废名

王老大只有一个女孩儿，一十三岁，病了差不多半个月了。王老大一晌以种桃为业，住的地方就叫做桃园，——桃园简直是王老大的另一个名字。

同学们狂风扫落叶似的四散了，他一个人也只好循着原路朝学校里走。他的体质很弱，来时居然能够随着大家没有休息的跑到，现在几乎走不动了，天气顿时也变坏，没起风，没看见太阳。

柚子是我姨妈，也就是我妻姑妈的女儿。妻比柚子大两岁，我比妻小一岁；我用不着喊妻作姐姐，柚子却一定要称我作哥哥。

今天上午邮差送来一封信，我看完不觉失惊，——我的朋友阮仁逃走了。我且把他的信发表出来。

下课之后，我回到宿舍，见了他的铺位搬得精光，知道他拒绝我的送车了。我同他在这间屋子里住了将近一年，讲话却在一个月以前，他从医院归来，我才向他开始。

自从李妈的离奇消息传出之后，这条街上，每到散在门口空坦的鸡都回进厨房的一角漆黑的窠里，年老的婆子们，按着平素的交情，自然的聚成许多小堆；诧异，叹惜而又有点愉快的摆着头：“从那里说起

我的十八元一月的差事被辞退了，这半年就决计住在家。去年冬天，我曾这样想：同芹一块儿，多么有趣。

我家的前门当街，后门对着在城镇里少有的宽阔的空坦，空坦当中，仅有同我家共壁的两间瓦屋，一间姓石，那一间姓李。

我那时是“高等官小学堂”的学生，在乡里算是不容易攀上的资格，然而还是跟着祖母跑东跑西，——这自然是由于祖母的疼爱，而我“年少登科”，也很可以明白的看出了。

阿妹的死，到现在已经是四年前的事了，今天忽然又浮上心头，排遣不开。冬天的早晨，天还没有亮，我同三弟就醒了瞌睡，三弟用指头在我的脚胫上画字，我从这头默着画数猜，阿妹也在隔一道壁的被笼

金喜现在已经是六十岁的和尚了，王四爹的眼睛里恐怕还是那赤脚癞头一日要挑二十四担水灌园的沙弥哩，——这位老爹，三十年前就不大看得清楚人。

醒来听不见桨声，从篷里伸头一望，原来东方已经发白，四五株杨柳包围两间茅舍的船埠立在眼前了。

出城一条河，过河西走，坝脚下有一簇竹林，竹林里露出一重茅屋，茅屋两边都是菜园：十二年前，他们的主人是一个很和气的汉子，大家呼他老程。

陈老爹向来是最热闹没有的，逢着人便从盘古说到如今，然而这半年，老是蹲在柳树脚下，朝对面的青山望，仿佛船家探望天气一般。

病里作客，渐渐有点不能耐了，于是想到回家。吃了老母的几天茶饭，我的心算是从来没有这样温暖过了，但那米是借来的，分明的偷偷听到，于是我又去作客。

张太太现在算是“带来”了，——带来云者，意思是归张先生带到北京来。但按之实际，乃太太的公公送太太来的。

学园公寓——自然是学生的公寓，而且是大学生，有自命将来做一个文学家者，有自命为数学家者，种类繁多，等而下之，则是自认没有多大的奢望，只想当一个律师。

赵先生今天简直不舒服。赵先生是属于快乐派的。他有爱人，有钱，一切都得意，又有天生的一副快乐脾气，喜欢说笑。

我们镇上有一个八十岁的老和尚，——算来是二十年前的事，现在他是否还健在，我没有回乡，不得而知。

北山在那里做他的小说，猛然记起今天是三一八，笔停了，他似乎应该赴追悼会？——真的，他要赴追悼会。

司法官对于这个犯人简直没有办法，无聊，做这样的法官有什么意思呢？案情是这么重大，说不定今天或明天，脑壳就得割掉，而他，脑壳所有者，简直是开玩笑。

我亲眼看见老三进妓院，亲眼看见她当领家，看见她垂死的时候躺在床上。我知道老三的一生。

风暴后的夜，我照例到火神庙去看我的小朋友。说是小，其实已经是二十来岁，但我要这样称呼他才称心，吐一口热气可以把他吞进去似的。

陶家村在菱荡圩的坝上，离城不过半里，下坝过桥，走一个沙洲，到城西门。一条线排着，十来重瓦屋，泥墙，石灰画得砖块分明，太阳底下更有一种光泽，表示陶家村总是兴旺的。

我现在想起来，陈大爷原来应该叫做“乌龟”，不是吗？那时我是替油榨房放牛，牵牛到陈大爷的门口来放。

毛儿晓得他的爸爸疼他。除了他的爸爸，别人捏他的耳朵，叫他小胖子，他就张大他的阔嘴，好像猪嘴，嚷：“我告诉我爸爸。

四火本来在乾顺猪肉店捉脚。猪肉店的伙计分两等，一是掌屠刀的，称师父，一则叫捉脚。

李教授李方正——李方正平常喜欢人家称他称教授，朋友们一见面便呼他曰李教授。他晓得这是同他开玩笑的，但也喜欢听，而且晓得大家都没有含一点恶意，都是高兴，大家都是教授。

A君是诗人。因为要做诗，所以就做隐士，就——用一个典故就卜居。其实他已经从首善之区的街上卜到首善之区的乡下来了，二月倒数第三天，A君同他的房主——一个老婆子，A君倒很喜欢她讲究清洁

文公庙供奉的是韩文公。韩文公青袍纸扇，白面书生，同吕祖庙的吕洞宾大仙是一副模样。

（旅客的话一）我当然不能谈年纪，但过着这么一个放荡的生活，东西南北，颇有点儿行脚僧的风流，而时怀一个求安息之念，因此，很不觉得自己还应算是一个少年了。

（旅客的话二）三月杪，四月初，北地也已渐渐是春天了，写信问友人，“西山的房子空着么？”回信道，“你如果去，那真是不胜借光之至了。

碧生：我勾留两天就走了，没有同你畅谈的机会；我的哥哥时常在座，好像话又不能和盘托出。

王澈生还未来北京之先，他的老同学都很耽心的反覆说道：“北京的社会坏极了，同学中诚实如T君，不久染了……的习惯，起初还不过朋友要他，后来简直是他约朋友”。

近来没有整时间容我执笔，久已着手的一部东西，终于不能成器。清闲的心，不时欲依然保住，结果便留下这一点点。

前门下电车的人很多，王胡子是一个，谁知道他就是王胡子呢？人丛中挤下一个胡子来罢了。

“三千里的长途！一个人！”黄昏的时候，我的妻代我把行装收拾之后，坐在靠窗的椅子上，狠没气力的这样说。

我家有两个小孩子，他们都喜欢“拣柴”。每当大风天，他们两个，一个姊姊，一个弟弟，真是像火一般的喜悦，要母亲拿篮子给他们到外面树林里去拾枯枝。