一

　　风暴后的夜，我照例到火神庙去看我的小朋友。说是小，其实已经是二十来岁，但我要这样称呼他才称心，吐一口热气可以把他吞进去似的。

　　一进庙门，我有一点凛然，仿佛怕趁这时动作起来了，——我知道在那漆黑的殿角里有着狰狞的放火将军。

　　我用力的踏几脚，告诉我的小朋友我来了。虽然黑得没有什么，伸手去摸一定有一扇门，他一定在里面，来的也一定是他的先生。庙里的唯一的聋子和尚这时是在那边曲肱而枕之。

　　果然得的一声火柴。

　　我们宛如立刻生下地，立刻又各自照样的长大了：我几根翘胡子，他面黄得近——这里实在要用一个“死”字呵。鬼火一般的灯火是来得那么快。

　　“先生，我今天在西门外跑了一趟。”

　　我靠着他写字的桌子坐，向他，听他的话，然而先入为主者有他的笔，——我简直是一只眼睛看定了他，一只眼睛也就落住了他的笔。

　　“啊，你在西门外跑了一趟？”

　　他的话已经到夜——到夜里死去了罢，然而我这样答。

　　“今天一天是下雨哩。”

　　我又说，似乎不相信他在西门外跑了一趟。大概是相信了这一个事实：我还没有见过我的小朋友有伞。但我依然从我的脑里赶不走那一只笔。

　　“有意到风暴下去走，我却还是今天。”

　　我想一想今天的大雨，设身我走在大雨下的西门的旷野，雨下得看不见那里有人走，——但此刻这人明明坐在我的面前。

　　我才觉得我的小朋友是这样的坐在我的面前，我与他之间，只有既然有灯则不能推开的光。

　　“最初雨还不大，望见一阵乌云快要到头上——但我是走到了一棵大树之下。”

　　“那很好，——倘若我也在场，我将念Edgar的话你听：

Here，father，take the shadow of this tree

For your good host… （”）

　　我的小朋友对我笑，笑得是那样冷。

　　“树脚下有一块石头，我拾起来拚命的一丢，——先生，我实在是丢来玩一玩的。”

　　“是的。”

　　“但等到这石头又落到地上——我丢不出！”

　　唔，我原晓得他是丢他自己。

　　“先生，我立刻借得了一把伞。”

　　“那很好。”

　　我连忙说。但我颇奇怪。

　　“先生猜我向谁借的？”

　　他又是那样的冷笑。

　　“你应该向这谁道谢就是了，我以为。”

　　“倘若这谁就是我之母呵！我到底没有‘来’，无所谓‘去’！那么眼泪还是眼泪，依照大家的意见宝贵下去！——哈哈哈，我见惯了陈列馆为它备了各样饵品的猴子！”

　　“唔——”

　　但这个音波被我的两唇挡住了。波动了空气的是慢慢来一个——

　　“啊。”

　　这就表示我了然了，无须再说下去。我刚才奇怪得有理。伞是死人的，带了胎儿死去了的产妇的，——列位，贵处有此风俗么，产妇死了坟前放一雨伞？

　　我的小朋友虽则不过二十来岁，他是一个侦探，“生”之侦探。昨天他拿这几行字我看——

我把眼泪当唾味〔沫〕吐！——

我跳不过这什么一种的如来之掌，

我不能不做一个死尸的活人以反抗。

　　他慢慢又说：

　　“先生，请为我解答：诗人，‘世人皆欲杀’；世人对于唱这样句子的诗人——

……that the Everlasting had not fix'd 

His canon 'gainst self-slaughter！

　　将如何？”

　　“哈哈哈。”

　　我没有答，他又笑。

　　“这个事实叫我来报告，我殊不作如是口吻，——他还不是一个侦探。”

　　他又说。

二

　　约莫过了十天，我坐在我的屋子里，是风暴后的下午，街上很是哄然，我听去——我站起……

　　分明是——

　　“西门外雷打死了人！”

　　“西门外雷打死了人，快去看！”

　　我走出西门，我的邻近的一个孩子迎上前来对我呼喊：

　　“先生，你认识他，是不是？”

　　“啊，啊。”

　　大树之下，人山人海，声音的嘈杂怕要到天上才不听见——

　　“没有听说他有家族。”

　　“一定是居心谋杀人！”

　　“非示众三天不可！”

　　“自然要示众。”

　　我是插在众人当中去面识……

　　接连三天，小小的一个棺材摆在旷野之上，——棺材据说是慈善会施舍的。

　　我很踌躇，留在世间还有——笔呵，我把你收藏起来吗？

（一九二七年四月）