“莫须有先生太太，你的柴我们也替你推来了，——后山铺的柴比山上要贵一些，住在山上就是柴方便。”
“是的，和尚伯伯，谢谢你们，你们是过日子的人，知道什么东西都是要的，都替我搬来了。要是莫须有先生，他就说我舍不得，每逢搬家，他总是以赶快走了为是，仿佛走了事情便完了，——随听你搬到那里去不还是要过日子的吗？”
莫须有先生在后面缓步当车，听了太太的话，心里以为然，心里也以为不然。以为然者，谁不要过日子呢？在每次搬家，达到另一住处之后，每每缺乏用具，这时嫌东西少！搬家时嫌东西多了，但有什么法子呢？那里能像今天一样有许多本家帮忙呢？而且都是大力之士呢？总要有力量，有力量也便有德行，故大禹治水以四海为壑，没有力量之人只好敷衍了事，以邻国为壑了。尤其是莫须有先生太太，总是德过而力不及，于是过犹不及也，好比敌人打游击来了，还要顾及家里的东西，可怜在抱残守阙之余，家里的东西再也不能缺少了，一缺少便没有得用，添置很不易了，因此有好几次近乎冒险，故莫须有先生说人不该这样舍不得了。此不以太太为然之故。莫须有先生微笑着同有义说道：
“和尚伯伯，我很喜欢一个人有力量，有力量的人会做事，不但事情做得好，别人看着也不费力。我常常看着大力汉挑一个大担子，心里羡慕，想起我从前总不懂的一句书，这句书——”
“难怪人家笑我家先生书太读多了，总是记得读书！挑担子也是读书！我看还是读书难，‘万般皆下品，惟有读书高，’我就只会拿扁担，叫我拿一枝笔我就拿不动，拿起来左不是右不是，只好拿一个大拳头！”
说得莫须有先生大笑了，他从前总不懂的一句什么书有如东风吹马耳了，他自己也不记得了，吹跑了。不过在另外的场合，与跑反有关，他常常赞美大力汉挑担子，同时也便赞美庄子的文章，关于庖丁解牛，“庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音，合于桑林之舞，乃中经首之会。”明明是动手动脚的事情，为什么说到音乐上面去呢？所以莫须有先生很不懂。自从跑反时，看见大力汉挑担子，莫须有先生仓皇无所措手足，而他，挑重担者，“合于桑林之舞，乃中经首之会”，莫须有先生自己想到音乐上面去了，挑担者乃同莫须有先生执笔者一样，文章有时来得非常之容易了。
莫须有先生太太又说道：
“和尚伯伯，在跑反时，我就总是怕东西丢了，心里著急得很。并不是舍不得，实在是没有法子，丢了就没得用的。我家的东西在二十七年都损失尽了，现在都是破破烂烂，都是劫后在楼上拾起来的，破破烂烂又损失了好几次，后来又添置了一些，——那时我们怎不知道你们呢？怎不请你们替我们帮忙呢？莫须有先生从北平初回来，诸事没有主意，不知道乡下有本家，没有请你们替我们打个主意，把东西搬到安全的地方！”
“我们后来都听说，听说本家先生家里东西都损失了！我们在旁边都可惜得很！在最初跑反的时候，我们也商量过，有心要进城问问本家先生，正应该是我们出力的时候，但向来没有见过面，侯门深似海，所以我们没有来。”
和尚伯伯所谓“侯门深似海”，完全没有讽刺的意思，只是说彼此未见过面，不熟悉，不能前来问讯罢了。和尚的语言文字程度同莫须有先生太太的语言文字程度相等，彼此只懂得意义，不认得文字了。换一句话说，乡下人说话都是“耳食之徒”，其成语，其典故，都是口传下来的，但有确切的意义，彼此心知其意。莫须有先生窃听和尚说他“侯门深似海”，很觉好玩，因为他是最没有门禁的人，最喜欢同人见面了。不过城市中人，同乡下人不一样，乡下人的门总是打开的，虽未必招待客人，决不拒绝客人，城市之家门虽设而常关，常常拒人于千里之外了，尤其是拒绝乡下进城来的人，尤其是拒绝乡下进城来的本家，因为乡下的本家来，是道远而来，必要留吃饭了，而中国社会，无论乡村与城镇，不肯留客吃饭，以城镇为尤甚。所以乡下人常说城里人是“半边脸”，即不讲面子之义，无情谊之义。莫须有先生自此次抗战胜利复原归家以后，大大地改变风俗，取门户开放主义，报答一切乡下的人，尤其是报答乡下的本家，凡来者必留吃饭，莫须有先生太太亦喜欢以德报德，常常门庭如市了，令莫须有先生很感乐趣，莫须有先生太太亦感乐趣，来客亦感乐趣，然而不久莫须有先生便坐飞机出门了。关于乡下人是“耳食之徒”，莫须有先生也还有发现，有时听得他们引用《诗经》的句子，如甲家有丧事，乙不来吊丧，而丙来了，两〔丙〕与丧主的关系尚不如乙之深，丙便大不以为然道：“说老实话，我不来，犹可说也，他怎么能不来呢？”莫须有先生一看，其人目不识丁，然而语出三百篇了，即“士之耽兮，犹可说也”的“犹可说也”。可见引车卖酱〔浆〕之徒的白话文也夹用文言的。有时用得很不妥当，如莫须有先生太太说：“这个小孩真爱撒谎！他说他那天到城里去，看见冯大爹，在那里做什么做什么，说得‘毛鼓所然’！后来我一打听，那里有这一回事呢？”莫须有先生常常思索这“毛鼓所然”四个字，常常听得乡下人如此说，意思是，描写者描写得非常之像事实，一点也不差。有一天莫须有先生向学生讲冰心女士的《山中杂记》，文中有“毛骨悚然”，莫须有先生乃触发了，原来就是“毛骨悚然”，用得不妥当了，以讹传讹了。大约最初谈鬼说怪，如聊斋的文章，说得像有其事，令人毛骨悚然，于是凡说什么说得像有其事都说他说得“毛骨悚然”了。再者，所有黄梅县的人说鸡蛋都说“鸡蛋”，没有说“鸡子”的，莫须有先生战前在北平看见一个日本人编的北平谚语，里面有“鸡子里头寻骨头”的话，然而黄梅县的人说人吹毛求疵也总说“鸡子里头寻骨头”，是耳食之又一明证了，即是说，话是从别处传来的，从别人传来的，有时贵心知其意，不必推敲了。所以莫须有先生此刻听了和尚说他“侯门深似海”，知道他修辞学上有毛病，但意思非常之亲切了。人生的感情有时很可爱，说话的声音也很能表情，语言文字是死的了。莫须有先生在路上思索语文的事情，而莫须有先生太太在那里舍不得东西，她悔二十七年初跑反时没有投奔本家，如果投奔本家，像今天大家这样帮忙，那么家里的东西都可以不损失了。她同和尚说：
“和尚伯伯，我们二十七年冬天同叫化子一样，大人小孩都没有得穿的！
〔跑〕反时是夏天，穿的都是随身的单衣，冬衣都没有带走，后来都损失了！要是那时衣服都留着了，我自己现在也不要穿，可以拿来改做给止慈穿，我现在就是愁她穿的！简直一件合身的衣服也没有！”莫须有先生听了太太的话，知道太太实在是伤心，空空地说损失，损失虽是事实，事实给时间冲淡了，渐渐忘记了，独有想到自己的华装盛服，当时件件都是新的，总是舍不得穿，如今女孩儿又正需要，于是自己的衣服件件是新的了，而画饼不足以充饥了，徒徒心里舍不得而已。而和尚伯伯对于此事全不关心，他只喜欢莫须有先生太太那几块最大的大柴块，不能弃之不顾，都搬来了，虽是替莫须有先生太太搬东西，而实是自己舍不得的心理作用了。至于女人的衣服之事，尤其是女孩儿的衣服之事，和尚伯伯，以他做爸爸的资格，他不管了，他自己有三个女孩儿，一个一个地都打发出去了，所谓“我出菩萨你装金”，即是要婆家做衣服来娶女，不是娘家做衣服嫁女了。因此做娘的很为难，总是背着和尚伯伯卖粮食，偷偷地给女孩儿做一件两件衣服了。这一说，社会上的道德习惯确乎是经济的，和尚伯伯并不是不疼爱女孩儿，女孩儿如果给公婆丈夫虐待了，同保甲上要儿子抽签当兵一样伤心了，只是坚决地不替女孩儿做衣服，要替男孩子买田地。莫须有先生每逢见了太太舍不得东西，总是最有夫妇之情，同时又是路人之感，因为他觉得太太德有过无不及，而天资是女子，不能得解脱道，令莫须有先生惆怅无言语了。陶诗云，“人生无根蒂，飘如陌生〔上〕尘，分散逐风转，此已非常身，”莫须有先生在路上正是这个路尘的感情了。换一句话说便是四大皆空。他慢慢地同和尚说话道：
“我从二十六年回到黄梅县来，现在一共有六年，我这六年也并没虚过光阴，我懂得家族的意义，我也懂得你们种田的，你们都是中国的主人公，我现在自问配做你们的代表，我以后不同你们客气。”
“我们知道先生的为人，所以我们也不同先生客气，要客气，今天早晨不说抬一乘篼子来接先生，不也多赶一乘车子来吗？我们知道先生决定是两只脚驴子，自己走的，所以我们只来两乘车，莫须有先生太太同纯必得是坐车的，娘儿俩共一车，慈坐半边车，另外半边车，有不便用担子挑的东西可以载在车上，现在半边车推了几十块柴。”
莫须有先生又在那里微笑，笑和尚说他决定是“两只脚驴子”，此是黄梅县的歇后语，补足意思是“自己走。”可见人类的语言是极力求生动的，而和尚之生动可见一斑了。不过莫须有先生在微笑之先，表现了一下脸红，仿佛听了别人讥刺自己的话了。和尚确是没有讥刺之意，故莫须有先生又微笑了。
“我很感谢你们这番意思。我告诉你一句书，‘君子之爱人也以德，细人之爱人也以姑息，’你们可谓爱我以德了，你们如果要我坐车，我一定不肯坐了。”
“黄梅县石孝爹，廖爹，要接他们，那怕是本家，一定非抬篼子去不可！那里像我家先生这样不摆架子呢？人家说，我家先生的功名比他们还要大些，只是道德好，同乡下人不分高低。‘洪二百是百里威风，莫须有先生是千里名声，’人家都这样说。”
莫须有先生听了这番说话，真是一则以喜，一则以惧。同时作传记便很感麻烦，因为这里有三个人物，石孝爹，廖爹，洪二百是也。洪二百已经作古了，神安他的灵魂！他做了多年县政府秘书，我们以前也偶尔提起他的职位，但没有提起他的名字。本来洪二百也不是他的名字，因为他常常代理县长喜欢打人的屁股，一命令便是“打二百！”故乡人称他为洪二百了。石孝爹，廖爹（此老于莫须有先生坐飞机以后作古了，神安他的灵魂！）以前都写了他们的事情，没有记名字，石孝爹便是莫须有先生常常加以诛贬的那位腐儒，廖爹是以后三十四年春逼迫莫须有先生离职的县中学校长，莫须有先生本来只想对事不对人，中国读书人的坏处不妨记录下来，是国家政治社会风俗败坏的大原因，大而言之便是国家将亡的原因，但没有记录他们的名字的必要，现在和尚伯伯一口都说出来了，很叫人为难。莫须有先生再一想，把他们的名字记录下来也是可以的。因为心里有这样一踌躇，莫须有先生又忆起《论语》之为书了，《论语》原来也就是《春秋》，孔子常常褒贬人，如记“孟之反不伐，奔而殿，将入门，策其马曰：‘非敢后也，马不进也。’”这是多么可爱的记载，当乱世，很少有有德之人，莫须有先生常常喜欢读此种文字了，真是孔子的小品文，见圣人的胸怀。如贬臧文仲，“臧文仲其窃位者与！知柳下惠之贤而不与立也。”莫须有先生每每叹息着读这章书，柳下惠固然不羞汙君不辞小官，但决不是专门为职业，一定是己立而欲立人的人，无奈当时有权位者都没有为国家作事业的心，只是发挥个人的优越感，也便是私，所用的人才都是不如己者媚己者罢了。门弟子一定要把孔子的这些话记录下来，《论语》正是《春秋》。另外微子一篇，记了许多善人的名字，“太师挚适齐。亚饭干适楚。三饭缭适蔡。四饭缺适秦。鼓方叔入于河。播鼗武入于汉。少师阳，击磬襄入于海。”“周有八士：伯达，伯适，仲突，仲忽，叔夜，叔夏，季随，季
。”莫须有先生小时读四书觉得书真难读，很寂寞，现在又觉得读书真有意思，也很寂寞，他在乡下常常思慕许多善人了。子贡问今之从政者何如，孔子则答曰：“噫！斗筲之人，何足算也。”莫须有先生叹息孔子的这一声叹息。莫须有先生没有私怨，未免有公愤了，国事都给一般读书人弄糟了。读书人而不为大人，便是小人儒。石孝爹在黄梅县所处的读书人地位，数一数二，此时年八十岁了，县城人，同莫须有先生有世谊，抗战期间避难于腊树窠本家处，因为相处甚近，莫须有先生常去看他，尽晚辈之礼。最初莫须有先生便已窥见了他的坏脾气，后来乃知道他欺负善良人，即我们以前屡次提到的曾经做了莫须有先生的居停主人那位石老爹。石老爹同石孝爹本来有严格的世谊，（族谊不待说）前者的先父是后者的老师，往日的老师可非同小可，“从师一日，父事终身”，莫须有先生以为石孝爹必行古道了，对于石老爹之家庭必多有照顾了，孰知石老〔孝〕爹有一回拿了名刺到县政府说石老爹的大儿子（我们以前所写的伯氏）的坏话。这便等于石孝爹控告伯氏，先师孔子所谓割鸡焉用牛刀！莫须有先生得知此事甚为伤心。大约石老爹恃其为老师的儿子的资格而不巴结石孝爹，故遭此难。石孝爹向来以教书有名，其致力教书与孙中山先生致力国民革命是一样的年久，同时他是反对孙中山的，以往莫须有先生会见他，孙中山之墓木拱矣，而石孝爹还是向莫须有先生骂孙文！孰知抗战期间石孝爹的幼儿子做了国民党县党部书记长。最初莫须有先生还认为石孝爹关于“党”总还一定是倔强的，一定是不喜国民党的，必是儿子不受庭训。孰知石孝爹一概默认了，从此且借了儿子的势力扩充营业，因为石孝爹教书是营业。从此且由师位一跃而为有势力的绅士地位了，可以拿名刺进衙门了，伯氏父子常受其欺负了。和尚伯伯此刻提起石孝爹，石孝爹正是赫赫有声，与廖爹一样赫赫有声。廖爹年不及石孝爹高，绅士地位却长久得多了，现在因为党权高于一切的原故，石孝爹的儿子是县党部书记长的原故，石孝爹比廖爹还要“红”些，简直“红一边天！”乡下人如此说。“红”，便是势力大。此等红人的贪污，乡下人不叫做贪污，叫做“发财”。说贪污仿佛没有名誉，说“发财”则确乎名誉是很好的。换一句话，中国社会，贪污是有名誉的，是受人羡慕的。石孝爹，石孝爹的儿子，在抗战胜利时已经发财了。莫须有先生深恶痛绝石孝爹欺负家族。廖爹尚没有欺负家族的事情。廖爹的架子比石孝爹还要大些，他是非坐篼子不可的，石孝爹不一定非坐篼子不可，他是几年以来开始坐篼子罢了。坐篼子与不坐篼子本来也没有关系，因为老吾老以及人之老，不可以徒行也。曾国藩曰，“风俗之厚薄奚自乎？自乎一二人心之所向而已。”莫须有先生深恶痛绝中国读书人把风俗弄坏了。同时把国事弄糟了。中国的政治从家族起。修身齐家治国平天下，确是有本末先后之可言。占中国大多数的农人，是国家的基础，本家的读书人，他们要你做他们的代表了，你为什么欺负他们呢？“一家仁，一国兴仁。一家让，一国兴让。一人贪戾，一国作乱。其机如此。此谓一言偾事，一人定国。”这些都是切切实实的话，中国的社会确是如此，莫须有先生听了和尚伯伯的话，便拿了黄梅县的二老借题发挥了。真的，今之学者，今之谈民主者，都是留学生，都住在都市里头，心目中都有外国选举竞选的模样，不知道中国社会是什么了，中国社会应该回到家族当中去竞选了，那里才真热心政治，政治与自己有切身的关系。读书人在都市上所谈的政治，是纸上谈兵，乡下人不闻不问了，一切都是读书人的把戏而已。“和尚伯伯，我觉得你们很欢迎我到祠堂里去住，到底是为了什么呢？是欢迎我这个人，还是认为我住在你们那里于你们有好处呢？”
“于我们有好处！有先生住在祠堂里，任听谁都要打米！”
“我问你一句话，要是有人要你举县长，你举谁呢？”
“我举你！——我怕你不做官！要是你做县长我们可好了。”
“我做县长，要是到你家里抽兵，你躲不躲兵役呢？”
“先生做县长，我还怕抽兵吗？没有那样大胆的保长！”
“这一来我便不做官！县长自己家里不抽兵，怎么叫做县长呢？那不是混帐官吗？”
“话倒说得是，但个个是如此，慢说做了县长，只要你是读书的，你家便不用得纳捐，也不怕抽兵。”
“是他自己不纳捐，还是人家不要他纳呢？”
“那里有人自己喜欢纳捐呢？自然是自己不纳。保长也不要他纳。”
“保长为什么不要他纳呢？”
“先生你不知道，保上的事情都是作弊！好比那里有一笔款，保长落到腰里去了，我们老农晓得不呢？但地方上的绅士晓得，也便不作声，你不要我纳捐好了，我也不查你的帐〔账〕！都是这样狼狈为奸。钱不都是老农出的！”
莫须有先生不再追问下去了。他深知现代的教育与国家完全无关，连科举都谈不上！从前的科举人才也还出自民间，知道勤求民隐了。现代的读书人只能算是宦官，他们的主子是科学与民主，他们的皇宫是大都市了。
和尚后来又谈到一个具体的问题，他试探莫须有先生，看莫须有先生能不能做一个土豪劣绅，如果莫须有先生做到了，也并不是土豪劣绅，只是读书人有本领罢了，因为读书人都是会做翻案文章的，无论受害的方面或者得福的方面，都是一致崇拜的。按和尚的意思确是如此。社会的情形亦确是如此。他这样问莫须有先生：
“莫须有先生，有一件事情，你说古怪不古怪，我们村子里，前后两姓人住着，前面是我们姓冯的，后面是姓洪的，姓冯的据说还在先，但村前一口塘，就在姓冯的门口，而说是姓洪的塘，姓冯的可以洗衣服，可以洗粪桶，不能车塘里的水！天旱时，最后别的塘都车干了，门口塘的水，我们眼看着有水，我们不能车，只看着姓洪的车！这是一件事。这是用水塘。还有饮水塘，在村子的左边，先生将来自然会知道了，这口饮水塘比用水塘要大得多，天旱时，姓冯的姓洪的十几乘水车在里面车水，一天两天便车干了。塘水干，浸水不干，浸水又是姓洪的不是姓冯的，姓冯的不能车！气死人！你说有没有法子打一场官司？反正姓洪的拿不出契据来。”
和尚的口吻又像是真话又像是戏言，但莫须有先生沉思不语了。慢慢地莫须有先生回答道：
“这总一定是相传下来如此的，当初总一定有原故。”
“相传倒是相传下来的，我想皇帝未必总是一姓人做的。”
“你这个比方不对，你所说的是人与人之间的信义，也便是法理，信义与法理是社会的灵魂，永远存在的，皇帝不好本来可以革命的，革命正是信义与法律所许可的，你的比方不对。”
“不对我的话就拉倒，哈哈哈。”
“我将来一定要打官司，要把这个塘归给姓冯的，或改为两姓人公共的。”
纯忽然加入说话，和尚又哈哈大笑了，他觉得纯将来对于他们比莫须有先生对于他们还有好处了。莫须有先生也笑了。莫须有先生笑时，心里起了许多问题，纯将来很有成为绅士的可能，或者是好的绅士，或者不好，完全为习气所转移，比如他说他要把塘水归给姓冯的，未必出于利害观点，但是意气，天下许多坏事都是意气用事了，一念之微所关甚大，《大学》所谓“其机如此！”他又说“改为两姓人公共”，这便又有做社会改革者的可能，他说这话一定是出于公心，小小的心灵觉得此事有点奇怪，不如破除习惯，新立一个公平的法则了。无论如何，纯之出此言也，完全不是儒家态度，从好处著想，不说他是劣绅，他也一定是法家者流。莫须有先生则完全是儒家态度了。是的，儒家或者是理想，法家才是事实，因为生活本是习气所役使，道理其为少数人的觉悟乎？更确切地说，儒家是理想，佛教所说的是生活，因为生活是习气，是业。莫须有先生记起他从前做大学生时读一部英国小说，里面写一男孩子喜欢拿着刀学一个兵的模样，著者很有趣地加着论断曰，人类战争是不可免的，因为小孩子天性上喜欢做兵了。这便是业。中国的小孩子或者天性上喜欢做绅士了。做绅士便容易做劣绅，所谓小人儒。儒家哲学则是教人做君子儒而已。道理又不是悲观的，因为儒家之为事实毕竟是颠扑不破的，孔子曰，“后生可畏也，焉知来者之不如今也，”莫须有先生最喜欢孔子这个心情，他自己幼时也同纯一样，窃听了大人的话爱发表意见，意见也便是“我将来一定要打官司，要把这个塘归给姓冯的，或改为两姓人公共”之类，小孩子也正是在习气中打转，无所谓天真，然而莫须有先生现在的造就却是慢慢与习气相远了。
今天的路上有许多可写的，为节省篇幅起见，且从略。且说莫须有先生太太走到祠堂，已是煮午饭时候，她总是守她的岗位，煮饭的时候到了便预备煮饭，而且一看已经有厨房，而且一看已经有灶，都是新办的，其余的东西则都是自己之所有，搬家都替她搬来了，即是油，盐，柴，米，而且预备有腌肉，临时难买菜故事先预备好了，挑担人必定饿了，赶快来煮饭吃，真是英雄有用武之地，巧妇有有米之炊，高兴极了。而有一本家，是晚辈，其人最不爱说话，平常有点喜欢赌博，因此他未见莫须有先生即已惧怕莫须有先生，故更不爱说话，今天他是二推车者之一，所推的有柴炭，他看见莫须有先生太太甫下那个车连忙到这个车边来拿柴拿炭，问道：
“二奶奶，你做什么？”
“我拿柴煮饭你们吃。”
“你老人家真是说得好笑，今天还用你老人家煮饭？我们都各人自己回家吃饭，莫须有先生爹爹，你老人家，慈同纯在季爹爹家里吃饭。”
莫须有先生太太还争着要拿柴煮饭，于是大家都来包围她了，都笑她老人家不知道入乡问俗了。此时人多嘴众，都是刚才搬家挑担子推车之徒，把负担一轻，肚子也还不饿，因为在苦竹口“打了中火”，于是都以莫须有先生太太拿柴煮饭为论题，一时的杰作纷至沓来了。
“你有什么好东西给我们吃，等你把我们的芋头饭吃完了以后，我们再来吃。”
和尚说。
“我们乡下的规矩，来了本家，不吃个临头转，便分别亲疏了，今天吃季爹爹的饭，过几天还要请你老人家吃我的，我的虽然没有好的吃，不吃不就疏了我吗？”
“临头转”是轮转一周的意思，即是家家依次请吃饭了。出此言者，名字叫做有田，是晚辈，莫须有先生太太尚只认识和尚伯伯一人，有田却自己介绍，人群之中攘背而见了。
“二奶奶，你且休息，我们都不是籴米吃的，屠户铺里也有帐〔账〕，不像你们城里要拿现钱出买的。”
此是季爹爹出面说话。他今天没有到水磨冲去，因为年纪老了，但在家里盼望了一天，他最喜欢有事，长日坐在家里总没有事了。因为是第一个年长，故招待之席从他开始。
接着一位最爱说话的年青的娘子军来了，即季爹爹的媳妇儿，名叫细毛，因为她没有婆，故她是女主人了，连忙由她把莫须有先生太太接待到她家里去了。
一共有九天，莫须有先生太太从来没有像这九天这样有闲，专门作客，不作别事了。心里却在那里计算，将来要怎样报答这诸位本家。后来曾命令慈做了一双花鞋送细毛的小儿子，因为细毛爱说话，也很忙，没有工夫做“细活”了，而且战时乡下已没有做花鞋的材料，莫须有先生太太偶有太平时剩余之物了，所以此鞋甚贵重，细毛大喜悦。有一回慈在洗衣塘里洗衣，有名叫翟妈者，据说她手下最有钱，最悭吝，最吃苦，最服劳，见慈洗衣用肥皂，便向慈借肥皂，说道，“借我洗一下，我只洗一下。”慈便给她洗一下，洗一下，又洗一下了，慈觉得很好玩，“乡下人真有趣！”这时肥皂的价值贵，十块钱一块，慈有所不知。亦非完全不知，慈有点文学家的嗜好，喜欢观察女性方面的事情，尤其是老婆婆们的动作，回家去便向母亲把翟妈描写一番了，即是向她讨肥皂的题目。不过慈太喜欢笑，描写时自己笑得个前仰后合，翟妈的神情一点没有写出，熟知翟妈者可以想像得出罢了。莫须有先生太太得了一个很大的启发，有一回门口有挑货担子的，货中有肥皂，莫须有先生太太买十连，一连是两块，乡下人便在肥皂不贵时也没有买过两块肥皂了，莫须有先生太太每人赠送一连。和尚一家又额外送一连，即一家得了两连，莫须有先生太太并细声叮咛和尚太太守秘密。如果不守秘密让别家知道了，则前功尽弃了，嚷道：“她为什么得两连呢？”莫须有先生太太煞费苦心的事情多得很，然而都不失为公平。
接连九天总是下雨，各家席上，主要的客人，即莫须有先生全家。于此之外，尚有两个附客，也是本家，也是城里人，父子二人，在停前避难，因事来此，因下雨而未能归去。其父辈分甚高，莫须有先生称之曰祖，但年纪不高。其子因无母之故，状殊可悯。每饭，都有酒有肉，其丰盛的程度虽各有不同，不同正是各主人的性情，当然是为得招待莫须有先生一家人，而二位附客亦殷勤受招待，主客都极其和谐，莫须有先生观之，甚喜，亦甚惊异，何以乡村间如此好客，如此殷勤，如此自然，莫须有先生生平只有在北平苦雨斋中有此光景，此外没有遇见过。莫须有先生后来知道，后来偶尔到别处也受本家同样招待，乡下人对“本家的先生”是这般看得贵重，即农村间重“士”。不过以今番为最见性情。那位同席之祖，从前叫做“做柜书的”，但没有徽章，现在他把徽章给人看，叫做“黄梅县田粮处征收员”。其人懦弱无能，而有一技之长，精于珠算，所以田粮处征收员常易人，这位懦弱无能的人总不能易了。不久他死了，据说是很大的损失，因为他的算盘总无须复盘，绝没有差错的，节省时间尚在其次，绝对的信任是第一义了。在他死时，和尚同莫须有先生说道：
“和爹死了，我们以后完粮没有那么容易了，有和爹在柜上，我们当天去当天回来，走到就替我们算，算了就替我们裁券，我们像到钱粮柜上去玩一趟！要看着别人完粮就可怜死了，等一天也还在那里等。”
和尚说着实在是叹息，莫须有先生也实在是叹息。