我勾留两天就走了，没有同你畅谈的机会；我的哥哥时常在座，好像话又不能和盘托出。你只晓得，我平昔的志愿如今可以达到，我哥哥那样节省，虽然收入不多也能够供给我的学费；你们送我出门的时候，我对你们洒了几滴眼泪，你只当作我们平素太亲密了，一时难以分手。我在车上哭了几个钟头，你晓得吗？我的哭是记起那一晚上的哭而哭，那是我接到章程同我父亲商量行止的晚上。
我当着我的父亲提出我的意见，我的母亲，我的嫂嫂都在座。我郑重提出之后，一屋人都一声不做，好像一声大雷劈然从天上打下，我自己也不知道刚才说的是什么。慢慢我的父亲开口说道：
“那……自然是好……”
我看着我父亲的神气，晓得他比我更为难过：我的意见是正当的，他是不忍阻止的；去！马上就要预备盘费，随即要预备以后每月的用费；预备！又……
“但是，你自修也能够有成就，不必……你的哥哥虽然说从他的收入项下，可以挪出你的学费，我看他是故意宽我的心，即或能够，他自己必刻苦不堪，我也不忍叫他……”我的父亲突然说。
“叔叔志向很坚定，还是去的好，无非大家节省些。”我的嫂嫂抱住我的侄儿永儿说着。
我放声大哭了，想到这是极难解决的问题了：如了我的志愿，便痛了我的心；不如我的志愿，便痛了父，母，兄，嫂的心。我哭得忍不住了。他们虽然没有作声，我晓得他们是在心坎上哭，比我从眼睛里泄出来还利害。我不等得结论跑去睡，面朝着墙，眼泪不住的朝枕上抛。约莫有两点钟的工夫，听到天井外脚步声慢慢朝房门口近，由墙上的影子认得是我的母亲，我假装睡着了，她站了一会把灯吹熄出去了。
第二天我的父亲下乡去，同日接到我哥哥的来信，催我即日动身，盘费已经预备了五十元。我的母亲截然说道：
“我替你定个日子：本月二十。到李家店里去拿五十，凑足一百。”
“等父亲回来还要商量。”
我的母亲向来无论做什么事情都要同我的父亲商量，这回偏不睬我的话，一心同我的嫂嫂检清我必须带去的衣服。我看着日子渐渐逼迫了，也顾不得我的父亲不在家，自己检清必须带去的书籍。十九的晚上，我记起我的嫂嫂向我讲过：“趁你哥哥还未放假，写封信去叫他买一件永儿穿的背褡，”说道：
“嫂嫂前回说买永儿穿的背褡，不知什么颜色好？”
“那是偶然说起的玩笑，那里还有孩子穿背褡！”
我即刻猜着了嫂嫂的心事，眼泪又在那里回转，几乎忍不住。
我的父亲好像同我的母亲暗约了的，我刚吃完早饭，预备动身，他便回来了。笑嬉嬉的把已经包裹了的行李，重新打开一看，不经过他的眼睛，他便疑心有人害他的儿子似的。又再三嘱咐道：
“既去，别把经费的事放在心里，我自然晓得筹画。读书最怕被杂念纷扰。”
他们送我出门的时候，我简直不敢抬头，走了几十步将要转湾的地方，才回头一瞥，同时两伙眼泪因贮积了的原故，以两条垂直线朝地坠。
碧生，我父亲的话，至今还在我耳朵里响着：“读书最怕被杂念纷扰！”
那天买车票我是怎样拿不定主意呵！你们不是说有一种军用半票可以减少一半价钱吗？我在渡江的轮船上遇着一个也是上火车的商人，同他谈了几句话，晓得他是久于坐火车的。他说，单有那一张白票，我们普通人不大方便，须得另有一张护照，护照是红纸的。我比时深悔我们许多人中没有一个有相识的军官！奇怪，我们平常不是痛恶军人吗？
到车站的时候，九点钟还差几分，挑夫把行李放下，我自己拖到靠墙的地方，随把被包垫坐，双脚踏在篮子边上，眼睛不敢望着别的地方，好像上帝创造他们便是为今天照顾行李用的。有两个穿着轮船上水手一样服装的人在我面前踱来踱去，我想，这一定是你们嘱咐我留神的人了。你平常总是羡慕我，不像你要带眼镜，这回偏偏作怪，几十枝烛光的电灯照起来，反比不上平常在洋灯底下看书连那五号字也认得清楚，时时起一阵昏花；若不是赖着触觉作用，险不被他们扛起跑了！到后来那两个走近我的面前问道：
“先生是到北京去罢？”
我虽然是初次坐火车，轮船却坐过多少次，照例板起面孔，作个不屑与的神气说道：
“北京去。”
“替先生弄一张半票，好不好？”
我当时很惊讶：“他们怎么会有呢？”却又装着内行样子说道：
“拿来我看看。”
果然一张红的，一张白的，上面的字句，图章，都清清楚楚。我一面看，一面思忖，他们也就猜着了我的意思，说道：
“拿去买了票，再把钱。”
“那自然，我买过几次的。”
“那更好，规规矩矩，四块，不多罢？”
他们硬塞在我的手里，要我拿住，我总有些不放心，说道：
“拿去，缓一会再来。”
他们走了，我做出格外从容的样子。间一会，他们中的一个在我面前一瞥，我也不睬他，虽然心里很想他再来，便是四块钱也不想再少。忽然一个穿军衣的走来问我，他说他是陈督军的部下，送太太回乡去，只要我给他三块钱，他便把两张给我，我很耽心那两个卖给别人了，便也同他交涉，并不是因为更便宜一块的原故；又想：“军人是不好缠的，万一把钱拿去了，票却……？索性不贪这个便宜罢！哥哥叫我没太节省，我要体贴他的心。”
兵走了，那两个又苍蝇似的奔来：
“还是把我们的拿去。丘八！你玩他不过。”
我答应了。卖票的窗户也打开了。他们把我的衣服一扯，低声说道：
“先生，跟我这边来。”
“不行！不行！我的行李在这里！卖给别人罢？我不要！不要！”
“我替先生照顾，请看我的牌子。”他们中的一个把铜牌子现出来很急忙的说着，那个便不由我答应，把我拖到一个没有人的地方：
“谁害你不成？行李包你不遗掉。那里有警察，查出来，了不得！拿去把票买来！我们是不能买的。”说着把两张塞在我的手里。
我真闹得没有法了，同一匹饿肚子猪四面找槽一样，跑到买票的地方。他们并没欺我。我拿着票去找行李，他们在那里伸着手等我。我给他们三块银洋，其余是铜子，他们很大方，并不数数就拿走了。我很有点后悔：“晓得他们不数，不该给那些铜子！”
碧生，我自己也莫明其妙了！我相信，想你也相信，“于我如浮云”的精神，我实在是有的！校长给我在附校估一席，我决心辞掉，到大学去研究文学！现在怎么做这种难堪的事呢？我的草稿这里被眼泪湿了一大块！我没有体贴我父亲，我哥哥的心了！
车站的事还没有说完，三块半钱的便宜终于没有贪到！我的行李侧边，便是行李挂号的地方，我付完那两个之后，叫一个工人把我的行李载上镑台——这是依照那商人的话：“把行李挂号，花费不多，减省好些麻烦。”我看在我先挂号的那一位，果然只费了十八个铜子，便更安心，以为这件事倒亏他指点。称完了，站在柜台外等候给我的凭单。不多时，一个戴金边帽子穿黑呢制服的在里面喊道：
“35号……3块4毛……”
喊了一大会，却没有人答应，我也很惊讶：“怎么没人答应？”他忽然把我的肩膀一拍：
“你的罢！3块4毛。”
“3块4毛？那不是我的！我的决不要这些！刚才那一位不是十八个铜子吗？”
“你不晓得规矩！初次坐火车的？你的行李逾了限定的重量，要这些！”
“不错！初次坐火车的。那么，我不挂号，请把行李还我！”
“不行！不行！——花三块几毛钱，多么舒服。”他一面说一面装起手势，嘲笑我乡下孩子似的。我又耽心开车，只得把刚才剩下的车费留下一毛，其余的都交给他了！
下车时倒很幸福，久住北京的一个朋友，因为接到我动身前发的信，早在站口候着我了；前三十分钟开始的恐怖，好像被一阵风吹跑了！你一定要怀疑：“又是什么恐怖？”这恐怖，唉！至今回忆起来，比那一晚上还好哭。车到长辛店的时候，搭客差不多都下去了，在我那舱里，只剩下八个人，其中没有同伴的，只我一个。他们各自收拾行李，我也收拾我的行李，一面又想：“一个人两件行李；一手提一件，不是我的力量做得到；叫人，又免不了讹索，从上往下一搬，少不了几十个铜子；幸而搬下去了，还得要车子拖到朋友那里，此地的规矩完全不晓得，他们见我这初次上街的人，自然更是多要；多花几个，我也情愿，只怕，只怕我问他，他不睬……”一段凄惨的往事，又在脑里唤起来了：
那年由武昌抱病回家，因为没有同伴，携带的也便只一小篮子。在汉口搬上轮船的时候，我喊一个挑子代我背去，喊一个，却围拢来四五个，我一面照顾篮子，一面又同他们讲价钱，给他们二十个铜子，还是不去，把我挤得像一个罪犯一样。我害的什么病，想你还记得，脥下新长起的那一个，像被炙铁炙了的那样枯焦，越挤越难过，越难过他们越抬价，我真是哭又没有眼泪，嚷又没有气力。忽然旁边有几个旅客喊搬东西，他们便不顾这种小生意，带说带笑的往那边窜；不得已答应他们要几多给几多，他们仍然是没听见似的；最后只得自己提着，提到楼梯中间，被那铜板一滑，身子随着篮子朝地下一滚！跌在地下不能起来，只晓得挑子们在旁边嘲笑！
这样悬想之间，由窗口已可望见城墙。随即攀上了好几个旅馆的伙友，他们问我一声，我便慌得一跳，疑心他们哄我。碧人〔生〕，这倒低〔底〕是我对于人的歧视，还是人确有使我歧视的地方？——总之是人与人的歧视！后面有一种势力驱使着歧视！
你想，我是怎样欢喜，当我望见了我的朋友的时候！我回家去初次碰着我的母亲，也没有这样欢喜。虽然欢喜，却笑不出来，我找不出相当的话来形容，从杀场上逃脱了的凶手或者是这样罢？
承朋友的介绍，就在他这里住下，饭到馆子里去吃。当晚我便问他一个月要多少钱，他说，宿费两元七毛，膳费约六元，杂费约两元。我睡在床上把这数目一加，还没有超过预算，便安安稳稳的睡着了。第二天清早起来，发现了缺少许多东西，没有一件可以减省，这在日记上都记出来了，茶碗去钱……脸盘去钱……
北京的街道，不同乎武昌，在武昌可以不坐车子，北京稍为远一点的地方，便不能不坐车子去。起初我总是硬着不坐，回来的时候，鞋子与袜子几乎分不清白，头发与面孔都添了一层颜色，同我们乡里舂米的工人差不多。随后觉得这太不合卫生，我比车夫总还能够讲究一点，所以那天到照相馆去照相，便第一次坐车。回来又后悔：“在武昌为什么不照？去来的车费，共是四次！”这些数目，在日记上都寻得出来。
你是晓得我的性情的，专门机械的预备功课，总不大合式，书店的消费，因之也就免不掉。可是一种书顶少要两次才买成功！头一次；先看目录；再拣目录好的一篇看过大概；觉得称意，再看定价；看完定价，便问打几折；本是打八折的，便请他打七折；请求无效，把书仍放在原处；站了一会，或走了再转来，请他打七五——这样便空手回去了。夜里睡在床上，又想：“这本书应该怎样爱重他！因了几十个臭铜片，便使他无缘与我相近！明天定”——这样或更经过这样那本书便跟在我的身边了。喜得北京商贾很好，看了不买。仍然是和和气气，倘若像武昌那样，我不知要挨多少骂！
考试结果未发表之前，我便筹画以后常住的地方。我的朋友很诚意的劝我：“我这里就算顶好，花费与学校的宿舍相差不远，房子却比宿舍好。”我问问宿舍里的朋友，果然如是。我也就决定永远住在这里了。可是心里总有些惊慌，因为那天偶然听得同住的几个朋友讲：“下季要添电灯，电话，自来火，开办费每人约计十元。”随即宽慰自己：“我也是一分子，我不同意！慌什么？”
我的日记真巧，真好笑！后半本尽列下预算：宿费……元，膳费……元，杂费……元，书籍费……元。照字数计起来，只占得日记的一面，现在却占这么多！而且都是重复的！我的箱子也不知被我开过多少次！心里计算用了几块，还有几块，便去打开一次；偶然少了一块，便屈着指头再想，想到某日在那里用了，清清楚楚在那里用了才止。
今天偶然把镜子一照，觉得黄瘦好些！我便哭起来了，我不能体贴我父亲，我哥哥的心了。我来本是求精神上的愉快，现在却添上一层烦恼！
这封信千万别让我的哥哥看见！
我认识了一个好朋友——饭馆里的侍者。他不要我多花钱，又不要我多吃苦，荤素菜间餐点给我吃。我在这么大的城中，还只觉得他是我爱的。附告。
丧我。一九二二，九，二二。