陆蠡

九月秋凉的一天，上午十点钟左右，我走过这成为上海中心的大动脉——霞飞路。因为小病，我二十多天不出门了。

阿富醒来的时候，太阳已经照在床上。这使阿富有点惊异，他似乎从来没有看到过自己的家是这样的舒贴，和煦，光明，美丽。

内容：这是去年夏间的事情。我住在北平的一家公寓里。我占据着高广不过一丈的小房间，砖铺的潮湿的地面，纸糊的墙壁和天花板，两扇木格子嵌玻璃的窗，窗上有很灵巧的纸卷帘，这在南方是少见的...

黑夜，少女发出无谓的微嘘。孩子梦见天上的星星跌在饭碗里。盖世的英雄，也将为无关紧要的歌声而泪下如雨。

孩子手中捧着一个贝壳，一心要摘取满天的星星，一半给他亲爱的哥哥，一半给他慈蔼的母亲。

深爱这藏在榕树荫里的小小的钟。好似长在树上的瓜大的果实，又好像山羊颈下的铜铃，轻巧、得神。

月下，这白玉般的石桥。描画在空中的，直的线，匀净的弧，平行的瓦棱，对称的庑廊支柱，这古典的和谐。

夜半，兀自拖鞋的声音。沉睡的孩子翻着身。在他无邪的梦里，也许看见背上长了芒刺吧。

近来，我失去一件心爱的东西。幼年的时候，一个小小的纸匣里藏着我最爱的物件——一块红玉般的石子，一只自己手制的磁假山……我时常想，假如房子起火延烧起来，不用踌躇的，第一，我便捧着这匣

江风吹过寂寞的春野。是余寒未消的孟春之月。本来，我们不是牵上双手么？沿着没有路径的江边走去，目送着足畔的浪花，小蟹从石缝中出来，见人复迅速逃避。

家，是蛛网的中心，四面八方的道路，都奔汇到这中心。家，是蛛网的中心，回忆的微丝，有条不紊地层层环绕这中心。

回家数天了，妻已不再作无谓的腼腆。在豆似的灯光下，我们是相熟了。金漆的床前垂着褪黄的绸帐。

据说出门走百步，得大吉祥。说是天上的仙子今晚也要化身下凡，遇见穷苦而善良的人们随缘赐福。

不知道粒麦的辛苦，孩子，你把麦散了一地呢。祖父在忙着，祖母在忙着，父亲在忙着，母亲在忙着，孩子，你也在忙着。

为了探求光和热的本质，我独自乘了一个小小的气球，向光的方面飞去。这气球不大，不小，恰容我一个人；不轻，不重，恰载我一个人。

迅疾如鹰的羽翮，梦的翼扑在我的身上。岂不曾哭，岂不曾笑，而犹吝于这片刻的安闲，梦的爪落在我的心上。

没有人伴我，我乃不得不踽踽踯躅在这寂寞的山中。没有月的夜，没有星；没有光，也没有影。

负了年和月的重累，负了山和水的重累，我已感到迢迢旅途的疲倦。负了年和月的重累，负了山和水的重累，复负了我的重累，我坐下的驴子已屡次颠蹶它的前蹄，长长的耳朵在摇扇，好像要扇去这年、月

听说我要结婚了，南方的朋友寄给我一颗红豆。当这小小的包裹寄到的时候，已是婚后的第三天。

榕树伯伯是上了年纪了，他的下颊满长着胡须。在他年青的时候，轩昂地挺着胸，伸着肢臂，满有摘取天上的星星的气概。

小麻雀燕居屋檐底下，在旁有慈爱的母亲。窝中干燥而温暖。他日常所吃的，有金黄的谷粒，棕红的小麦，肥白的虫，和青绿的菜叶。

正是稻熟粱黄的秋令，孜孜自喜的母鼠的心。因为她已怀了可喜的孕。正如将要绽开的栗苞，她腹内的胎儿将随秋栗同时坠生；复如苞中的果实，她的胎儿将如栗儿一般的标致，齐整。

我来讲一个故事。为何荷梗中有抽剪不断的细丝。原来在水底的荷花姑娘便和蜻蜓的公子水虿相识，无猜的姑娘便爱上温柔绿色的公子。

谁曾听到急水滩头单调的午夜的碓声么？那往往是在远离人居的沙滩上，在嘈嘈切切喁喁自语的流水的沶涯，在独身的鸱枭学着哲人的冥想的松林的边际，在拳着长腿缩着颈肚栖宿着黄鹭的短丛新柳的旁边

他就叫作哑子。天生的不具者，每每是连名字都没分儿消受的。高大的身材，阔的肩，强壮的肌肉，粗黑的脸配上过大的嘴，这可说是典型的粗汉。

小的时候不知在什么书上看到一张图画。题的是“爱护动物”。图中甲儿拿一根线系住蜻蜓的尾，看它款款地飞。

回乡去的时候风闻镇上有一只能言的八哥，街头巷尾都谈着这通灵似的动物了。因此引了我好奇之念，想见识见识这有教养的鸟。

你说你是志在于山，而我则不忘情于水。山黛虽则是那么浑厚，淳朴，笨拙，呆然若愚的有仁者之风，而水则是更温柔，更明洁，更活泼，更有韵致，更妩媚可亲，是智者所喜的。

谁要是看惯了平畴万顷的田野，无穷尽地延伸着棋格子般的纵横阡陌，四周的地平线形成一个整齐的圆圈，只有疏疏的竹树在这圆周上划上一些缺刻，这地平的背后没有淡淡的远山，没有点点的帆影，这幅

秋是精修的音乐师（Virtuoso），而是绘画的素手（Amaieur），一天我作了这样的发现。

“冷庙茶亭，街头路尾，只有要饭叫花的人，只有异乡流落的人，只有无家可归的破落户，只有远方云游的行脚僧，才在那里过夜。

想叙说一个农家少女的故事，说她在出嫁的时候有一两百人抬的大小箱笼，被褥，瓷器，银器，锡器，木器，连水车犁耙都有一份，招摇过市的长长的行列照红了每一个女儿的眼睛，增重了每一个母亲的心

院子里的鸡缩头缩脑地踱进埘里去了，檐头嘁嘁喳喳的麻雀都钻进瓦缝里，从无人扫除的空楼的角落，飞出三三两两的蝙蝠，在院宇的天空中翻飞。

我想说命运好比渔夫，不时不节在生命的海中下网。凡落入他的网的，便不论贤愚老幼，一齐被捞到另一个世界去。

曾有人惦记着远方的行客，痴情地凝望着天际的云霞。看它幻作为舟，为车，为骑，为舆，为桥梁，为栈道，为平原，为崇陵，为江河，为大海，为渡头，为关隘，为桃柳夹岸的御河，为辙迹纵横的古道，

不晓得在什么时候，一桩事情扰乱了我。好像平静的渊面掠过行风，我的灵魂震颤得未能休止。

我曾经想过，如若人们开始爱惜光阴，那么他的生命的积储是有一部分耗蚀的了。年轻人往往不知珍惜光阴，犹如拥资巨万的富家子，他可以任意挥霍他的钱财，等到黄金垂尽便吝啬起来，而懊悔从前的浪

我来这池塘边畔了。我是来作什么的？我天天被愤怒所袭击，天天受新闻纸上消息的磨折：异族的侵陵，祖国蒙极大的耻辱，正义在强权下屈服，理性被残暴所替代……我天天受着无情的鞭挞，我变成暴躁

当一个人独处的时候，当他孑身作长途旅行的时候，当幸福和欢乐给他一个巧妙的嘲弄，当年和月压弯了他的脊背，使他不得不躲在被遗忘的角落，度厌倦的朝暮，那时人们会体贴到一个特殊的伴侣——寂

你想到过世界上自有许多近似真理的矛盾么？譬如说一座宅第的门。门是为了出入而设的，为了“开”的意义而设的，而它，往往是“关”着的时候居多。

仿佛我成了一个乞丐。我站在市街阴暗的角落，向过往的人们伸手。我用柔和的声音，温婉的眼光，谦恭的态度，向每一个人要求施舍。

白蚁祖父不欢喜屋边种树，院里莳花，园中长草。而我自幼便爱花木果树以及虫鸟。少时读书，记得“鸟雀之巢可俯而窥”的句子，颇为神往。

今年的春天，我在一个中学里教书。学校的所在地是离我的故乡七八十里的山间，然而已是邻县了。

现在我很懊悔无意中发现了C君的秘密，一个人在孤独时的秘密。这是一种痛苦，他原先紧紧藏着，预备留给他自己的，我无意中知道，这痛苦乃交给了我。

我们编辑这小刊物，是专给初中学生和同等程度的读者看的。高中学生和同等程度的也可以读。

姊呀，请你祝福我，帮助我驱除览稿之念，好让我平安地过活，把你的爱女养大成人。她，是你所爱的。

关于拉马丁的生平和作品，凡读过法国文学史的人都能道其详。我不想作非必要的介绍而耗读者宝贵的时间。

《罗亭》是屠格涅夫有连续性的六部小说的第一部。原书起稿于一八五五年六月初旬，至七月末旬完稿。

这重译本所根据的是ConstanceGarnett的英译，伦敦WilliamHeinemann出版。

我正和一个朋友谈起“槎”的问题。我说“槎”是一只独木舟，没有头，没有尾，没有桅，没有舵，不消说是没有篷，没有帆，没有锚，没有缆。