不晓得在什么时候，一桩事情扰乱了我。好像平静的渊面掠过行风，我的灵魂震颤得未能休止。大概是那天读报，一位善感的词人说“人间皆可哀！”乃怆然若有所感，陷入了无谓的思索里。我原不喜爱这种语句，我想立即屏除为这句话所引起的念头，却不料它已潜入了我脑筋的皱褶，像一粒尘芥落入眼睑，怎样搓揉也剔除不去。我想到了老蚌的故智，当一粒细砂嵌进它的壳里，柔嫩的肌肉受不住折磨，便分泌些粘液把它层层裹紧，索性让它成为一颗明珠；则我也吐些泡沫之类润它一润吧，我坐下来，靠在案前，笔蘸着墨出呆了。

　　顾我的笔底殊无可申诉，我思想的茧子找不出端绪可以抽缫。一团黑雾笼罩住我，把我的周围染成一片模糊，令我苦于寻索了。我将怎样写说我的怅触？是有所失抑有所待？假若我有华美的当年，豪奢的往日，我将哀悼失去的荣华如同失去一盒无价的珠宝或如一袭金紫的锦袍；而我不曾有过那些。究竟什么使我杌陧不安呢？我只能引譬河干流水，喻取那默默的奔劳。便毋庸细说吧。

　　一个被遗忘的古梦移到我的面前：梦中一巨人，头是金的，胸和腹是铜和锡的，腿是泥的。从前，为了一句for lofty aims好听的甜言，凡事我都仰头观看，我望见这巨人金光灿烂的脸，那是美丽的，辉煌的，平和，快乐，这金光显示着被期待的希望。我微笑着，以为这是看管乐园的金甲神呢，我私心向这幸福的门的掌钥者祷祝，希望他为我开启这云霓的门，好让我望望这门里藏着什么东西，虽则我并不想进去，用我肮脏的手脚拈损美丽的花草，我只想窥探窥探，回头好告诉别人这是怎样的一个地方……我守候了好久，不见门开，蓦地头上一声鸷鸟的怪叫怔住了我，一堆鸟粪落在光辉的金顶上，我定神细看，这神的胸部和腹部乃是铜和锡的。我迷惑，以后逢人便问这作怎样解释？一位读书人指点了我，说这是古书上写着在，并且告诉腿是泥的。

　　说是为这金神悲哀么？啊，我懊悔闲暇中假我多思索，我灵魂乃真的憔悴了。为了恢复它的健康，我计划着一个旅行，心想漠地的风沙或予它以砥砺。不幸昨天我郊游失足，一跤跌在泥土上，归后梦中恍如被搬走了几千里，七昼夜火车归不得。何人策石把我的过去送得那么辽远，令我续不拢这段空阔。因之我又憎恨距离，迟未成行了。

　　颇想唱一阕春的短章：枝头的融雪丁东地滴入静睡的碧潭，惊醒了潜藏的鳞族，大自然运杵捣和五色的浆，东抹西涂地乱洒在百花上，燕蝶忙于访问了。幻想中比牙琴上乱草丛生，绿苔胶满几案，这正是节候，歌人将因快乐而入神了。但是你看我啊，只因一时不慎打伤了手腕，愈后是那般无力敲打那键盘。眼看锈锁的琴盒，因之竟想把它毁碎呢。唉，完了完了，且看我这番辍食苦吟，只是招受讥笑罢了。