然而终于烦腻起来。遗传的轻薄、佻，躁急喜功的毒素，在他的血液中回转，好像被压缩的弹簧，他感到力的卷曲，生命的发酵，他想奋首疾飞，即使像鹰隼那样的猛健，他似乎也不难和它搏击。
他从檐底下望见半圆的天，望见葱郁的林木，望见映在池塘里闪烁的阳光，于是他幻想在高远的蓝天中飞鸣的快乐，想到如何到水边梳剔他的毛羽，如何在阳光底下展开他的翅膀，让太阳一直晒到他的胸际。他幻想自由，光明，他主意渐渐坚决起来。
一夜，他听见屋瓦摇摇欲坠的飒飒的声音。
“这是什么？”他问。
“风，会吹得你浑身乏力的。”母亲的回答。
“我喜欢风，我蜷伏得腻了。”
一夜，他听见淅淅沥沥欲断还续的声音。
“这是什么？”
“雨，会淋湿你的羽毛，使你周身沉重的。”
“我喜欢雨，这里永远的干燥使我腻了。”
一个早晨，他从半圆的檐缝中望见白色的原野和弥漫天空的毛片。
“这是什么？”
“雪，会冻得你发僵。并且最可怕的，是掩住了一切的丘陵，原野，田地，使我们找不到金黄的谷粒，红棕的麦，肥的虫和绿的菜叶。”
“我喜欢雪。这里永久的温和使我腻了。”
轻佻的，好大喜言的，不自量力的遗传的毒素，在他的血液中回流着。还有一种神秘的力推动着他，他要追求伴侣，恋爱，虚荣。
终于在母雀的泪中，飞出檐下来了。
外间有许多的朋友，鹪鹩，鹡鸰，竹鸡，知更雀。
他们都向新来的贵宾问讯，致了不少的殷勤。他们立时成了知心的朋友。
他们于是交换了许多意见。关于谋鸟类幸福的意见，他们都是为了别鸟的幸福而生活的，都是年轻，热情，激昂，迈进，说着服务，牺牲……麻雀把这意见都接受了。
于是不久他便熟悉了这许多的名词。他很快地取得他们的信仰。他会飞，会跳，会唱，会谈天，会批评，会发表意见，他自诩出身是布尔乔亚，但来的是为求大众的利益，鸟类的利益，他自己抛弃了温暖的窝，香美的食，来受寒受苦，是为了大众的利益。
他是为了大众而生活的了。
大家都信以为真的。
侣伴中他暗暗爱上了鹪鹩，她是纤巧可爱的。他向她表示爱，他向她夸张，说出自己的身份，说是他抛弃了美的窝，香美的食，来受寒受苦，都是为想要占有她。他愿意为她牺牲，只要能予他以生命的烈火。
鹪鹩信以为真，便允许了。
不久他又结识了黄雀，她是更活泼而美。于是他又把前番的话，向黄雀重说一番。
黄雀也信以为真，便允许了。
他是为了大众，又为了爱而生活的了。
天是有晴晦的。
一天，起风了。他于是觉得翅膀的无力。即使站在两足上，也摇摇不定，无力支持了。同时没有吃黄色的谷粒，棕红的麦，肥白的虫，身躯是消瘦了。
一天，下雨了。他于是初次感到羽毛的沉重。简直寸步难移了。遗传的畏缩，葸怯，在他的血液中回转着，他想起了家。那儿有他的母亲等着，那儿有干燥的窝，黄的谷粒，肥的虫，但是他浑身沉重，饶饶不休的舌也冻住了。他望着可羡的屋檐，但是廊下与檐头的间隔，竟是弱水三千，非仙可渡了。
不等天气放晴，复飘下片片的白雪来。寒冷更加寒冷，雪花不能充饥，原野上满是白色的茵褥，遮住一切的麦粒，冰死肥白的虫，青的菜。
檐前与廊间的距离因茫茫的雪色更长了。
小雀的意识渐渐渺茫起来。虽则似在怀念着慈爱的母亲，温暖的窝，甘美的食物。此时即使他的母亲出来，也已迟了。
诗人从外套中伸出头来，看见小麻雀，瞥了一眼，回到桌上，写了一首不相干的诗：
三只小麻雀，
滚在麦田里。
叽里复咕噜，
咕噜复叽里；
举世无此欢，
喧声腾林际。
朝来飞且食，
午间食且飞；
胃小口偏大，
心贪食又余，
矢橛遍地洒，
罗布如星棋。
午际鸣且食，
午后食不鸣；
薄暮不鸣食，
喑哑不闻声；
嗉囊如斗大，
巨腹似鹌鹑。
次晨人过处，
怜此数小禽；
两锄半㦬土，
一窟葬三生。
瘗罢携锄去，
秋稼将收成。
诗中的时令，地点，连麻雀的只数都不对，但是有人说诗做得很好，把它选在诗集中，这不是诗人的错误，因为一般的麻雀，都是胀死的，而这因为了大众的利益和爱的生活而冻饿死的，确是例外。