平常，他起身总比太阳早，回家的时候总比太阳迟。他是一个种田人，不论阴晴雨雪，总有事情做着，忙着的。为什么现在却闲着呢？别人也许要问。那是因为战事发生后，这里已经成为战区，村里的男女老幼都逃避了，只有几个大胆的，或者是病得不能动弹的才留在这儿。前几天，日夜只听得隆隆的大炮声，格格的机关枪声和呼呼穿掠屋顶的步枪子弹声，弄得他整天躲在家里不敢出门一步。开头是非常怕，后来听惯了，出来窥探窥探，什么也瞧不见，前晚起，炮声稀疏了，隐隐约约地渐离渐远，大概不是打到前面去，便是退到后面。总之，这里不是火线了。
阿富是有了战争经验的，所以比别人沉着些，有把握些。十几年前江浙战争的时候，他正是壮年，曾被拉去扛了几天子弹。但是凭他的机敏，讨好兵士的心理，得安然回来，非但没有损失，还赚得两只袁头。六年前，东洋人也曾打到他的村庄，走进他的家里，他又应付出去，除了牵去一头耕牛，没有别的损害。这一回，他把牛和家眷部寄托在别处，自家守在屋里。一样固然是舍不得离开这胼胝经营的家；另一样的理由，则是因为秋稻转眼成熟，这是他半年辛苦的结晶，他全家命脉所在。他是离不开土地的，正如鱼是离不开水一样，他曾聪明地比喻过。
一阵嗡嗡的声音把阿富从呆想中拉回来。他侧起身子来看，一只蜜蜂一头撞在纸窗上，向外边光亮处飞。大概是失群的蜜蜂，夜间迷失在他房里，否则便是朝来误被九月无力的阳光所诱，冒寒出来。其实天气太凉，不是采花的时候了。阿富起来，用纸条把它从没有糊纸的格孔中放出去，自己拿起不离身的烟管和锄头，到外边来。
田野是一片旷寂。波形起伏的禾稼，每一茎上都垂着重甸甸的金黄谷穗，这些好像是他亲手养大的孩子，在等着收获。地面草叶上，禾藁上，蛛网上，都被夜露濡湿，踏过的时候，簌簌地掉下来，沾湿了他的衣襟。他一边走，一边用锄柄掠起倒在田塍上的谷穗，审视落在地上的谷粒，早稻已经过熟，谷粒都掉下来了。他蹀躞着，徘徊着，心里好像感觉到有一种义务，有一种责任，不能让天赐的粟粒委弃在地上，这种在他心底起的惜物的心，使他一步步更坚决地向家里走。他想起锈钝了的镰刀，想起禾床（这乡间打禾是沿着最浪费的习惯，用禾床打在地上），想起尘封的谷簟，终于想起邻居的癞子。
他便先去找癞子。癞子和他一样，今天起来很迟。癞子家里穷，只有半亩田地。大半是替人做工度日。他和阿富是老相好。阿富时常帮他忙，他也帮助阿富。阿富不走，他也留在这里，但是许多天不见面了。他们今天碰到的时候，都意外地高兴。
“喂，稻黄了。”阿富扬着烟管说。
“稻黄了。”应声虫似地回答。
“收割吧，”
“收割。”
“带镰刀来。”
“马上来。”
全部的对话就只有最后的一句微有不同。几分钟后，他们的镰刀，便在禾梗上飕飕地挥舞了。他们俩都有大的奋兴，他俩都不说话。似乎忘了早餐尚未吃过的腹中的饥饿，似乎忘了疲倦，各人驼着腰，撑起腿，只顾把稻束往身边放。突然，身后有一声口哨，他俩不约而同地停住了，挺起腰子来往后看，在他们身后站着两个雄赳赳的兵，穿着黄绿色的军服，臂上有红膏药的符号，手里拿着枪杆。旁边还站着一个穿便衣的，用生疏的口音向他们招呼，瞧脸色却是和善的。
“辛苦么？”穿便衣的说。
“这里真是满地黄金。”他指黄熟的稻穗继续说，装着笑脸。
“我们队长请你说话。”他用手招呼阿富和癞子。
据阿富的经验，和他们绝对拗不得。客客气气请你不去，等到绳索套上来，那是迟了。他把镰刀丢在地上，招癞子一道过去，跟在他们的后面走，穿便衣的三番四次地关照他说：“见我们队长的时候，不要装痴装呆，队长吩咐的事情，千万不要推诿，队长顶爱好人，你们好处多着咧。”
在不数十步远的土庙里，便见着所谓队长，是一个戴眼镜八字须的矮胖子。瞧他脸色确是和悦，说话时露出一个金牙，他的本地话说得不好，字句先后颠倒，可是也够明白。他坐在一只破椅上，后面还有十数个兵士，他招阿富过去，用温和的口吻问：
“你是本地人么，你们做工每天可赚多少钱？”
阿富谦逊地回答他说他是本地人，说他和癞子是种地的，没有工钱。
“你们要钱么？只要照我们的话去做，要多少都可以，你们不用愁穷了。”队长夸耀地说。接着见他们没有回答，便用手指一指穿便衣的，意思是叫他说明。
穿便衣的跑过来，凑在阿富的耳朵边说：“事情很容易，只要你跑去躲在×村的沟里，把一天或一夜的来来去去的人数马匹车辆记个数目，回来报告我就成，我自派人接应的。你看这容易么？”
“我们每天给你两块钱，事情做得好，另有赏钱，你愿意么？”穿便衣的补充地说。
阿富没说话。他知道当前是个大难关。他没读过书，但是他知道他自己是中国人，自己的父亲祖宗以及妻儿后代也还是中国人，现在坐在他前面的是东洋人，是中国人的敌人，帮敌人的叫作里通外国，这是对不起祖宗，对不起后代的。一个人能对不起祖宗后代么？并且东洋人应许的钱也不见得靠得住。又听得中国人时常打胜仗，这样，做里通外国还活得成么。他还记得六年前的老三，就是为了做里通外国，在一座纪念塔前面枪毙了，个个人都说应该。
“你愿意么？这岂不比种田好些，并且没人知道的。”
阿富回头看癞子，他已经被两个兵带在另一旁。癞子是不懂这样关窍的。只是看阿富的榜样，阿富不答应，他是抵死也不答应的。瞧他样子，似乎呆了。
忽然间，队长发出嘶哑的声音：
“你们是便衣队么，给我搜。”
穿便衣的复跑来凑在阿富的耳朵说：“只要你答应，我可以替你辩白，不是便衣队。你答应么？”
“还不给我搜！”队长连连地吼。
“你看，队长生气了，要再不答应，那我也不能保你了。”
两个兵士跑上前来，在他们俩的身边摸上几摸，阿富的衣袋里一盒洋火，被他们掏出来了，放在队长的前面。
“你还不答应么？连证据都有了。你只要点一点头答应，我便替你说情去。”穿便衣的作好作歹地说。
“给我拖去，枪毙！”队长连声吼。
“再不答应，你的命就没有了。”穿便衣的人说。
阿富不了解死是怎样一回事。但是站在他身边拿枪的兵士，好像是死神的化身。这时候，他已经失去判断的能力。穿便衣的连连在他的耳边问了几声，他好像不曾听进去。他想起他的妻子和三个儿女，但是只如轻烟似的一瞥即逝了。他回过头去看癞子，他脸色发青，站在那里，动也不动，穿便衣的大概也拿同样的话在问他，也得到同样的结果。阿富想说话，喉头好像哽住了，头颈也好像僵直了似的。
“不答应吗？”穿便衣的显然有点不耐烦。“但是我想还来得及。你答应么？”
一点声息都没有，一只蚱蜢飞进来，停落在阿富的身上。他想起刚才给他放走了的蜜蜂，他是愿意一切都乐生的，他父亲在世的时候，曾对他说过，动物都有生命，应当爱惜。但是父亲没告诉他人的生命该怎样爱惜。
两个兵拿上两块蓝布，意思是要蒙在他们两人的脸上。突然，阿富看见军官的眼镜上闪烁着一个纸窗的影，他转过头去。自己的小屋在阳光底下闪烁着，两柄因刈割方始发硎的镰刀，散落在田里，也隐约可见。稻穗仍旧垂着，好像等他去爱抚的样子，露水也干了。被太阳蒸晒的原野散出刍藁的浓香，再看看癞子，仍然呆着。
一阵枪声响了，一切复归于沉寂。田野间一片金黄的秋稼，却没有一个收割的人。
（原载《烽火》第8期）