-
不久以前敌人飞来过，不久以后又飞去了。在短短的时刻之间，恁空给这个不大的城市里留下了一大片颇为广阔的灾区。
-
车上散记去年春末我从北地到南方来，今年秋初又从上江到下江去。时序总是春夏秋冬的轮转着，生活却永远不改的作着四方行乞的勾当。
-
夜分的时候，在归途中我经过一座古老的木桥。桥跨着两边寂静的街道。几点灯光，稳稳地映在河床上，水仿佛也不再愿意流去了。
-
一个八九岁大的女孩子，拉着一个小火车头——这是我给水牛起的名字，因为它的身体比一般黄牛要庞大，在田间并不显得，等它走上了小路，对面遇见，就觉得它格外大，格外重，格外笨，真的像一个小
-
我走过那么多的地方，我走到这辽远的地方来了；常是孤独的一个人，没有伴侣。我虚度了青青的一段岁月，如今正是蹒跚在中年的旅途上。
-
到昆明的时候，初次看见一种像水仙似的花，没有茎，没有叶，只有一朵朵的小花飘在水面上，我不知道它的名字，也没有向谁问起过，只在我心里记忆着：小花，睡在水面上的小花。
-
我发现了这么一个人，也渐渐知道了这么一个人，可是直到现在还说不出他的姓名来。他给我的印象很深，不过我，和别的许多人，也许在他的心目中永远是陌生的，根本留不下什么丝毫的影子。
-
此地有许许多多大大小小的山洞，可并不是以前道家所说的神仙们住的“洞天”或“洞府”的洞，而是二十世纪的人，用斧钻硬生生向顽固的山石开凿出来的洞。
-
在模糊的麻木了的脑幕上，我已经不能记忆着蛙叫究竟在什么季候。阁阁地，大都是傍晚；有时也在深夜。
-
冬天，在四周围都是山地的这里，看见太阳的日子真是太少了。今天，难得雾是这么稀薄，空中融融地混合着金黄的阳光，把地上的一切，好像也罩上一层欢笑的颜色。
-
——一九三三年北国风景线。靠近沙漠的地方，刮起风来连天都是黄的。骆驼驮着煤块，从门头沟来。
-
……临淮关梁园镇间一百八十里之距离，已完全断绝人烟。汽车道两旁之村庄，所有居民，逃避一空。
-
洗衣是美国华侨最普遍的职业，因此留学生常常被人问道，“你爸爸是洗衣裳的吗？”（一件，两件，三件，）洗衣要洗干净！（四件，五件，六件，）熨衣要熨得平！我洗得净悲哀的湿手帕，我洗得白罪
-
快乐好比生机：生机底消息传向绮甸，群花便立刻披起五光十色的绣裳。快乐跟我的灵魂接了吻，我的世界忽变成天堂，住满了柔艳的安琪儿！。
-
——题画啊！这么俊的一副眼睛——两潭渊默的清波！可怜孱弱的游泳者哟！我告诉你回头就是岸了！啊！那潭岸上的一带榛薮，好分明的黛眉啊！那鼻子，金字塔式的小丘，恐怕就是情人底茔墓罢？那里
-
秋深了，人病了。人敌不住秋了，镇日拥着件大氅，像只煨灶的猫，蜷在摇椅上摇……摇……摇……想着祖国，想着家庭，想着母校，想着故人，想着不胜想，不堪想的胜境良朝。
-
凄怆的归途一个阴黯惨淡的下午，我抱着一颗微颤的心，去叩正师的门。刚由寒冷的街道上忽然走到了室中，似乎觉得有点温意，但一到那里后这温意仍在寒冷中消逝了。
-
久已平静的心波，又被这阵风雨，吹皱了几圈纤细的银浪，觉着窒息重压的都是乡愁。谁能毅然决然用轻快的剪刀，挥断这自吐自缚的罗网呵！昨天你曾倚着窗默望着街上往来的车马，有意无意地问我：“
-
开完会已六时余，归路上已是万盏灯火，如昨夜一样。我的心的落漠也如昨夜一样；然而有的是变了，你猜是什么呢！吃完饭我才拆开你信，我吃饭时是默会你信中的句子。
-
像我们这样玩，这样吃，真是上帝的幸福儿女，我已感到了满足。公园宫门你对着斜阳说了的话自然尚能忆起，我很受你那句话的感动。
-
到如今我没有什么话可说，宇宙中本没有留恋的痕迹，我祈求都像惊鸿的疾掠，浮云的转逝；只希望记忆帮助我见了高山想到流水，见了流水想到高山。
-
几次轻掠飘浮过的思绪，都浸在晶莹的泪光中了。何尝不是冷艳的故事，凄哀的悲剧，但是，不幸我是心海中沉沦的溺者，不能有机会看见雪浪和海鸥一瞥中的痕迹。
-
昨夜英送我归家的路上，他曾说这样料峭的寒风里带着雪意，夜深时一定会下雪的。那时我正瞻望着黑暗的远道，没有答他的话。
-
我真愿在天辛尸前多逗留一会，细细的默志他最后的容颜。我看看他，我又低头想想，想在他憔悴苍白的脸上，寻觅他二十余年在人间刻划下的残痕。
-
算是懒，也可美其名曰忙。近来不仅连四年未曾间断的日记不写，便是最珍贵的天辛的遗照，置在案头已经灰尘迷漫，模糊的看不清楚是谁。
-
我流浪在人世间，曾渡过几个沉醉的时代，有时我沉醉于恋爱，恋爱死亡之后，我又沉醉于酸泪的回忆，回忆疲倦后，我又沉醉于毒酒，毒酒清醒之后，我又走进了金迷沉醉五光十色的滑稽舞台。
-
许久了，我湮没了本性，抑压着悲哀，混在这虚伪敷衍，处处都是这箭簇，都是荆棘的人间。
-
我依稀是一只飞鸿，在云霄中翱翔歌吟；我依稀是一个浪花，在碧海中腾跃隐没；缘着生命的途程，我提着丰满的篮儿，洒遍了这枯燥的沙漠。
-
一我告诉你，母亲！你不忍听吧这凄惨号啕的声音，是济南同胞和残暴的倭奴扎挣，枪炮铁骑践踏蹂躏我光华圣城；血和泪凝结着这弥天地的悲怪。
-
抬起头来，我爱！看月儿投入你的胸怀，忘了一切，忘了世界，忘了自己还在。不要期待，不要期待，热泪凝固了，便铸成悲哀。
