那位常是好穿寶藍色馬褂的老人，他的年齡與資格自然是這個小地方“耆舊傳”中的人物。他中年出過“仕”，大約是清末知縣或州同一類官職，又是一般人所稱的“善人”。在鄉下有房地，與一所土山竹樹的花園，還有一座廳堂，一帶回廊，與一個八角茅亭。因此常被稱羨他會享致仕的清福。七八個兒孫，小的也在中學裏讀書。地方人時常推崇這老人能以提倡維新，不似許多做清朝官的頑固。這樣有意或無意的讚美，老人每聽見便用尖指甲的右手輕輕捋着下胡微微一笑，笑中神祕地微露出他幾十年生活經歷的反應。他只是甘心隨俗，以“不求其解”的微笑態度消遣他的殘年。
在小小安樂的鄉村中開那麼一次祝壽大會，是出自老人的子孫與賓朋的慫恿。老人對諸事不主張絕對可否，便應允了。但他卻有一個條件便是，任何人凡來祝壽的一律平等招待：不能因爲身份分貴賤等次，其餘，便聽憑備辦壽禮者的主持，這在古老的鄉下便是熱鬧而新鮮的辦法了。
我因爲正由遠方回到家中，以故鄉的禮俗須去參加，又要看看這老人做壽的辦法，於是在七月的熱天裏，我穿了紗衫往老人的花園走去。
果然有不少去賀壽的人，縣中的紳士與學務委員、校長們，這自然都十分岸然地坐在高背椅與磁墩之上，而這許多馬褂長衫的大人們中間居然也有些藍布銅鈕的鄉老，與滿面油汗的工匠人，他們雖也一律穿件特有或借來的長衣，雖然主人原有平等待遇的宣言，不過這些所謂“下流寄生者”總不與那岸然的人們談得上。在園中的大廳與迴廊上似是各不相犯的防禦地，大人們卻越發顯出寬容態度，高聲談笑，吸着銀花水筒中的皮絲，似在向那些人招呼，“來，我們這次特爲容許你們這些人到我們近前！”但雖經主人的一例應酬，卻終不能合在一處。
我正在兩堆人中往返地看着，卻驀然發現有一個穿青羽紗寬袍的和尚，兩手遞弄着一串深紫色珠子立在岸然的一羣之中。四十六七歲，他似乎是這兩大羣中的一個特殊角色。他身旁圍立着四五個着半截紗衫與咕嚕咕嚕吸水煙的大人，正在十分客氣的交談。
“還不到廳上等着開桌……聽那禿頭瞎說！……走，走！……”近三十歲的近視先生從我身旁竹籬邊溜過來，用金漆骨扇招呼站在迴廊中白麪皮的那位。
“喂！聽新聞去，他那山上的新聞多啦。……”白麪皮的人這樣答着，一大步已經跨出硃紅色的卐字欄外。
“這些東西還有好話說？……真討厭。我犯惡透了這禿頭，他那山上，我看日後一樣也有章日山的事才痛快呢。”扇頭向空中揮個半圈。
“罷呀，你怎麼恨的牙癢？是啊，在人家山上造林不成，……可是你也太狠！……”白麪皮微帶吃吃口音的沒曾說完，被那位拉着走去，爭辯的話便聽不清楚。
但是，章日山上有什麼事呢？立在密密的藤蘿蔭下，我忽然覺得山的形勢如在目前。雖只到過一次，那陰森峻陡的山坡與全是鐵色石鋪的僻徑，想來還覺得有些幽怖之感。本來這山離我家不過幾十里地，是近處的古蹟。無意中聽這兩位漂亮來客說及，使我突然記起和尚便是這村西小山上什麼廟的住持。幼小時候在親戚家曾見他穿了繡花古衣，做齋唪經，年歲久了，驟然不易認清。對那面貌看去：團團平凹的黃臉，一撮還沒剃的稀疏上須，不錯，那雙小而靈活的眼睛還同他年輕時一樣，尤其是他那應酬的姿態。
正回思着飛去的年光，對着欄外爭豔的鳳仙花有點悵然！接着少主人們出來讓客就座，擺桌，一陣聲音，便把我也擁上大廳去。
三間寬大明敞帶有活窗的廳堂，擠滿了人。微風由窗子中透進，並不感到煩躁。一共在屋子中坐了三大圓桌，三十幾個客人，不知是不肯來，還是主人爲調和起見？其中幾乎完全是所謂岸然的一羣。惟有東邊一桌，座上坐了兩位粗夏布大衫的鄉老。他們的誠厚面貌上發出潤光，比起中間上座的山上大師那種應對巧妙的樣子，使旁觀者真有出家人與非出家人之感。
話是凌亂而紛雜，我偶而聽見幾句，一點頭緒摸不到。
忽而他們有幾個把談鋒轉到光頭上出汗的和尚，一半恭維一半着意諷笑的話，一齊向他衝來，我雖坐在西邊卻聽的分明。
“淨師，聽說近來不但唸經修懺的淨業都日日長進，就是山上的樹還栽了不少吧？”五十多歲的鄉董用葛布手帕摸着剃得很青的鬍子道。
“啊！啊！前幾天去查學，居然學校十分整齊，可見地方平靜了，事便能辦。比起山上鬧強盜的情形不同——大不同了——所以婁，此刻栽樹正是造林的好機會。……”口音頗吃的區視學說到後面，巧妙地映照上文的末句，顯然是對於文章作法有點研究的。
“啊哈哈！太平了？小康就好。正是百姓們馨香祝禱的。”在和尚身後另一個粗重口音。
和尚靜靜地，等待這三個好議論者的言論塞入客人飽脹的胃口之後，他的眼睛向桌面一橫道：“淨業麼？如今不行了！就是造林的話，這不明明是‘新政’麼？也一樣有人向我們出家人作打算。誰曉得明天怎麼樣？再一說，即使造成，碰到匪大爺高興給你一把火燒個淨光。……”他用近乎三段論法的口氣表白近況。
鄉董一筷子夾起一大片紅燒海蔘，半段咬在口裏，半段落到碎花磁碟裏，急急回覆道：“可不是呀，現在什麼也說不上，古蹟還不容易保住，更不要說新政了。造林，哼！前年濰河東岸多少樹林子不是全號了砍做柴燒，栽種了幾十年的大樹還不夠路過大兵幾天的燒料。我說法靜師，這種世道，比較上還是你們出家人好。”
“啊啊！……”接着幾個像頗爲老氣的少年都向着常顯出悲天憫人氣色的鄉董，發出贊同語音。
“太言重了！太言重了！哈哈！……你是在俏皮我們罷啦。出家人沒有保障，沒有連手，更難過呀。說是出家，哪真能‘簞食瓢飲’呢？一樣還得託神佛福廕與施主們的維持。
啊！……就像前年章日山上的事，不是出家人有那樣的結果？”法靜說到這句話已感到同類的悲傷，他暫時不再用竹筷往大碗裏挑肉。
“那事，……不是火燒章日山打死十幾個土匪的事？……”和尚坐後，那個粗重口音的重複攙進一句。他有一臉粉刺，是主人的遠房侄子。
另外一個蒼白鬍子、手裏端着水菸袋的老人道：“這事法師曉得十分清楚；不是你師弟就在那一晚上被土匪幾乎嚇死麼？”
這是個有力證明，同時引起了滿屋子來客的興味。因爲這近乎英雄的行爲，小說上鬥狠的景象，把大家的心思吸引到火光刀影的幻影中去。
和尚皺皺眉頭，彷彿一提及這樣回憶，即現在也感到煩擾。“就是法如呢，真碰運氣！他從西鄉募緣回來，都是本家，便到章日山上住一宿，偏偏有他的月令，……後來，好歹病了一大場……”
主人的侄子好奇地追問：“我那年並沒在家，所以只聽說不知詳細，還請師父再談談吧。”
“出事的那天絕早，我們得了報告也帶着鄉團去，……已經完了，只餘下幾具火燒的骨架。”鄉董說明他的經歷。
“人燒死，那個氣味再不要提起，我到山上已經快晚上了，屍臭薰的我三四天都噁心。……”和尚眉頭又不自然地皺一皺。
“可惜！可惜！自從那一場亂子後，山上樹光了，小學校也完了。不幸！”縣視學自覺感慨。
“誰說不是？所以婁，什麼造林、辦學，不但是地方上應該舉辦的新政；而且佛門中也覺得功德無量，但不殺盡萬惡匪徒，咱們一樣不用度日。”和尚這時確有點魯智深舞動鐵禪杖的氣概。接着吃一杯上好白酒，抿抿厚嘴脣，“在座的人有許多記得的，有到過場的，可也許有不很清楚的。”
一陣緊張希望表現在全屋的人面上，這奇異故事確是酒後飽食時的好談資。
我因飯前兩個少年的話，也望着和尚。聽聽這以前不很瞭然的故事。
“章日山是個古蹟地方，不知從什麼年代便有了廟。與我們山上的廟派來是兄弟們……你們有到過那山上的，不是有幾十棵大松樹的懸崖麼？廟在松樹林後面。因爲近年不安靜，山上的施主在松樹林的四周圍，修起土堡——藉着地勢，沒費許多工本。後來左近村莊又在偏殿裏開了小學堂……這一來，山上本來清靜，卻漸漸地熱鬧起來。山上只有我的一個師兄——他不是七十多歲了麼？過了一輩子，廟產有幾十畝，還有兩個小徒弟與兩個長工。……本是偏僻地方，雖然到處殺人放火，佛門所在總沒見說出亂子，然而誰會想到那一羣東西偏會揀中了山頂開會。……”
“會？他們有什麼會？……”沒看清楚哪個的問話。
“也一樣，是他們的聯合會呀！聽說原來約定的。還有一大股，再等一天便到齊了。不知道究竟有什麼大舉動，這隻可問捆在古榆樹上燒死的那幾個，可也怪！那時候，大家攻進去問也不問一句。便一股氣殺的殺，燒的燒。……法如說：他到山還沒黑天，因爲一天走路累乏了，一煞黑與我們那位老師兄在一個屋子裏睡下。……你想，十月天氣剛剛黑天，不很早麼？山下的村莊正收秋場，農人早熄了燈火。法如說：他脫衣的時候還從窗裏望望山下的小莊子，只有一兩星燈火。他躺下不多時，土匪便從土堡上跳過來了。
“不用說，老住持被綁在廟院大樹上，徒弟與長工都鎖在屋裏——在後進的韋馱殿裏。法如幸而醒得早，從後門跑到佛爺殿，有一口寄存的白木棺，他在那裏藏了半夜。
“聽後來那廟裏長工說：這一羣是十個，其中只五六個看去是久乾的土匪，還有兩三個穿大襟銅鈕子短小襖與笨鞋的，鄉下年輕人，——定是進夥不久。從後來他們拿手槍與鄉團對打，放不出子彈來便是證明。有一個老長工正給他們燒飯，看的很清楚。
“據說這十個東西——他們的失敗自然是糟蹋佛門的報應，大約也是累壞了的緣故。他們跑了多少路，進門以後有的簡直站都站不穩，捆老住持的時候十分吃力，像幾天沒吃飽飯。等不及做出飯來，連廟裏曬下的白薯幹大口吞下。雖然每人都有一隻短槍，據那長工親眼看見說，似乎手裏沒有勁了。知道沒有抵抗的，便坐在土炕上，拿起大餅、白薯，叫長工煮飯，也有幾個躺在住持的屋中馬上死困。其實山上並沒毀壞東西，正殿也沒到。他們只是借兩宿，等待什麼首領。後來把老住持解了繩子，叫他不要害怕。……更可笑，也許是神鬼差撥，他們在土堡上崗位也不站，彷彿到了自己的家，先有一多半關起門來睡覺了。”
“該死！——”縣視學的評論。
“可不是！說起來還是念書人心裏有數：大家是知道這案子怎麼破的？”和尚在提出疑問了。
“不是長工下山偷報各莊的鄉團？”鄉董記憶力彷彿頗壞，聚起眉頭答覆。
“長工不行，……還是那小學堂裏的教員先生！……哈哈！……有點膽力的也有點方法。原來這小學堂晚上獨有教員先生宿在廟裏，學生是一早上山，不等黑天便各自散去。這羣東西進去以後，教員先生藏在牀下。被他們拖出，倒沒難爲他，卻十分放心，叫他夜裏下山給他們買雞子，預備第二天晚上迎接他們的首領，因爲白天不便……”
“這就不合情理，土匪就這麼放心，不怕他走漏消息，信託他麼？”主人侄子的這句疑問也是大家一致的疑問。
“怪呢！”和尚道，“這就叫作因果報應！你見過有這麼笨的土匪？也不知是餓昏了，他們居然把聰明的教員先生認成他們一夥。真令人不懂，並不派一個人跟去，便給他銀元，放他下山。”
“所以是氣數嘍！”鄉董點點頭。
“以下的事大家知道，幸虧教員先生將這信息傳出，各莊子一遞‘轉牌’，沒到天明到了一千多人將山圍住，打上去，這些蠢東西還正在做他們的好夢。鄉團用擡槍把土堡轟破，點起火來，不是一個也沒有逃？”
“痛快！真的報應。……”幾乎人人在演劇場中喝采似的這麼說。
“故事多呢，該當是那麼樣。不是我那師弟法如在白木棺材裏打牙戰麼？天色剛亮，外面槍炮炒豆般響，突然有人把棺蓋順在一頭！法如嚇得坐都坐不起，其實棺口上爬動着的那一個也一樣是全身發顫，黑麪皮上一點血色沒有。雙手空空的，鐵器沒了，盡在打手勢，意思是叫法如出去讓他佔這個位置。法如明白這是一個弱種，要躲避攻入者的搜索的。他說：‘看那小子的雛樣兒，一把毛鬆辮子，垂在背上，一件淺色毛藍布短襖，扎腰都沒有。一定是入夥不久。’及至法如戰戰地跳出棺外，那東西便翻進去；還讓法如給他將棺蓋扣緊，用粗皮手指攝攝嘴脣。說也可憐，連話都嚇得不能說。”法靜照例的皺皺眉頭。
“不出來投誠，便是該死東西。”鄉董的裁判。
“話是這麼說，在佛家看來也算作可憐了呀！”和尚曳長口調像宣揚佛號。
“這個賊捉到沒有？”
“那樣東西哪能逃走，後來還沒得好死，用木頭架起，懸崖上燒死的就是這一個。唉！他還有一支盒子槍呢。裝着十個子彈，一個也沒放出。他跑到大殿時把槍送給那個老長工，求指引他一條生路。”
“哈哈，生路就在棺材裏。妙極！妙極！這廟裏的老長工真有些識見。”縣視學大笑。
“一應一報，那老長工得了槍獻給鄉團，獲了賞賜，後來發見那東西。”
“怎麼，老長工說破了吧？”主人的侄子再問一句。
“不曉得詳細。可是一槍刺從棺裏把他挑出來的！……”
“一共十個，在睡夢裏打死的有一半，在土堡上打下來的四個，活捉了兩個，那白木棺中的東西便在數。鄉團對於這場戰事大獲全勝。教員先生自從跑下山報得頭功之後，沒敢再上去。”
“燒死的兩個，那個不知道是怎麼捉的，但一樣都上了大刑，身體不用說受了刀傷，聽說點火的時候都半死了。鬆柴多容易起火頭，山下幾裏地這天都聞得到屍氣。我去搬法如時，看那一堆木灰；一架焦黑的骨架還不到二尺長，彎在地上，面目早分不清。卻也怪！只剩下兩排又黃又大的牙齒，彷彿咧嘴大笑。……山上經過這一次大戰，屋子有燒掉的，神像有許多受了災，老住持三個月沒敢上山，學堂不用提是散了，卻沒跑一個土匪，天數！天數！”法靜用悲嘆口語結束這段且敘且議的長文。
“善惡到頭的話一些不錯，那躲在棺材裏的小子……所以，神差鬼使般受天刑。”鄉董翹動短胡，引用着經典成語，還在發大議論。
“啊！……任翁之言，確有所見。再照新道理講，便見所謂遺傳學的講究。甚至於這東西的祖上也曾作過強盜，因此，這點強盜骨血會使他仍化在火灰裏吧！”真是有學問的縣視學，每加評論，在座的人便不約而同地點點頭。
這時，我看那兩位穿了粗夏布大衫的鄉老互相呆看，沒敢發言，也許他們不懂這些舊經典與新學問的談話，但，他們卻只用驚奇的目光瞅着那口角下垂、滿臉酒肉氣的和尚。
在緊張的好奇心滿足之後，各個人的胃腸又自然向精好食品作繼續的要求。“三元”、“八馬”、“十全富貴”的聲音如同上了戰場。
於是那場慘淡景象與種種話早消滅於紅燉豬蹄的味道中了。
或者是大廳上十分涼爽，在赤日當空的正午，我卻感到有點清冷。
飯後滿院子與廊下全是團扇與大摺扇的搖動，老主人仍然穿了新馬褂微笑着出來打招呼。一陣應酬與道謝話，代替了方纔口舌咀嚼的聲音。但那兩批客人，雖不在吃飯的時間，他們立着，談笑着，也自然分作兩起；聰明周到的主人邁着方步絕不奇異地向兩面招待。每個來客的面貌都很愉快。
大廳中有些僕役正在收拾殘餚，桌下幾隻花狗互相爭着人口中吐落的肉骨。我在外邊受不了他們的聒噪，便獨自踱進大廳東邊的耳房。由刻花木門穿過去，擺在精巧書架上有幾十部線裝書。古色古香的外表，彷彿表示主人的清高。我順便看看那些白綾書籤：多是《十三經注疏》、《朱子大全》……左側卻有一部《水經注》，我打開第三本，正找到現在屬於這省分的幾條大水。翻到近處的山水，很有興致地盡看本文，一頁頁往下揭去。忽然看到一段是：“水有二源，西源出奕山，亦曰章日山，山勢高峻，隔絕陽曦”這一行，我呆一呆，重新將文字記下，把書套在藍布套內。回想剛纔聽說的故事；一陣陰森的冷氣似從這古色的頁中透出。
原來是“隔絕陽曦！……”念着這句子，一擡頭，從玻璃窗中看見飯前那兩個少年正扮着鬼臉。而那位善言的法靜和尚也在對面棕樹盆景旁邊，數着念珠，悠然地像想心事。
一九二九年三月二十九日