八成是元慶末年仁和初年的事吧。不管哪朝哪代，好歹跟這個故事無甚關係。看官只當是很久以前平安朝①的事就成。——話說當時藤原基經攝政，手下侍衛中，有某位五品。

　　①一七九四—一九二年，建都於平安京（即京都），是日本古代政治、文化極其輝煌燦爛的一個歷史時代。元慶（877—885）。仁和（885—889）兩朝約當平安前期。

　　在下本不願寫成“某位”，滿想弄清是何方人士，姓甚名誰。偏巧那名兒竟沒能流傳下來。想必是個凡夫俗子，沒資格留名青史吧。看來終究是史書作者，對凡人凡事，沒甚興趣使然。這一點倒同日本的自然派作家大相徑庭。須知，王朝時代的小說家，並非有閒之人。——總而言之，藤原攝政王的侍衛中，有某位五品的武士，是這故事中的主人公。

　　且說這位五品，實在其貌不揚。首先，身材矮小。其次，紅鼻頭，八字眼。嘴上的鬍鬚，不必說，稀稀拉拉。瘦瘦的兩頰，顯得下巴格外地尖。嘴脣嘛……要—一細數起來，真個是說也說不盡的。我們的這位五品，天生得就如此邋遢，不同一般。

　　五品是何時何以來侍奉基經的呢？這誰也不曉得。反正，很久以來，總是穿着同一件褪了色的短褂子，戴着同一頂癟塌塌的京式烏帽，天天不厭其煩地盡同一職守，這倒是確鑿無疑的。結果呢，誰見了也不會想到，這傢伙居然也有過青春年少的時光（五品已經四十開外）。相反，甚至覺得，憑他這副寒愴通紅的鼻子，徒有其名的幾根鬍子，生來就該在朱雀大路上讓風吹雨打。上起主人基經，下至放牛娃兒，不知不覺，誰都這麼認爲，無人懷疑。

　　一個人有了這樣一副尊容，所受到的待遇，恐怕無須在下多費筆墨。在班房裏，五品甚至不如一隻蒼蠅，一干武士對他理也不理。連那些有品無品的下屬侍衛，總共二十來號人，對他的進出也出奇地冷淡。五品吩咐什麼事的當口，一夥人決不會停止閒聊。對他們來說，五品的存在，好比空氣一樣無影無形，眼裏就沒有他這個人。底下人尚且如此，更不消說上面的頭兒腦兒了，壓根兒不把他當回事，說來也是他命該如此。他們對待五品，冷冷的表情背後，藏着類似小孩子家無聊的惡意，要說什麼話，全憑打手勢。人之有語言實非偶然，手勢也常有不足以達意之時。可是，他們卻認爲是五品悟性不佳。於是，手勢一旦行不通，他們便從五品頭上那頂癟塌塌走了樣的京式烏帽，一直到腳下一雙快要磨破的草展，仔仔細細上上下下打量一番，然後，嗤鼻一笑，陡地轉過身去。儘管如此，五品卻從不動氣。那些不平之事，他全然不覺，爲人竟窩囊怯懦到如斯地步。

　　可是，那些同僚武士，倒要來找他尋開心。年長的拿他醜陋的儀表當笑料，總是說些老掉牙的打趣話；年輕的學樣兒，也藉機取樂逗限耍嘴皮子。他們當着五品的面，對他的鼻子、鬍子、紗帽、短褂，大肆品評而不知厭足。不僅此也。他，以及他那個五六年前就分了手的地包天婆娘，連同跟那婆娘相好的酒鬼和尚，也都常常成爲他們的笑料。這還不算，更有甚者，他們還不時弄些惡作劇。在此無法—一列舉。譬如，把他竹筒中的酒喝掉，而將尿灌將進去；在下僅舉一端，其餘則概可想見了。

　　然而，五品對這些嘲弄，全然無動於衷。至少別人看來渾似無動於衷。不論別人說他什麼，五品連個臉色都不變一變。一聲不吭，捋着他那幾根鬍子，做他該做的事。只是他們的惡作劇，諸如把紙條別在他頂髻上，或把草展插在刀鞘上，過於讓他難堪時，他才臉上堆着笑——也分不清是哭還是笑，說道：“莫如此呀，各位仁兄！”凡是看見他這表情，聽見這聲音的人，一時之間，竟會油然生出憐憫之情（受欺侮的，何止是紅鼻五品一人。還有許許多多不相識的人，都會借五品的表情和聲音，譴責他們的無情）。——這種感情雖然淡薄，剎那間卻浸透他們的心田。只是當時這種心情，始終能保持住的人，卻是微乎其微。就在這微乎其微的人中，話說有個無品的侍衛，乃丹波國人士，一個嘴上茸毛剛剛長成鬍子的年輕後生。當然，這後生起初也和衆人一樣，沒來由地輕蔑紅鼻五品。可是有一日，湊巧聽見“莫如此呀，各位仁兄！”這聲音竟在腦中盤旋不去。從此以後，惟有在這後生眼裏，五品才完全變成另一個人。因爲，從五品那張營養不良，面帶菜色，木訥遲鈍的臉上，透露出這是一個飽受世間迫害的“人”。這位無品的侍衛，每每想起五品的遭遇，便不能不感到人間的一切，赫然顯露出它本來的卑劣來。而與此同時，那隻凍紅的鼻子，可數的幾莖鬍鬚，彷彿是一絲安慰，直透他的心底……

　　不過，這僅限於後生一人而已。除卻這一例外，五品依舊還得像狗一般生活在周圍的輕蔑之中。首先，他連一件像樣的衣服都沒有。只有一件海昌藍的短褂和一條同樣顏色的裙褲。現在已經舊得泛白，變成藍不藍青不青的。短褂還湊合，單是肩膀處略微塌了下來，圓紐帶和菊花襻褪些色而已，至於裙褲的褲腳管卻是破得不成樣子。裏面沒有村褲，露出兩條細腿，真好比瘦牛拉瘦官，一步一顫悠。同僚中即使嘴不損的人，見了也都覺得寒槍不過。再說，身上佩的一把刀也糟糕透頂，刀柄上的貼金已經變色，刀鞘上的黑漆也斑斑駁駁。他卻照舊帶着一隻紅鼻子，踢踢踏踏拖着雙草展，本來就駝背，數九寒天下，腰越發貓了起來。他邁着細碎的步子，眼饞地東張張西望望，難怪連街上的商販都要欺侮他。眼下就有這樣一樁事。

　　有一日，五品去神泉苑，經過三條城門，看見六七個孩子聚在路邊，不知在做什麼。心想，是在玩“陀螺”麼？便湊到背後去瞧了瞧。原來是在抽打一條跑丟的獅子狗，頸上還拴着繩子。膽小怕事的五品，一向雖有同情之心，卻因爲顧忌別人，從來不敢挺身而出。惟有這一次，見對方是幾個孩子，便鼓起幾分勇氣來。於是，臉上堆着笑，在一個像是孩子頭的肩上拍拍說：“就饒了它吧。狗捱打也會痛呀。”那孩子轉過身來，翻起白眼，藐視地盯着五品。那神情就跟班房裏，侍衛長見他沒領會自己的意圖，瞧他時的那副表情一模—樣。“不用你多管閒事！”那孩子退後一步，撇着嘴說。“你個酒糟鼻子！算什麼東西！”五品聽了，這話宛似抽在臉上的一記耳光。倒不是因爲遭人辱罵，生氣光火的緣故，而是自家多嘴，自討沒趣，覺得實在窩囊。他只好用苦笑掩飾起羞辱，默默地繼續朝神泉苑走去。身後，那六七個孩子擠作一堆，有的做鬼臉，有的伸舌頭。五品當然不知道。即使知道，這對不爭氣的五品來說，又能怎樣呢？

　　且說這故事中的主人公，倘如生來就專給人作踐，活着沒有一點盼頭，那倒也不盡然。自打五六年前，五品就對一種山藥粥異常執著。說起這山藥粥，乃是將山藥切碎，用甜葛汁熬成的粥。當時，作爲無上的珍饈美味，其身價之高，甚至擺到了萬乘之君的御膳裏。因此，像我們五品這種人，只有一年一度，貴客臨門時，才能沾光嚐嚐。即使那時，能喝到嘴的，也少得僅夠潤潤喉嚨而已。於是，很久以來，飽餐一頓山藥粥，便成了他惟一的願望。當然，這願望他從沒告訴過人。不但如此，甚至連他自己都還不清楚，這是他平生之願。也不妨說，他事實上就是爲這盼頭而活着的。——爲了一個不知能否實現的願望，人有時會豁出一輩子的。笑其愚蠢的人，畢竟只是人生中的過客而已。

　　不料，五品“飽餐一頓山藥粥”的夢想，居然輕而易舉變成了現實。欲道出箇中始末，正是在下寫這篇山藥粥的目的。

　　話說有一年，正月初二，正是基經府上貴客臨門之日（這一日，與皇后和太子兩宮之宴乃在同日，攝政關白府設宴招待王公大臣，與兩宮之宴並無遜色）。五品也擠在侍衛之間，面對滿桌的殘羹剩餚。那時尚無扔掉剩餚讓人撿食的做法，而是讓家巨聚集一堂，共而食之。雖說可同兩宮之宴比美，終究是在古時，縱然品類多多，美味卻不多。無非煮年糕、炸年糕、蒸鮑魚、風乾雞、宇治小香魚、近江鯽魚、綢魚乾、鮭魚鑲魚子、烤章魚、大蝦、大酸橙、小酸橙、柑桔、柿餅之類。其中便有話說的山藥粥。五品年年盼着這山藥粥。可是，人多嘴多，每次能吃到自己嘴裏的，卻多乎不多。今年的粥又格外少。這麼一來，興許是五品心裏作怪，覺得那粥，較往日尤其甜美可口。於是，他盯着一隻喝光的空碗，將稀稀拉拉的鬍子上沾的粥星兒，用巴掌抹了一把，自言自語地說道：“幾時才能趁心喝個夠喲！”

　　話音未落，便有人戲謔地問：“大夫閣下竟沒稱心吃過山藥粥？”

　　儼然一介武夫的聲音，低沉而威嚴。五品從他的駝背上擡起頭，怯生生地朝那人看過去。聲音的主人是民部卿時長的公子藤原利仁，那時也在基經府內當差。是個膀闊腰圓、身量超羣的偉男子，一面嚼着烤栗子，一面一杯復一杯地喝黑酒。人已喝得半酣。

　　“好可憐喲。”利仁見五品擡起頭，聲音裏半帶輕蔑半帶憐憫，接着說道，“願意的話，我利仁可讓閣下稱心如意吃個夠。”

　　即便一條狗，終日受虐待，偶爾給塊肉，也不會輕易湊上去的。五品照例擠出那副不知是笑還是哭的笑臉，看看利仁的面孔，又看看手上的空碗。

　　“不願意？”

　　“……”

　　“怎麼樣？”

　　“……”

　　這時，五品感到衆人的目光都蝟集在自己身上。一言之差，定然又要招來一通嘲弄。甚而覺得，回答什麼都照舊會受人戲耍。真是左右爲難。這時，要不是對方聲音不大耐煩地說：“不願意，也不強求。”五品說不定會把空碗和利仁，一直比來比去，看個沒完。

　　聽見這話，慌不迭地答道：

　　“豈敢……不勝感謝。”

　　凡聽見倆人對話的人，一時都失聲笑了出來。“豈敢，不勝感謝。”——甚至還有人這樣學舌。在盛着黃橙綠桔的槲葉盤和高腳漆盤之上，衆多軟筒硬筒京式烏帽，便一齊隨着笑聲，如同波浪般搖晃起來。其中笑得最響，最爲開心的，是利仁。

　　“那就改日有請尊駕。”說話之間，他蹙起眉頭來。是涌上來的笑聲和酒氣一起噎在喉嚨裏的緣故。“……不知意下如何？”

　　“不勝感謝。”

　　五品紅着臉，把方纔的話結結巴巴地重複了一遍。不用說，這次又引起鬨堂大笑。至於利仁本人，正是要叫五品再說一遍，才故意這樣叮問，所以，覺得比方纔還可樂，就更笑得前仰後合。這個來自朔北的粗野漢子，生活裏只懂兩件事，一是豪飲，一是狂笑。

　　幸而談話的中心，不久即離開他倆。即便是打趣逗笑，只管注意這位紅鼻五品，也許會招別人不快。總之，話題一個接一個，直到酒菜即將告罄，一個見習侍衛講笑話，說有個人要騎馬，兩腳卻套在一隻皮護腿裏，才又引動一座人的興頭。可是，惟獨五品，渾然充耳不聞。想必山藥粥這三字，已佔據他的全部心思。哪怕面前擺着烤山雞，筷子都不去碰一碰。儘管杯裏有黑酒，嘴也不去沾一沾。自管兩手放在膝上，宛如大閨女相親，憨厚地紅着臉，連花白的兩鬢都紅了起來，始終盯着空空如也的黑漆碗，傻瞪瞪地笑着……

　　過了四五天，一個上午，有兩個騎馬人，沿着加茂川畔，徑朝粟田口，緩轡而行。其中一人，上穿深藍色獵衣，下着同色裙褲，佩了一把鑲金包銀的大刀，是個“須黑鬢美”的男子。另一人則在海昌藍的短褂上加了一件薄薄的綿衣，是個四十來歲的武士，看他那情景，無論是馬馬虎虎繫着的腰帶，還是鼻孔裏沾滿鼻涕的紅鼻頭，渾身上下，無處不顯得寒酸破落。至於坐騎，兩人騎的倒都是駿馬，前面一匹是桃花馬，後面一匹是菊花青，三歲的牙口，神駿得連路上的小販和武士都要回頭張望。他們後面，還有倆人拼命緊跟在馬後，自然是持弓背矢的親隨和牽馬執鏡的馬伕。——這一行人，正是利仁和五品，無庸贅言。

　　雖說尚在隆冬，倒恰逢天氣晴和，沒有一絲風，白花花的河石間，清潺潺的溪水中，蓬草枯立，紋絲不動。臨河低垂的柳樹間，葉子落光的樹枝上，灑滿柔滑如飴的陽光，蹲在枝頭的鶺鴒鳥，尾巴動一動，影子都會鮮明地投射在街面上。一片暗綠的東山，上方露出圓陀陀的山頭，猶如霜打過的天鵝絨，想必是比睿山吧。鞍韉上的螺鈿在陽光下晶光閃亮，倆人不着一鞭地徑朝粟田口徐徐前進。

　　“您說，要帶在下出去，究竟去哪裏呢？”五品兩手生分地拉着繮繩問道。

　　“就在前面。並非閣下擔心的那麼遠。”

　　“這麼說，是粟田口那裏麼？”

　　“暫且先這樣想吧。”

　　今早，利仁來邀五品，說東山附近有處溫泉，想去一趟，倆人便出了門。紅鼻五品信以爲真，恰值很久沒有洗澡，這一向身上刺癢難熬。剛剛美餐過山藥粥，再若洗個溫泉澡，真是天幸其便。這樣一盤算，便跨上利仁事先牽來的菊花青。不料，並轡來到此處，利仁的目的地，似乎不在這附近。現在，不知不覺已過了粟田口。

　　“原來不到粟田口啊？”

　　“不錯，再往前走一點，我說您吶。”

　　利仁面帶笑容，故意不看五品，靜靜地策馬而行。兩旁的人家漸漸稀少，此刻，冬日廣漠的田野上，只見覓食的烏鴉；山陰的殘雪，也隱隱地籠上一層青煙。雖然天晴日朗，但望着野漆樹的梢頭，尖楞楞地指向天空，都令人覺得刺眼，不禁生寒。

　　“那麼，是在山科一帶啦？”

　　“山科，這兒就是。還要往前哩。”

　　果然，說話之間已過了山科。何止如此。不大會兒工夫，關山也已掠在身後，終於晌午將過時，來到三井寺。三井寺內，有個僧人與利仁交情頗厚。倆人前去拜訪，叨擾了一頓午飯。飯後又騎馬趕路。一路上，較方纔的來路，人煙更加稀少。尤其當年，盜賊四處橫行，世道甚不太平。——五品把個駝背愈發低低地弓了起來，仰視着利仁的面孔問道：

　　“還在前面吧？”

　　利仁不覺微微笑了起來。彷彿小孩子家，被人發現了惡作劇，衝着大人微笑的樣子。鼻尖上的皺紋，眼角旁的魚尾紋，像似在猶豫，要不要笑將出來。於是，忍不住這樣說道：

　　“其實呢，是要請閣下前往敦賀。”利仁一面笑着，一面舉鞭指向遙遠的天際。鞭子下，一片銀光閃爍，近江湖水正輝映着夕陽。

　　五品驚慌起來。

　　“敦賀？敢是越前那個敦賀麼？越前那個……”

　　利仁自從到敦賀作了藤原有仁的女婿之後，多半住在敦賀，這事平素不是沒有聽說過。可是，直到此刻他都沒有想到，利仁居然要把自己帶到大老遠的敦賀會。別的不說，跑到山重水隔的越前國去，僅僅帶這麼兩個隨從，怎麼能保路上平安無事呢？何況這一向謠言四起，說是有過往行人爲強盜所殺。——五品望着利仁哀嘆道：

　　“您又戲言了。原以爲是東山，豈知是山科。以爲是山科，誰料是三井寺。結果，是越前，究竟是怎麼回事呢？倘使開頭便直說，哪怕是下人呢，也該多帶幾個。——去敦賀，這如何使得！”

　　五品幾乎帶着哭腔，躡儒着。若是沒有“飽餐一頓山藥粥”這念頭，鼓起他的勇氣，恐怕他當即便會作別而去，獨自回京都了。

　　“儘管想開，有我利仁在，足可一以當千。路上無須擔心。”

　　見五品如此驚慌，利仁不禁皺了皺眉頭，嘲笑地說。然後叫過隨從，將帶來的箭筒背在身上，又接過一張黑漆彎弓，橫放在鞍上，旋即一馬當先，向前奔去。事已至此，怯懦的五品，惟以利仁的意志是從。他膽戰心驚，東張西望，環顧周遭荒涼的原野，口中喃喃禱告，唸誦依稀記得的幾句觀音經。那隻紅鼻子幾乎蹭到馬鞍的前橋上，依舊有氣無力地催動着快慢不勻的馬步。

　　原野上，得得的馬蹄聲喧，遍地遮滿了黃茅，茫茫一片。一處處水窪，冷冰冰地映着藍天，不由得令人暗想，這冬日的午後，怕是終久會給凝住吧？原野的盡頭，是一帶連山，光景是背陰的緣故，本該熠熠生輝的殘雪，竟沒有一星光芒，長長一道濃暗之中略帶紫蒼。就連這些也爲幾叢蕭瑟的枯茅遮斷，許多景物，是兩個步行隨從所看不到的。——這時，利仁驀然回過頭，向五品開口道：

　　“請看！來了好一個使者。可報信給敦賀矣。”

　　五品不大明白利仁的意思，戰戰兢兢順着弓的方向望去。那本是望不到人影的所在。惟見一隻狐狸，於落日下，披一身暖融融的毛色，慢吞吞地走在不知是野葡萄藤還是什麼攀纏的灌木叢中。——霎時，狐狸慌忙縱身奔逃。利仁急忙揮鞭縱馬追去。五品也忘卻自家，追隨其後。不用說，兩個隨從也不能落後。馬蹄踢石的得得聲，衝破曠野的寂靜，響了好一陣兒。俄頃，見利仁已勒馬停住，竟不知何時捉住了狐狸，倒提着兩隻後腿於鞍側。想必是追得狐狸走投無路，將其制服於馬下，於是手到擒來。五品連連揩去鬍鬚上的汗水，好不容易纔趕到跟前。

　　“喂，狐狸，好生聽着！”利仁將狐狸高高提至眼前，故意煞有介事地說，“去告訴他們，敦賀的利仁，今夜即將回府。就說‘利仁陪同一位稀客，正在途中。明日巳時時分，派人來高島迎候，同時再備上兩匹好馬。’明白了嗎？切不可忘記！”

　　說畢，一揮手，將狐狸遠遠拋進草叢。

　　“哎呀，跑啦！跑啦！”

　　剛剛趕上來的兩名隨從，望着狐狸逃走的身影，拍手嚷道。夕陽下，毛色近似落葉的脊背，不辨樹根與石塊，一溜煙沒命地逃去。從一行人所立之處，望之盡收眼底。在追逐狐狸的當兒，不知什麼工夫，他們已來到曠野上的高處，那裏是一面緩坡，低處與乾涸的河牀相連。

　　“好個寬宏大量的使主！”

　　五品肅然起敬，衷心讚歎，彷彿剛認識一般，仰視着這位連狐狸都使喚得了的草莽英雄。而自己同利仁之間，究竟有何差別，卻顧不得去思量。他感銘良深，只覺得利仁支配的範圍有多大，自己也跟着沾多大的光。——逢到這種時候，恐怕最容易去阿談奉承。然而，列位看官，此後倘從紅鼻五品的態度中，看出什麼逢迎拍馬之類，切不可以此對他的人格妄加懷疑。

　　狐狸給拋了出去，骨碌碌地跑下斜坡，從幹河牀的石頭間，輕捷地蹦竄過去，又一鼓作氣，斜着跑上對面的斜坡。一面跑，一面回頭望，捕獲自己的武士一行，猶自並轡立在遠遠的斜坡上，看起來只有巴拿大小。尤其是桃花馬和菊花青，沐浴着落日，襯托在寒霜凝露的空氣中，比畫的還要鮮明。

　　狐狸一扭頭，又在枯茅中，如疾風一般飛跑而去。

　　一行人照準於翌日巳時時分來到高島。這是個小小的村落，地處琵琶湖畔，與昨日大異其趣，陰霸的天空下，只有疏疏落落的幾椽茅屋。岸邊的松林間，展露出一泓湖水，意態清寒，水面上灰濛濛的漣漪，彷彿是忘了打磨的一面鏡子。——到了這裏，利仁方回頭望着五品道：

　　“請看！衆人已經前來迎候。”

　　果不其然，只見湖畔松林中，二三十人，有的騎馬，有的走路，牽着兩匹備好鞍韉的馬，短褂上寬大的袖子在寒風中翻飛，正朝他們急急趕來。轉眼之間，便到了跟前，騎馬的慌忙滾鞍下馬，走路的趕緊跪在路旁，一個個敬候利仁的到來。

　　“看來那狐狸果真報了信呢。”

　　“天生變化多端的畜類，區區小事，何足道哉。”

　　五品和利仁說話的工夫，已來到衆家臣迎候之處。利仁道了聲：“辛苦了。”跪着的人才連忙站起，接過倆人的馬。頓時人人輕鬆起來。

　　“昨夜，有件稀奇之事。”

　　倆人下馬之後，剛要在皮褥上落座，有個白髮蒼蒼的家臣，穿了件紅褐色短褂，走到利仁面前稟告。

　　“什麼事？”利仁一面將家臣隨從等端來的酒撰，給五品斟上，一面大模大樣地問。

　　“是這樣一回事。昨晚剛剛戌時，夫人忽然失去神智，開言道：‘吾乃版本之狐是也。今日特來傳達主公命令。請仔細聽令！’於是我等走上前去，但聽夫人說出這樣一番話來：‘主公陪同一位稀客，此刻正在途中。明日已時時分，派人前往高島迎候，同時再備上兩匹好馬。’”

　　“這事確是稀奇。”五品着意瞧瞧利仁又瞧瞧家臣，隨聲附和着，討得兩方都很滿意。

　　“這樣說還不算。而且，戰戰兢兢，渾身發抖。‘萬萬不得遲誤。如有遲誤，吾將被主公趕出家門矣。’說着大哭不止。”

　　“那麼，現在如何了？”

　　“後來便一下子昏睡過去。我們出來時，似乎還沒有醒。”

　　“如何？”聽完家巨的話，利仁得意地瞧着五品說，“連畜類都要聽我利仁驅使！”

　　“真叫人不勝驚訝。”五品搔着紅鼻子，低了低頭，然後，張嘴結舌，故意顯出吃驚的樣子。鬍子上還沾了一滴方纔喝的酒。

　　當天夜裏。五品在利仁府上的一間屋內，茫然瞧着方角座燈，竟難以入睡。漫漫長夜，眼睜睜直捱到天明。傍晚到達此地之前，一路上，同利仁及其隨從談笑風生，經過鬆山、小溪、枯野，以及荒草、落葉、岩石、野火、青煙——這些物事，一件件又在五品的心頭浮現出來。尤當黃昏時分，暮靄沉沉之中，終於來到這府邸，看見長鉢裏炭火熊熊，不覺長長鬆口氣時的那份心情——此刻，居然躺在此處，這不能不令人覺得，彷彿是遙遠的往事。棉花有四五寸厚的黃被下，五品愜意地伸直了腿，情不自禁地呆呆看起了自家的睡姿。

　　被下，穿了兩件淺黃色的厚棉衣，是利仁借與的，足以讓他暖得動輒出汗。加之晚飯時，幾杯老酒下肚，醉意更使他身上熱烘烘的。枕畔，格子板窗外面，就是寒霜委地的大院子。他是這樣的陶陶然，沒有一絲苦寒的感覺。這一切與自己在京都的街房相比，簡直有云泥之別。儘管如此，我們的五品，心裏好似七上八下，總有那麼一抹不安。首先，時間慢得令人望眼欲穿。但同時又覺得，天亮——也就是說，喝山藥粥的時刻，不要來得太快。這兩種矛盾的感情，之所以相生相剋，蓋困境遇變化急劇，心情也變得不安起來，就如今日的天氣一樣，陡然變得冷颼颼的。凡此種種都是障礙，難得這樣暖和，竟也不能使他輕易入睡。

　　這時，聽見外面院子裏，有人高聲說話。聽聲音，像是今日中途接他們的那個白髮家臣，似乎在吩咐什麼事情。聲音乾澀，許是從滿地霜華上傳過來的緣故？凜然如同寒風，甚至覺得句句穿透他的骨髓。

　　“這邊的下人聽着！奉主公之命：明晨卯時前，每人須交長五尺、粗三寸的山藥一根。萬萬不可忘記，務必於卯時前交來。”

　　這話反覆說了兩三遍，俄頃，人聲寂然，周遭隨即一如方纔，恢復冬夜的寧靜。靜寂中，只有燈油嘶嘶作響。火苗像條紅絲綿，搖曳不定。五品把個哈欠硬是忍了回去，旋又沉入胡思亂想。——既然提到山藥，準是要做山藥粥才叫拿來的。這麼一想，剛纔只顧注意聽外面而暫時忘卻的不安，不知什麼工夫，竟又潛入心頭。而且，比方纔尤爲強烈的是，他不願過早就把山藥粥吃個夠。這念頭偏生跟他作對，總在腦中盤旋，不肯離去。“飽嘗山藥粥”的夙願，要是這樣輕而易舉就兌現，幾年來好不容易忍到今天，盼到今天，豈不白費力氣了麼？倘如辦得到，但願事情能這樣：突然來個什麼節外生枝，山藥粥暫時喝不成，等除掉麻煩，費盡九牛二虎之力，再喝它個夠。——五品的心思就像“陀螺”一樣，滴溜溜總圍着一處轉，這時，因旅途勞累，不知不覺酣然睡去。

　　翌日清晨，五品一睜開眼，便惦記起昨夜的山藥一事，所以什麼都不顧，只管先打開格子板窗。這才發現自己睡得人事不知，怕是已過了卯時吧。院子裏鋪着四五張長席子，上面堆了兩三千根圓木似的東西，像座小山，竟有那斜伸出去的檜皮房檐一般高。定睛一瞧，五尺長三寸粗，齊刷刷的盡是大得出奇的山藥。

　　五品揉着惺鬆的睡眼，四下看過來，簡直目瞪口呆。借大的院子裏，好似新打的樁子上，接連安了五六口能盛五石米的大鍋，穿着白布褂子的年輕使女，不下幾十人，圍着大鍋忙乎。燒火的，掏灰的，將白木桶中“甜葛汁”舀到鍋裏去的，人人爲熬山藥粥，忙得不可開交。鍋下冒出的青煙，鍋內升騰的熱氣，同尚未消盡的曉靄融成一片，廣闊的庭院整個兒籠罩在灰濛濛之中，甚至辨不清物事，惟有鍋下熊熊燃燒的烈焰，發出紅通通的亮光。所見所聞，亂亂哄哄，就像着了火打起仗似的。五品這時纔想到，熬山藥粥竟用這樣大個兒的山藥，在這樣大傢伙的鍋裏煮！而自己，就爲喝這口粥，才巴巴兒地從京都跋涉到越前的敦賀來。這一切他越想越不是滋味。我們五品那值得同情的胃口，其實，這時早已倒掉了一半。

　　一小時之後，五品同利仁，同利仁的岳丈有仁，共進早膳。面前，一個帶樑的大銀鍋裏，漫然如同海水般裝了滿滿一鍋的，就是那可怕的山藥粥。五品方纔已看見幾十個年輕後生，靈巧地使着薄刃刀，將堆得房檐高的山藥，從一頭麻利地切碎。然後，那些使女跑來跑去，你來我往，把切好的山藥拾攝起來，放進一口口大鍋裏，拾攝起來，再放進去。最後，等到長席上的山藥一根不剩的時候，便見幾團熱氣，混合着山藥味，甜葛味，從鍋中冉冉升騰到晴朗的晨空。目睹這一切的五品，此刻面對着銀鍋裏的山藥粥，不等品嚐，就已覺得腹滿肚脹，恐怕一點也不誇張。——五品面對銀鍋，難爲情地揩着額上的汗水。

　　“這山藥粥，您從未喝個夠。現在不用客氣，只管喝吧。

　　岳丈有仁吩咐童兒們，又在桌上擺了幾隻銀鍋。每鍋的山藥粥，都滿得幾乎溢出來。本來就紅通通的鼻子，現在越發紅了，將鍋裏的粥盛出一半倒在大土鉢裏，閉着眼睛，硬着頭皮喝了下去。

　　“家父也說了，務請不要客氣。”

　　利仁從旁不懷好意地笑道，勸他再喝一鍋。吃不消的，只有五品。說得不客氣，這山藥粥，打一開始他就一碗都不想喝。如今，他捏着鼻子，勉勉強強才喝掉半鍋。若再多喝一口，恐怕不等嚥下去就會吐出來。話又說回來，倘若不喝，等於辜負利仁和有仁的一片厚意。於是，他又閉上眼睛，把餘下的半鍋喝掉了三成。最後，連一口都難以下嚥了。

　　“實在感謝不盡。已經足夠了。——哎呀呀，實在感謝不盡。”

　　五品說得語無倫次。顯然他已尷尬透頂。鬍子上，鼻尖上，淌着豆大的汗珠子，簡直不像在寒冬季節。

　　“吃得太少啦。客人顯然客氣哩。喂喂！你們在幹什麼吶？”

　　童兒們隨着有仁的吩咐，又要從銀鍋往土鉢裏盛粥。五品揮動着兩手，像趕蒼蠅一樣，表示堅辭之意。

　　“不能要了，已經夠了。……太失禮了，足矣足矣。”

　　若不是利仁這時指着對面屋檐說：“瞧那邊！”有仁說不定還會勸個不停，要五品喝山藥粥。幸好，利仁的聲音把衆人的注意力引到那座房子上。朝陽正灑在檜皮聾的屋檐上。炫目耀眼的陽光下，老老實實坐着一隻毛色潤澤的畜類。一看，正是前日利仁在荒郊枯野的路上，捉住的那隻阪本野狐。

　　“狐狸也要吃山藥粥哩。來人哪！賞它些吃的！”

　　利仁的吩咐當即照辦。狐狸從屋檐上跳了下來，直奔院子去吃山藥粥。

　　五品瞧着狐狸吃山藥粥，回想起來此之前的自己，心中充滿依依之情。那是受許多武士愚弄的他。是挨京都娃兒辱罵“你個酒糟鼻子！算什麼東西2”的他。是穿着褪了色的短褂和裙褲，像條喪家之犬，仿俊在朱雀大路上，可憐而孤獨的他。但同時又是將飽餐一頓山藥粥的夙願，獨自珍藏在心的幸福的他。——他放心了，可以不必再喝山藥粥了，同時覺出，滿頭的大汗，漸漸從鼻尖上幹了起來。雖說天氣晴朗，敦賀的早晨，依然寒風刺骨。五品忙不迭剛捂住鼻子，便衝着銀鍋，打了好大一個噴嚏。

　　（一九一六年八月）