加斯加貝爾！……這個響遍世界五大洲和「其他地方」的著名甚至顯赫的姓氏，它的擁有者說起它，總是懷著無上的榮光。

　　凱撒．加斯加貝爾出生於諾曼第中部的蓬特爾拉，他諳熟諾曼第人所有的處世手段、機敏和技巧。雖然他詭計多端且狡猾，但他仍不失一個誠實的男人並且從不與那些街頭賣藝人行會中的不軌者廝混。作為一家之主，他的個人品行彌補了他低微的出身和遊蕩不定的職業的欠缺。

　　此時，加斯加貝爾四十五歲，正值不偏不倚的最佳年齡。他信守繼承父業的古訓，當他孩提時在諾曼第的集市和市場上奔跑時，父親就把一個球放在他的肩膀上。母親在他剛懂事不久就告別人世，當他失去父親數年後，湊巧被一支雜耍馬戲團看中並收留。在那裡雜技跟頭、彎腰折背、飛身的空心手翻和頭朝下、腳向上的倒立伴隨他渡過了童年。此後，他扮過丑角、運動者、雜耍、大力士，直到他成為三個孩子的父親，與加斯加貝爾太太的結合使他成為這個小小家庭的領導者，他太太科爾奈麗婭．瓦塔拉絲出生在普羅旺斯的馬爾蒂科。

　　如果他的魄力引人注目的話，那便是聰明，富有創造才能，非同一般的機智，他的道德品質並不比他的身體品質差。毫無疑問，滾動的石塊不會沾上青苔，但卻易受磨損，至少在凹凸不平的道路上，它能自我打磨，磨去稜角，變得圓滑而閃亮。同樣，四十五年來，他也在不停地滾動，凱撒．加斯加貝爾已歷經磨難，所以客套而圓滑，他久經世故，不為任何事物所動，也不過於讚歎什麼。由於他在歐洲跑過一個又一個集市盛會，他早已如同適應美國的環境一樣習慣於眾多的荷蘭或西班牙殖民地，他幾乎通曉所有的語言，說得自然有好有壞，他諳熟「甚至他不曾知曉的語言」，他說。因為他的形體動作毫不費力地表達他的情感，此時語言倒會使他乏術了。

　　凱撒．加斯加貝爾，中等偏高的身材，雕像般的健壯體魄、靈巧柔韌的四肢，面部的內頷骨微微突起──活力的象徵──碩大的腦袋被黑硬的頭髮覆蓋著，各種陽光的灼烤，各式狂風的洗禮使他有一身古銅色的皮膚，沒有尖兒的小鬍子長在巨大的鼻子下面，酒糟紅色的面龐上兩縷半長的頰鬢，藍色的眼睛炯炯有神，透著靈氣，帶著和善的目光，一張牙齒整齊的嘴裡竟有三十三顆牙，或許鑲過一顆牙。在眾人面前，他總用弗雷德里克．勒拇特爾般的大幅度手勢異想天開地裝腔作勢，朗誦般地演講，但是，有的時候也非常扼要，異常自然並且充滿了對家庭的至愛。

　　即使年齡已不允許他從事雜技行業，但他的身體卻能耐受任何磨難，他總能出色地去做需要體力和肌肉的工作。另外，在雜耍演藝行業中，他具有超凡的才華，無論是古典三部劇、還是具有悠久歷史的情景遊戲劇，他都能駕輕就熟，諸如其中的厄斯培什主教，女預言家安道爾都屬於三部劇的範疇。

　　只要他情願，通過他的嗓子眼中總能從肚子裡蹦出戲文來。他獨自唱二重唱嗎？唉！他必定不會為此而退縮！

　　總之，要完全地刻畫他的形象，還得注意到他的某些偉大的征服者崇拜之至──尤其是拿破崙。是的！他熱愛第一帝國嫉惡如仇的英雄。那些該詛咒的哈德遜的兒子們；約翰．比勒的惡棍們。拿破崙，一個真正的「男子漢」！

　　他從不願意在英國女王面前俯首稱臣，儘管女王時常讓她的管家出面以中間人的身分調停，讓他心悅誠服，讓他相信女王陛下。

　　然而加斯加貝爾先生並不是雜耍團的頭目，作為一名法國移民，硬頭叫花子或稱愛國者，只是一夥男女雜耍藝人、丑角們、手技者們的領頭羊。不！

　　一個普通的賣藝人，一個天暗時在廣場，在露天，下雨時在大棚下賣藝的苦力。在二十五年的闖蕩中東奔西忙地冒險碰運氣，人們知道，他賺了錢，款子塞滿了錢包，眼下已裝進了密碼箱裡。

　　可這鈔票裡卻充滿著辛勞、疲憊，甚至是痛苦呵！現在，最艱辛的日子過去了。加斯加貝爾全家正準備回到歐洲去。穿過美國大陸後，全家人將乘坐一艘法國或美國──英國客輪繼續他們的旅程……會有那天！

　　此外，凱撒．加斯加貝爾已毫無牽掛。至於困難嘛，對他來說似乎不存在。各種艱險總會出現。他並不畏懼，生活中努力去擺脫困境，是他的拿手好戲。他樂意重複堂茨科公爵，一位君王的眾多元帥之一所說的話：

　　「把我插入一個洞，我也能鑽得過去！」然而，加斯加貝爾已經鑽過了無數的洞，的確如此！

　　加斯加貝爾夫人科爾奈麗婭．瓦塔拉絲，是位純血統的普羅旺斯女人，她對未來有著熱切無比的企盼，亮麗女人中的女王坯子，集女人性感的所有魅力於一身，喜歡炫耀作為家庭主婦有幸具備的所有品行，展示婦女競爭意識的典範，芝加哥曾邀請她作為世界級的女競技者參加競賽。

　　這便是加斯加貝爾先生描述他生活中伴侶的一段文字。二十年前，他在紐約與她喜結良緣。他是否徵求過他父親對婚姻的意見呢？沒有！首先是因為他父親並沒有向兒子徵求過自己婚姻的看法，而且，隨後這個可憐的年輕人的手再也不屬於這個世界了。一切都是那樣簡單，人們能夠理解，在老朽的歐洲要辦齊所有的結婚手續，會令人沮喪地推遲兩個相愛的人的結合。

　　一個晚上，在百老匯的巴爾紐姆劇場裡，他感到自己是觀眾眼中的寵兒，他是那般風彩照人，他與年輕的法國女藝人科爾奈麗婭．瓦塔拉絲在杠上的剛柔相間的表演令人叫絕。他的才華正是為了那個和善可親的姑娘發揮到了極至，舞臺似乎是他們的兩人世界。這一切對於加斯加貝爾家的孩子們而言只能隱約看到他們父母當年的丰彩，這一段佳話當然來自誠實的街頭賣藝者自己。幕間休息時，他急不可耐地衝向後臺，讓自己能被科爾奈麗婭更多的了解，促使她提出種種建議，為的是一樁一個法國男人和一個法國女人的婚事，演員休息室內一個教士般可敬的年輕人向心上人請求允諾一個神聖而美好的結合，這就是幸福的美利堅合眾國賦予他的恩賜。難道他們不美滿，這段姻緣太倉促了嗎？無論如何，凱撒．加斯加貝爾和科爾奈麗婭．瓦塔拉絲的婚配法是社會底層中眾多美滿婚姻中的值得慶賀的幸事。

　　當這個動人的故事開始講述時，加斯加貝爾太太正好四十歲。她有著漂亮的身材，稍稍發胖，烏黑的頭髮，明亮的黑眼睛，總在微笑的嘴，整齊的牙齒同她丈夫一樣。說到她超凡的精力，在芝加哥搏擊紀念活動中已展露鋒芒，活動中她榮膺「榮譽鬥士」稱號。提起科爾奈麗婭對丈夫的愛，那真是一往情深，如同相愛的第一天，始終不渝的信賴維繫雙方，絕對的真誠植根在她出色丈夫的秉性中，他是諾曼第從未造就過的最優秀的人物之一。

　　這個藝人之家的婚姻造就的第一個孩子讓已經十九歲了。他都卻沒能繼承父輩營生的力量、天賦，那些體操、丑角或雜技練習在他看來倒是束縛了靈巧的雙手，美妙而優雅的手技他卻不屑一顧，絲毫也不為之所動。他柔弱而內向，像母親一樣褐色的皮膚，一對藍眼睛。對於自己能力所及的事情，他勤勉而審慎地探索著去掌握。儘管他並不感到父母從事行業的低微，但也明白有比在公眾面前賣藝更好的工作好做，當他到達法國後決心告別這個職業。出於對父親和母親深厚的情感，他只是把這個想法深深地藏在心中，然而，他又怎樣最終在世界的另一種境遇下立足呢？

　　第二個兒子，噢！這個倒數第二個孩子是團裡的柔體雜技演員，加斯加貝爾家順理成章地造就了他。十二歲的他輕快地像隻貓，敏捷地像隻猴子，活潑地像條鯉魚，一個小小的丑角跟頭就能翻起三法尺六寸，──父親深信他是為翻空心跟斗來到世上的──他是個搞惡作劇和開玩笑，善辯而頭腦機敏的淘氣鬼，但他心地純正，即便有時挨了別人的巴掌仍然笑臉相對，因為他知道別人並沒有惡意。

　　加斯加貝爾家的長子名叫讓。為什麼起這個名字呢？那是母親為了懷念她的一位伯父，借用了他的名字，伯父名叫讓．瓦塔拉斯，曾是馬賽的一名海員，可憐的他被加勒比的印第安人吞食了──她為此感到自豪。當然，作為父親更喜歡另一個名字，他希望兒子能名叫凱撒，這個具有歷史感並能與他對戰爭偉人隱祕情感相連繫的名字。然而，他又不忍心讓妻子為此感到不快，是她為這個家庭生下了第一個孩子。於是他答應給孩子就起這個名字。

　　夫妻倆約好下一個孩子出生時再作補償。

　　出於這個原因給第二個兒子起名字時，放棄了阿米勒卡爾、阿迪拉或者阿尼巴爾之後，選擇了亞歷山大。為了在家裡叫起來方便，於是大家都叫他桑德勒。

　　二個男孩子之後，加斯加貝爾家又添了一個小女孩，她名叫拿波里娜，加斯加貝爾太太為了表達對聖德艾萊尼殉道者的敬意也叫她艾爾希婭。

　　拿波里娜已經八歲了。她長得非常可愛，也許這正是她將出落的美麗動人的原因所在。金色的頭髮、粉紅的面龐，表情生動而豐富，對人親切，透著靈氣。走硬鋼絲演出對她簡直無神祕可言；她那雙踏在金屬絲上的小腳跳動著，翻飛著，她簡直像一個身輕如燕的小天使，扇動著雙翼控制著靈巧的軀體。

　　毫無疑問拿波里娜是家中最小的女孩。所有的人都喜歡她，她自然也博得了觀眾的青睞。當母親的情不自禁地輕輕搖著頭，盤算著有朝一日為她操持隆重的婚禮。這難道不是街頭賣藝人漂泊生活中命中註定的幸事之一嗎？

　　為什麼拿波里娜長成美貌的姑娘時，不會遇到一位為她而墜入愛河的王子並娶她為妻呢？

　　「怎麼像是童話中的故事？」加斯加貝爾先生發話。他比妻子更實際。

　　「不，凱撒，那會是現實中的事情。」「哎喲！科爾奈麗婭，國王與牧羊女成婚的年代已經一去不復返囉。再說，即使在今天，我不知道牧羊女們能否同意嫁給國王們！」儘管加斯加貝爾家陣容不俗。父親、母親和三個孩子，也許家中再添上第四個孩子會更加愜意，因為那個人造金字塔疊羅漢表演，演員做疊羅漢造形需要雙數。然而，第四個孩子並沒有來到世上。

　　幸運的是還有丁子香，在某些難以置信的演出中，他與其他演員的合作非常默契。

　　實際上，丁子香使加斯加貝爾家更加完整了。劇團就是他的家。儘管他是美國人，卻在別的地方營生。作為沒有父母的可憐孩子中的一個，同其他人一樣，沒人知道他們出生在哪兒──他們中品德端正，在悲慘境遇中能抵禦不良表現和影響者得到慈善機構的救濟，靠廉價品過活，還能巡遊四方。

　　他們時常遭受虐待或悲慘地死去，難道不該對這些如此悲慘的孩子們給予某些憐憫嗎！

　　在奈德哈爾勒的境遇中，加斯加貝爾先生不會找到如此有趣的別名：丁子香花蕾。為什麼叫這個名字呢？其一，他削瘦的身體就像一株丁子香，其次，他曾被雇傭在街頭滑稽戲演出中飽嘗留下五個手指印的耳光〔註：法語中「丁子香加五瓣葉片」一語俗稱「留下五個指印的耳光」。〕之苦，這可是在任何一個基督教家庭的花園中終年無法生長的丁子香！

　　兩年前，當加斯加貝爾先生遇到這位正在美國巡遊賣藝的可憐人時，奈德哈爾勒正經歷著饑荒。他所在的那個雜技團，當老板溜之大吉之後，劇團便成了一盤散沙。他在團裡是個扮演「黑人合唱隊」角色的歌手。這是一個充滿辛酸的行為，甚至在醞釀角色，或者說是練習時都能感受深深地痛楚！臉被塗抹得面目全非，化妝成黑人，穿一套黑色的褲褂，裡面一件白襯衫，配上一條白領帶，然後在荒誕而拙劣的提琴伴奏下唱起滑稽的曲子，身旁是四五個與他同樣卑賤的歌手，這是一種什麼社會等級的行業呀！好吧，他剛剛在奈德哈爾勒捨棄了這個行為，卻又十分幸運地在加斯加貝爾先生帳下遇到了他生活中的上帝，獲得了一個角色。

　　確切地說，加斯加貝爾剛剛辭退了一個演小丑的演員，他是街頭滑稽戲中被選中的眾多角色中的一個。你能相信嗎？這個丑角冒充美國人，但實際上他卻是一個英國佬！在巡迴賣藝隊伍中竟有一隻約翰牛！那些屠夫們的一個同胞！大家都在議論同一件事情。有一天，加斯加貝爾先生偶然知道了這個入侵者的國籍。

　　「瓦勒杜爾敦先生，」加斯加貝爾對他說，「因為您是英國人，要麼您立刻走，要麼讓出您所有的小丑角色！」

　　瓦勒杜爾敦先生不得不放棄了演出權，否則他就得立刻滾蛋。這樣丁子香取代了他。這個前黑人樂隊的歌手擔保能勝任所有的工作，當科爾奈麗婭需要幫一把忙時，他的洗刷牲口和烹飪術和他在高大舞臺上演街頭滑稽戲一樣出色。當然他能說法語，但有濃重的口音。

　　總之，雖然他已經三十五歲了，但卻仍殘留著一個天真的男孩秉性，當他天花亂墜的滑稽故事吸引住觀眾時，心中的那份喜悅似乎使他忘記了他個人生活中的憂愁。他寧願更多面對事物艱辛的一面，然而，坦率地講，這並不令人驚訝，因為他很難被算作這個世界上幸福人群中的一員。他長著一個尖腦袋，一張像是被拉長的臉，淡黃的頭髮，一對帶著孩子氣的圓眼睛，鼻子有些過分地長，那鼻梁上或許能架上半打圓眼鏡，兩隻招風耳，明顯突出的喉結，精瘦的身子架在細如麥櫛的雙腿上。的確他外形出奇地古怪。他並不喜歡自己，至少……──他總是糾正著自己的說法──至少壞運氣招致他永久地自我抱怨。然而，自從他走進加斯加貝爾家，便深深地愛上了這個家，這個家也與他們的丁子香分不開了。

　　這個巡遊賣藝團的成員組合，也該表述一番。

　　談到團裡的動物，先得介紹兩條勇敢的狗，一條西班牙種獵犬，一種珍貴的狩獵狗，牠忠實地守衛著劇團的大篷車，另一條鬈毛狗，牠既聰明又才華出眾，簡直能成為法蘭西學院的院士了──有那麼一天會有一所專為純種鬈毛犬設立的學院。

　　除了這兩條狗，要向公眾介紹一名小猴子，在作鬼臉的競賽中，竟與丁子香難分伯仲，觀眾們往往非常難以斷定把褒獎贈給他們兩個中的哪一位。

　　然後，還有一隻名叫雅克的鸚鵡，牠來自爪哇島，牠能說會道，唱歌、饒舌，竟能連續不斷地鼓噪數小時，這多虧了桑德勒的教誨。最後是兩匹馬，兩匹忠實的老馬，是牠們拖著巡迴大篷車，牠們的四蹄隨著年紀的增大已經有些僵硬，只有上蒼才知曉牠們能否跨著大步穿越漫長的千山萬水！

　　想知道這兩匹出色母馬的名字嗎？一匹叫威爾姆特與常勝將軍德拉馬爾同名，另一匹叫作格拉迪亞托又與戰爭好手拉格朗日伯爵同名。嘿！牠們顯赫的名字能夠載入法國賽馬場的名冊之中，但從未想到過在法國大獎賽上獲獎。

　　至於兩條狗，西班牙種獵犬名叫瓦格拉姆，鬈毛狗名叫瑪朗戈，人們能輕易地猜出是那位命名者給予牠的這般在歷史上如此輝煌的名字。

　　那隻猴子先前就有一個綽號，約翰牛──這是由於牠過於醜陋的緣故。

　　您想幹什麼？該談談加斯加貝爾先生，他那尋根的狂熱之情，無論如何，深藏內心的愛國情懷讓人可敬可佩──即使在極富同情心的年代裡也找不到一個像他一樣的富有理智的人。

　　他常這樣說：「怎麼能不熱愛那個在彈雨中高喊『跟著我的白帽羽飾衝啊，你們永遠會找到它……』的人呢？」當人們告訴他，那是亨利四世早已聞名遐邇的名言時，他卻說：「也許吧，但是拿破崙才能講上這般不同凡響的話來！」