八

　　有一天早晨。伊凡．伊里奇知道這是早晨，因為每天早晨都是蓋拉西姆從書房裡出去，男僕彼得進來吹滅蠟燭，拉開一扇窗簾，悄悄地收拾房間。早晨也好，晚上也好，禮拜五也好，禮拜天也好，反正都一樣，反正沒有區別：永遠是一刻不停的難堪的疼痛；意識到生命正在無可奈何地消逝，但還沒有完全消逝；那愈益逼近的可怕而又可恨的死，只有它才是真實的，其他一切都是謊言。在這種情況下，幾天、幾個禮拜和幾小時有什麼區別？

　　「老爺，您要不要用茶？」

　　「他還是老一套，知道老爺太太每天早晨都要喝茶，」他想，接著回答說：

　　「不用了。」

　　「您要不要坐到沙發上去？」

　　「他得把屋子收拾乾淨，可我在這裡礙事。我太邋遢，太不整齊了，」他想了想回答說：

　　「不，不用管我。」

　　男僕繼續收拾屋子。伊凡．伊里奇伸出一隻手。彼得殷勤地走過去。

　　「老爺，您要什麼？」

　　「我的錶。」

　　彼得拿起手邊的錶，遞給他。

　　「八點半了。她們還沒有起來嗎？」

　　「還沒有，老爺。瓦西里．伊凡內奇（這是兒子）上學去了，普拉斯柯菲雅．費多羅夫娜關照過，要是您問起，就去叫醒她。要去叫她嗎？」

　　「不，不用了。」他回答，接著想：「要不要喝點茶呢？」於是就對彼得說：「對了，你拿點茶來吧。」

　　彼得走到門口。伊凡．伊里奇獨自留著覺得害怕，「怎麼把他留住呢？有了，吃藥。」他想了想，說：「彼得，給我拿藥來。」接著又想：「是啊，說不定吃藥還有用呢。」他拿起匙子，把藥吃下去，「不，沒有用。一切都是胡鬧，都是欺騙，」他一嘗到那種熟悉的甜膩膩的怪味，就想，「不，我再也不能相信了。可是那個疼，那個疼，要是能停止一會兒就好了。」他呻吟起來。彼得向他回過頭來，「不，你去吧，拿茶來。」

　　彼得走了，剩下伊凡．伊里奇一個人。他又呻吟起來。他疼得很厲害，可呻吟主要不是由於疼痛，而是由於悲傷，「老是那個樣子，老是那樣的白天和黑夜。但願快一點。什麼快一點？死，黑暗。不，不！好死不如賴活！」

　　彼得托著茶盤進來，伊凡．伊里奇茫然看了他好一陣，認不出他是誰，不知道他是來幹什麼的。他這種目光弄得彼得很狼狽。彼得現出尷尬的神色，伊凡．伊里奇才醒悟過來。

　　「噢，茶……」他說，「好的，放著。你幫我洗洗臉，拿一件乾淨襯衫來。」

　　伊凡．伊里奇開始梳洗。他斷斷續續地洗手，洗臉，刷牙，梳頭，然後照照鏡子。他感到害怕，特別是看到他的頭髮怎樣貼著蒼白的前額。

　　彼得給他換襯衫。他知道他要是看到自己的身體，一定會更加吃驚，因此不往身上看。梳洗完畢了，他穿上晨衣，身上蓋了一條方格毛毯，坐到扶手椅上喝茶。有那麼一會兒他覺得神清氣爽，但一喝茶，立刻又感到那種味道、那種疼痛。他勉強喝完茶，伸直腿躺下來。他躺下，讓彼得走。

　　還是那個樣子。一會兒出現了一線希望，一會兒又掉進絕望的海洋。老是疼，老是疼，老是悲愴淒涼，一切都是老樣子。獨個兒待著格外悲傷，想叫個人來，但他知道同人家待在一起更難受，「最好再來點兒嗎啡，把什麼都忘記。我要請求醫生，叫他想點別的辦法。這樣可真受不了，真受不了！」

　　一小時、兩小時就這樣過去了。忽然前廳裡響起了鈴聲。會不會是醫生？果然是醫生。他走進來，精神飽滿，容光煥發，喜氣揚揚。那副神氣仿佛表示：你們何必這樣大驚小怪，我這就來給你們解決問題。醫生知道，這樣的表情是不得體的，但他已經習慣了，改不掉，好像一個人一早穿上大禮服，就這樣穿著一家家去拜客，沒有辦法改變了。

　　醫生生氣勃勃而又使人寬慰地搓搓手。

　　「啊，真冷，可把我凍壞了。讓我暖和暖和身子，」他說這話時的神氣仿佛表示，只要稍微等一下，等他身子一暖和，就什麼問題都解決了。

　　「嗯，怎麼樣？」

　　伊凡．伊里奇覺得，醫生想說：「情況怎麼樣？」但他覺得不該那麼問，就說：「晚上睡得怎麼樣？」

　　伊凡．伊里奇望著醫生的那副神氣表示：「您老是撒謊，怎麼不害臊？」但醫生不理會他的表情。

　　伊凡．伊里奇就說：

　　「還是那麼糟。疼痛沒有消除，也沒有減輕。您能不能想點辦法……」

　　「啊，你們病人總是這樣。嗯，這會兒我可暖和了，就連普拉斯柯菲雅．費多羅夫娜那麼仔細，也不會對我的體溫有意見了。嗯，您好。」醫生說著握了握病人的手。

　　接著醫生收起戲謔的口吻，現出嚴肅的神色給病人看病：把脈，量體溫，叩診，聽診。

　　伊凡．伊里奇清清楚楚地知道，這一切都毫無意思，全是騙人的，但醫生跪在他面前，身子湊近他，用一隻耳朵忽上忽下地細聽，臉上顯出極其認真的神氣，像體操一般做著各種姿勢。伊凡．伊里奇面對這種場面，屈服了，就像他在法庭上聽辯護律師發言一樣，儘管他明明知道他們都在撒謊以及為什麼撒謊。

　　醫生跪在沙發上，還在他身上敲著。這當兒門口傳來普拉斯柯菲雅．費多羅夫娜綢衣裳的聲響，還聽見她在責備彼得沒有及時向她報告醫生的來到。

　　她走進來，吻吻大夫，立刻振振有詞地說，她早就起來了，只是不知道醫生來了才沒有及時出來迎接。

　　伊凡．伊里奇對她望望，打量著她的全身，對她那白淨浮腫的雙手和脖子、光澤的頭髮和充滿活力的明亮眼睛感到嫌惡。他從心底裡憎恨她。她的親吻更激起他對她的難以克制的憎恨。

　　她對待他和他的病還是老樣子。正像醫生對病人的態度都已定型不變那樣，她對丈夫的態度也已定型不變：她總是親昵地責備他沒有照規定服藥休息，總是怪他自己不好。

　　「噯，他這人就是不聽話！不肯按時吃藥。尤其是他睡的姿勢不對，兩腿擱得太高，這樣睡對他不好。」

　　她告訴醫生他怎樣叫蓋拉西姆扛著腿睡。

　　醫生鄙夷不屑而又和藹可親地微微一笑，仿佛說：「有什麼辦法呢？病人總會做出這樣的蠢事來，但情有可原。」

　　檢查完畢，醫生看了看錶。這時普拉斯柯菲雅．費多羅夫娜向伊凡．伊里奇宣布，不管他是不是願意，她今天就去請那位名醫來，讓他同米哈伊爾．達尼洛維奇（平時看病的醫生）會診一下，商量商量。

　　「請你不要反對。我是為我自己才這樣做的，」她嘲諷地說，讓他感到這一切都是為她而做的，因此他不該拒絕。他不做聲，皺起眉頭。他覺得周圍是一片謊言，很難判斷是非曲直。

　　她為他做的一切都是為了她自己。她對他說這樣做是為了她自己，那倒是真的，不過她的行為叫人很難相信，因此必須從反面來理解。

　　十一點半，那位名醫果然來了。又是聽診，又是當著他的面一本正經地交談，而到了隔壁房間又是談腎臟，談盲腸，又是一本正經地問答，又是避開他現在面臨的生死問題，大談什麼腎臟和盲腸有毛病，米哈伊爾．達尼洛維奇和名醫又都主張對腎臟和盲腸進行治療。

　　名醫臨別時神態十分嚴肅，但並沒有絕望。伊凡．伊里奇眼睛裡露出恐懼和希望的光芒仰望著名醫，怯生生地問他，是不是還能恢復健康。名醫回答說，不能保證，但可能性還是有的。伊凡．伊里奇用滿懷希望的目光送別醫生，他的樣子顯得那麼可憐，以致普拉斯柯菲雅．費多羅夫娜走出書房付給醫生出診費時都忍不住哭了。

　　被醫生鼓舞起來的希望並沒有持續多久。還是那個房間，還是那些圖畫，還是那些窗簾，還是那種牆紙，還是那些藥瓶，還是他那個疼痛的身子。伊凡．伊里奇呻吟起來，給他注射了嗎啡，便迷迷糊糊睡著了。

　　他醒來時，天色開始暗了。僕人給他送來晚餐，他勉強吃了一點肉湯。於是一切如舊，黑夜又來臨了。

　　飯後七點鐘，普拉斯柯菲雅．費多羅夫娜走進他的房間。她穿著晚禮服，豐滿的胸部被衣服繃得隆起，臉上有撲過粉的痕跡。早晨她就提起，今晚她們要去看戲。薩拉．貝娜到這個城裡做訪問演出，她們定了一個包廂。那也是他的主意。這會兒，他把這事忘記了，她那副打扮使他生氣。不過，當他記起是他要她們定包廂去看戲的，認為孩子們看這戲可以獲得美的享受，他就把自己的憤怒掩飾起來。

　　普拉斯柯菲雅．費多羅夫娜進來的時候得意揚揚，但仿佛又有點負疚。她坐下來，問他身體怎麼樣，不過他看出，她只是為了應酬幾句才問的，並非真的想了解什麼，而且知道也問不出什麼來。接著她就講她要講的話：她本來說什麼也不願去，可是包廂已經定了，愛倫和女兒，還有彼特里歇夫（法院偵訊官，未來的女婿）都要去，總不能讓他們自己去，她其實是寧可待在家裡陪他的。現在她只希望她不在家時，他能照醫生的囑咐休息。

　　「對了，費多爾．彼得羅維奇（未來的女婿）想進來看看你，行嗎？還有麗莎。」

　　「讓他們來好了。」

　　女兒走進來。她打扮得漂漂亮亮，露出部分年輕的身體。對比之下，他覺得更加難受。她卻公然顯示她健美的身材。顯然她正在談戀愛，對妨礙她幸福的疾病、痛苦和死亡感到嫌惡。

　　費多爾．彼得羅維奇也進來了。他身穿燕尾服，頭髮燙出波紋，雪白的硬領夾著青筋畢露的細長脖子，胸前露出一大塊白硬襯，瘦長的黑褲緊裹著兩條強壯的大腿，手上套著雪白的手套，拿著大禮帽。

　　一個中學生在他後面悄悄走進來。這個可憐的孩子穿一身嶄新的學生裝，戴著手套，眼圈發黑──伊凡．伊里奇知道怎麼會這樣。

　　他總是很憐憫兒子。兒子那種滿懷同情的怯生生目光使他心驚膽戰。伊凡．伊里奇覺得除了蓋拉西姆以外，只有兒子一人了解他、同情他。

　　大家都坐下來，又問了一下病情。接下來是一片沉默。麗莎問母親要望遠鏡。母女倆爭吵起來，不知是誰拿了，放在什麼地方。這事弄得大家都很不高興。

　　費多爾．彼得羅維奇問伊凡．伊里奇有沒有看過薩拉．貝娜。伊凡．伊里奇起初沒聽懂他問什麼，後來才說：

　　「沒有，您看過嗎？」

　　「看過了，她演《阿德里安娜．萊科芙露爾》。」

　　普拉斯柯菲雅．費多羅夫娜說，她演那種角色特別好。女兒不同意她的看法。大家談到她的演技又典雅又真摯──那題目已談過不知多少次了。

　　談話中間，費多爾．彼得羅維奇對伊凡．伊里奇瞧了一眼，不做聲了。其他人跟著瞧了一眼，也不做聲了。伊凡．伊里奇睜大眼睛向前望望，顯然對他們很生氣。這種尷尬的局面必須改變，可是怎麼也無法改變。必須設法打破這種沉默，誰也不敢這樣做，大家都害怕，唯恐這種禮貌周到的虛偽做法一旦被揭穿，真相就會大白。麗莎第一個鼓起勇氣，打破了沉默。她想掩飾大家心裡都有的感覺，卻脫口而出：

　　「嗯，要是去的話，那麼是時候了，」她瞧了瞧父親送給她的錶，說。接著對未婚夫會意地微微一笑，衣服響著站起來。

　　大家都站起來，告辭走了。

　　等他們一走，伊凡．伊里奇覺得好過些，因為虛偽的局面結束了，隨著他們一起消失了，但疼痛如舊。依舊是那種疼痛，依舊是那種恐懼，一點也沒有緩和，而是每況愈下。

　　時間還是一分鐘又一分鐘、一小時又一小時地過去，一切如舊，沒完沒了，而無法避免的結局卻越來越使人不寒而慄。

　　「好的，你去叫蓋拉西姆來。」他回答彼得說。