三

　　伊凡．伊里奇婚後就這樣過了十七年的光陰。現在他已是一個老檢察官了。他推辭了幾次工作上的調動，一心想找個更稱心的職司，不料出了一種不愉快的事，把他生活的安寧給破壞了。伊凡．伊里奇想謀取大學城首席法官的位置，但被戈佩捷足先得。伊凡．伊里奇十分生氣，提出責問，同戈佩吵嘴，又冒犯頂頭上司；他從此受冷遇，下一次任命也沒有他的份。

　　這是一八八○年，也是伊凡．伊里奇一生中最倒霉的年頭。他一方面入不敷出，另一方面又被人家遺忘。他覺得人家待他極不公平，人家卻認為對他已仁至義盡。就連父親都認為無須再幫助他了。他覺得大家都把他拋棄了，並認為他有三千五百盧布年俸已很不錯，甚至可說是十分幸福了。人家待他這麼不公平，妻子經常責罵他，家裡入不敷出，開始負債。這種情況當然談不上正常，而且只有他一個人知道。

　　今年夏天，伊凡．伊里奇為了節省開支，同妻子一起到內弟鄉下度假。

　　在鄉下不做事，伊凡．伊里奇第一次不僅感到無聊，而且覺得十分愁悶。他認定無法這樣過活，必須採取斷然措施。

　　伊凡．伊里奇不能入睡，在露臺上踱了個通宵，決定上彼得堡奔走一番，爭取調到其他部門工作，以懲罰他們，懲罰那些不會賞識他才能的人。

　　第二天早晨，他不顧妻子和內弟的勸阻，乘車上彼得堡。

　　他唯一的目的就是弄到一個年俸五千盧布的位置。他不再計較是哪個機關，是哪個派別和哪種工作。他只要一個位置，年俸五千盧布的位置，不論政府機關、銀行、鐵路、瑪麗皇后御用機關，甚至海關都行，但一定要有五千盧布收入，一定要離開那個不會賞識他才能的機關。

　　伊凡．伊里奇此行取得了意外收獲。在庫爾斯克火車站，頭等車廂裡上來一個熟人，名叫伊林。伊林告訴他庫爾斯克省剛接到電報，部裡最近人事上有重大變動，彼得．伊凡內奇的位置將由伊凡．謝苗內奇接任。

　　這次調動，除了對國家有一定影響外，對伊凡．伊里奇具有特殊意義，因為起用了新人彼得．彼得羅維奇和他的朋友扎哈爾．伊凡內奇。這對他伊凡．伊里奇極其有利，因為扎哈爾．伊凡內奇是伊凡．伊里奇的同學，又是他的好朋友。

　　在莫斯科，這個消息得到了證實。伊凡．伊里奇來到彼得堡，找到了扎哈爾．伊凡內奇，後者答應給他在原來的司法部裡謀一個好差事。

　　一星期後，他給妻子發了一封電報。

　　「扎哈爾接替米勒，我申請後即可提升。」

　　伊凡．伊里奇通過這次人事調動在他的舊部裡獲得意外任命：比同事高兩級，年俸五千，再加調差費三千五百。伊凡．伊里奇消除了對原來對頭和整個機關的怨氣，感到十分得意。

　　伊凡．伊里奇回到鄉下，興高采烈。他好久沒有這樣快活了。普拉斯柯菲雅．費多羅夫娜也很高興，夫婦倆變得和好了。伊凡．伊里奇講到他在彼得堡怎樣受祝賀，原來的對頭怎樣厚著臉皮巴結他，怎樣羨慕他的地位，特別講到他在彼得堡怎樣受人尊敬。

　　普拉斯柯菲雅．費多羅夫娜聽著他講，裝出相信的樣子，也不打岔，心裡卻盤算著怎樣到新地去重新安排生活。伊凡．伊里奇高興地看到，她的想法同他的想法不謀而合，他們一度坎坷的生活重又變得快樂而體面了。

　　伊凡．伊里奇只回家幾天。九月十日他就得走馬上任。此外，他還得在新地方安頓下來，把家具什物從省裡運去，再要添置和訂做許多新東西。總之，要根據他同普拉斯柯菲雅．費多羅夫娜幾乎一致的想法把新居佈置好。

　　現在，一切都進行得稱心如意，他同妻子又意氣相投。他們倆一起生活的時間很少，像現在這樣投契，除了婚後頭幾年，還不曾有過。伊凡．伊里奇想把家眷隨身帶走，可是姐姐和姐夫對伊凡．伊里奇一家忽然十分親熱，弄得伊凡．伊里奇只好獨自先走。

　　伊凡．伊里奇走了，事業上一帆風順，同妻子言歸於好，這兩件事互為因果，使他心情愉快。他找到一座精美的住宅，恰合夫婦倆的心意，高大寬敞的老式客廳、豪華舒適的書房、妻子的房間、女兒的房間、兒子的書房，一切像是為他們特意設計的。伊凡．伊里奇親自佈置房間，選擇牆紙，添置家具──從舊貨店買來的，式樣特別古雅，訂製了沙發套和窗簾。房子佈置得越來越漂亮，符合他的理想。他佈置到一半，發覺比他希望的更美。他相信，等全部完工，將更加富麗堂皇，而絕不會流於庸俗。臨睡前，他想像他的前廳將是什麼樣子。他瞧著沒有佈置好的客廳，仿佛看到壁爐、屏風、古董架、散放著的小椅子、牆上的掛盤和銅器都已安放得井井有條。他想到妻子和女兒在這方面跟他有同樣的愛好，看到這種排場，準會大吃一驚，不禁暗暗高興。她們一定想不到會有這樣的氣派。他特別得意的是買到一些價廉物美的古董，使整座房子顯得格外豪華。他在信裡故意把情況說得差一些，這樣她們一看到就會更加驚訝。他熱衷於裝飾新居，就連心愛的公務都不那麼感興趣了。有時法院開庭，他也心不在焉：他在考慮究竟用什麼樣的窗簾頂簷，直的還是拱的。他對這事興致勃勃，親自動手安放家具，重新掛上窗簾。有一次他爬到梯子上，指點愚笨的沙發裁縫怎樣掛窗簾，一不留神失足掉下來，但他是個強壯而靈活的漢子，立刻站住了，只是腰部撞在窗框上。傷處痛了一陣，不久就好了。這一時期，伊凡．伊里奇覺得自己特別快樂和健康。他寫信說：「我感到自己仿佛年輕了十五歲。」他原想到九月底把房子佈置好，結果拖到十月半。不過，房子佈置得十分雅緻──不僅他自己這麼認為，凡是看到的人都這麼說。

　　其實，房子裡的擺設無非是那種不太富裕、卻一味模仿富裕人家的小康之家的氣派，千篇一律地盡是花緞、紅木家具、盆花、地毯、古銅器、發亮銅器，等等。一定階級的人總是拿這些東西來表示他們一定的身分。伊凡．伊里奇家裡的擺設同人家沒有什麼兩樣，因此引不起人家的注意，但他卻揚揚自得，以為與眾不同。他到車站去接家眷，把他們帶到裝修一新的寓所裡，繫白領帶的男僕打開擺滿鮮花的前廳，他們走進客廳、書房，高興得歡呼起來。他領他們到各處觀看，得意揚揚地聽著他們的稱讚，容光煥發，感到十分幸福。當天晚上喝茶的時候，普拉斯柯菲雅．費多羅夫娜隨便問到他是怎麼摔跤的，他就笑著做給他們看，他怎樣從梯子上掉下來，把沙發裁縫嚇壞了。

　　「幸虧我練過體操。要是換了別人，準會摔壞的，可我只在這兒撞了一下，摸摸有點疼，但已經好多了，只是有點青腫。」

　　就這樣他們在新居開始生活，並且也像一般人移居到新地方那樣，覺得還少一個房間，收入雖然增加，但還嫌錢少──少這麼五百盧布。不過總的來說，他們感到稱心如意了。最初他們過得特別愉快，房子還沒有完全佈置好，需要再買些什麼，訂製些什麼，有些東西需要搬動，有些東西需要調整。儘管夫婦之間有時意見分歧，但兩人對新的生活都很滿意，而且有許多事要做，因此沒有發生大的爭吵。等一切都安排整齊妥當，他們開始感到有點空虛，但當時還需要結交一批新朋友，培養新習慣，因此生活還是很充實。

　　伊凡．伊里奇上午在法院辦公，下午回家吃飯，開頭一個時期情緒很好，雖然為房子的事有時也有點煩惱。（例如，他發現桌布或沙發面子上有汙點，窗簾繫帶斷了，就會發脾氣，因為看到他煞費苦心置辦的東西被損壞，心裡難過。）不過，伊凡．伊里奇的生活還是過得合乎他的理想：輕鬆、愉快而體面。他每天早晨九時起床，喝咖啡，看報，然後穿上制服去法院。那兒已為他準備好「軛」，讓他一到就套到身上：接見來訪者，處理訴訟有關的問題，主持訴訟案件，出席公開庭和預備庭。他必須排除各種外來干預，免得妨礙訴訟程序，同時嚴禁徇私枉法，嚴格依法辦事。要是有人想探聽什麼事，而這事不屬伊凡．伊里奇主管，他就不能同這人發生任何關係，但要是這人有正式公文，上面寫明事由，那麼伊凡．伊里奇就會根據法律許可的範圍盡力辦去，並且辦得不違反人情，也就是說面子上過得去。但只要公事一結束，其他關係也就結束了。分清法律和人情，這種本領伊凡．伊里奇已達到登峰造極的地步，而且憑著天賦的才能和長期的經驗，他有時故意把法律和人情混淆起來。他之所以敢於這樣做，那是因為他自信總有能力劃清兩者的界限，如果需要的話。伊凡．伊里奇辦這種事不僅輕鬆、愉快和體面，簡直可說是得心應手。在休庭時，他吸煙、喝茶，隨便談談政治、社會新聞和紙牌，而談得最多的還是官場中的任命。然後，他好像第一小提琴手，出色地演奏完畢，疲勞地乘車回家。回到家裡，發現母女倆出去了，有時在接待客人，兒子上學了，有時在跟補課教師復習功課。一切都井井有條。飯後要是沒有客來，伊凡．伊里奇就看些當時流行的書籍。晚上，他坐下來處理公事：批閱文件，查看法典，核對證詞。他幹這些，既不感到無聊，也不覺得有趣。要是有機會打牌，那麼處理公事就感到無聊；要是沒有機會打牌，那麼處理公事總比獨自閒坐或者跟妻子面面相對要好得多。伊凡．伊里奇喜歡舉行便宴，邀請有權有勢的先生夫人參加。這種消遣跟其他同樣身分的人沒有差別，猶如他的客廳跟人家的客廳沒有差別一樣。

　　他們家裡還舉行過一次舞會。舞會辦得很好，伊凡．伊里奇心情愉快，可惜最後為蛋糕糖果的事同妻子大鬧了一場。普拉斯柯菲雅．費多羅夫娜有她的打算，但伊凡．伊里奇堅持要到最高級糖果鋪去買糕點，結果買了許多蛋糕。爭吵就是由於蛋糕太多吃不完，而糖果鋪的賬卻高達四十五盧布引起的。爭吵很激烈，鬧得很不愉快。普拉斯柯菲雅．費多羅夫娜罵他：「傻瓜，低能。」伊凡．伊里奇氣得雙手抱住腦袋，恨恨地說出離婚之類的話來。不過，晚會本身還是很快活的，前來參加的都是社會名流。伊凡．伊里奇同特魯峰諾娃公爵夫人跳舞。特魯峰諾娃公爵夫人的姐姐就是著名的「消滅苦難會」的創辦人。身居要職的樂趣在於自尊心的滿足，社會活動的樂趣在於虛榮心的滿足，但伊凡．伊里奇的真正樂趣卻在於打牌。他認為，不管生活上遇到什麼煩惱，那像蠟燭一樣驅除黑暗的最大樂趣，就是同幾個規規矩矩的好搭檔坐下來一起打牌，而且一定要四人一起（五人一起打就很難有結果，雖然得裝出很感興趣的樣子），認認真真地打（要是順手的話），然後吃點宵夜，喝一大杯葡萄酒。打過牌以後睡覺，尤其是稍微贏一點錢（贏得太多也不好），伊凡．伊里奇覺得特別愉快。

　　他們就這樣過著日子。他們家的來客都是達官貴人，有的地位顯赫，有的年少英俊。

　　夫妻和女兒待人的態度完全一致。凡是滿臉堆笑、投奔到他們那間牆上裝飾著日本盤子的客廳來的潦倒親友，他們都加以排斥。不久，這些寒酸的親友不再上門，高洛文家的來客就限於達官貴人。年輕人紛紛追求麗莎，其中包括彼特里歇夫。那是德米特里．伊凡內奇．彼特里歇夫的兒子，又是他財產的唯一繼承人，現任法院偵訊官。他也在熱烈地追求麗莎，弄得伊凡．伊里奇已在跟普拉斯柯菲雅．費多羅夫娜商量：要不要讓他們一起坐三駕馬車，或者舉辦一次堂會看看表演。他們就這樣過著日子，一切都稱心如意，沒有任何變化。