四

　　家裡人個個身體健康。只有伊凡．伊里奇有時說，他嘴裡有一種怪味，左腹有點不舒服，但不能說有病。

　　這種不舒服的感覺逐漸增長，雖還沒有轉變為疼痛，但他經常感到腰部發漲，情緒惡劣。他的心情越來越壞，影響了全家快樂而體面的生活。夫婦吵嘴的事越來越多，輕鬆愉快的氣氛消失了，體面也很難維持。爭吵更加頻繁，夫婦之間相安無事的日子少得就像汪洋大海裡的小島。

　　如今普拉斯柯菲雅．費多羅夫娜說丈夫很難侍候，那倒不是沒有理由的。她說話喜歡誇張，往往誇張地說，他的脾氣一直很壞，要不是她心地善良，這二十年可真沒法忍受。的確，現在爭吵總是由伊凡．伊里奇引起的。他吃飯總要發脾氣，往往從喝湯開始。他一會兒發現碗碟有裂痕，一會兒批評飯菜燒得不好吃，一會兒責備兒子吃飯把臂肘擱在桌上，一會兒批評女兒的髮式不正派。而罪魁禍首總是普拉斯柯菲雅．費多羅夫娜。普拉斯柯菲雅．費多羅夫娜起初向他回敬，也對他說了一些難聽的話，但有兩三次他一開始吃飯就勃然大怒。她明白了，這是一種由進食而引起的病態，就克制自己，不再還嘴，只是催他快吃。普拉斯柯菲雅．費多羅夫娜認為自己的忍讓是一種值得稱道的美德。她認定丈夫脾氣極壞，給她的生活帶來不幸。她開始可憐自己。她越是可憐自己，就越是憎恨丈夫。她巴不得他早點死，但又覺得不能這樣想，因為他一死就沒有薪俸了。而這一點卻使她更加恨他。她認為自己不幸極了，因為就連他的死都不能拯救她。她變得很容易發脾氣，但又強忍著，而她這樣勉強忍住脾氣，卻使他的脾氣變得更壞。

　　有一次夫妻爭吵，伊凡．伊里奇特別不講理。事後他解釋說，他確實脾氣暴躁，但這是由於病的緣故。普拉斯柯菲雅．費多羅夫娜就對他說，既然有病，就得治療，要他去請教一位名醫。

　　他乘車去了。一切都不出他所料，一切都照章辦理。又是等待，又是醫生裝出一副煞有介事的樣子──這種樣子他是很熟悉的，就跟他自己在法庭上一樣，──又是叩診，又是聽診，又是各種不問也知道的多餘問題，又是那種威風凜凜的神氣，仿佛在說：「你一旦落到我手裡，就得聽我擺佈。我知道該怎麼辦，對付每個病人都是這樣的。」一切都同法庭上一樣。醫生對待他的神氣，就如他在法庭上對待被告那樣。

　　醫生說，如此這般的症狀表明您有如此這般的病，但要是化驗不能證明如此這般的病，那就得假定您有如此這般的病。要是假定有如此這般的病，那麼……等等。對伊凡．伊里奇來說，只有一個問題是重要的：他的病有沒有危險？但醫生對這個不合時宜的問題置之不理。從醫生的觀點來說，這問題沒有意思，不值得討論；存在的問題只是估計一下可能性：是游走腎，還是慢性盲腸炎。這裡不存在伊凡．伊里奇的生死問題，只存在游走腎和盲腸炎之間的爭執。在伊凡．伊里奇看來，醫生已明確認定是盲腸炎，但又保留說，等小便化驗後可以得到新的資料，到那時再做進一步診斷。這一切，就跟伊凡．伊里奇上千次振振有詞地對被告宣布罪狀一模一樣。醫生也是那麼得意揚揚，甚至從眼鏡上方瞧了一眼被告，振振有詞地做了結論。從醫生的結論中伊凡．伊里奇斷定，情況嚴重，對醫生或其他人都無所謂，可是對他卻非同小可。這結論對伊凡．伊里奇是個沉重的打擊，使他十分憐憫自己，同時十分憎恨那遇到如此嚴重問題卻無動於衷的醫生。

　　不過他什麼也沒有說，就站起來，把錢往桌上一放，嘆了一口氣說：

　　「也許我們病人常向您提些不該問的問題，」他說，「一般說來，這病是不是有危險？」

　　醫生用一隻眼睛從眼鏡上方狠狠地瞪了他一下，仿佛在說：被告，你說話要是越出規定的範圍，我將不得不命令把你帶出法庭。

　　「我已把該說的話都對您說了，」醫生說，「別的，等化驗結果出來了再說。」醫生結束道。

　　伊凡．伊里奇慢吞吞地走出診所，垂頭喪氣地坐上雪橇回家。一路上他反覆分析醫生的話，竭力把難懂的醫學用語翻譯成普通的話，想從中找出問題的答案：「我的病嚴重？十分嚴重？或者還不要緊？」他覺得醫生所有的話，都表示病情嚴重。伊凡．伊里奇覺得街上的一切都是陰鬱的：馬車夫是陰鬱的，房子是陰鬱的，路上行人是陰鬱的，小鋪子是陰鬱的。他身上的疼痛一秒鐘也沒有停止，聽了醫生模稜兩可的話後就覺得越發厲害。伊凡．伊里奇如今更加心情沉重地忍受著身上的疼痛。

　　他回到家裡，給妻子講了看病的經過。妻子聽著。他講到一半，女兒戴著帽子進來，準備同母親一起出去。女兒勉強坐下來聽他講這無聊的事，但她聽得不耐煩了，母親也沒有聽完他的話。

　　「哦，我很高興，」妻子說，「今後你一定要準時吃藥。把藥方給我，我叫蓋拉西姆到藥房去抓藥。」說完她就去換衣服。

　　妻子在屋子裡時，他不敢大聲喘氣，等她走了，才深深地嘆了一口氣。

　　「好吧，」伊凡．伊里奇說，「也許真的還不要緊……」

　　他聽醫生的話，服藥，養病。驗過小便後，醫生又改了藥方。不過，小便化驗結果和臨床症狀之間有矛盾。不知怎的，醫生說的與實際情況不符。也許是醫生疏忽了，也許是撒謊，也許有什麼事瞞著他。不過伊凡．伊里奇還是照醫生的話養病，最初心裡感到安慰。

　　伊凡．伊里奇看過病後，努力執行醫生的指示，講衛生，服藥，注意疼痛和大小便。現在他最關心的是疾病和健康。人家一談到病人、死亡、復原，特別是談到跟他相似的病，他表面上裝作鎮定，其實全神貫注地聽著，有時提些問題，把聽到的情況同自己的病做著比較。

　　疼痛沒有減輕，但伊凡．伊里奇強迫自己認為好一點了。沒有事惹他生氣，他還能欺騙自己。要是同妻子發生爭吵，公務上不順利，打牌輸錢，他立刻感到病情嚴重。以前遇到挫折他總是希望時來運轉，打牌順手，獲得大滿貫，因此還能忍受。可是現在每次遇到挫折，他都會悲觀絕望，喪失信心。他對自己說：「唉，我剛剛有點好轉，藥物剛剛見效，就遇到這倒霉的事……」於是他恨那種倒霉事，恨給他帶來不幸並要置他於死地的人。他明白這種憤怒在危害他的生命，但他無法自制。照理他應該明白，他這樣怨天尤人只會使病情加重，因此遇到不愉快的事，不應該放在心上，可是他的行為正好相反。他說，他需要安寧，並且特別警惕破壞安寧的事。只要他的安寧稍稍遇到破壞，他就大發雷霆。他讀醫書，向醫生請教，結果有害無益。情況是逐漸惡化的，因此拿今天同昨天比較，差別似乎並不大，他還能聊以自慰，但同醫生一商量，就覺得病情在不斷惡化，而且發展得很快。儘管如此，他還是經常請教醫生。

　　這個月裡他又找了一位名醫。這位名醫的話，簡直同原來那位一模一樣，但問題的提法不同。請教這位名醫，只增加伊凡．伊里奇的疑慮和恐懼。另外有位醫生，是他朋友的朋友，也很出名。這位醫生對他的病做了完全不同的診斷。儘管保證他能康復，但提出的問題和假設卻使伊凡．伊里奇更加疑慮。一個提倡順勢療法的醫生又做了另一種診斷，給了不同的藥，伊凡．伊里奇偷偷地服了一個禮拜。可是，一個禮拜後並沒有見效，伊凡．伊里奇對原來的療法喪失了信心，對這種新療法也喪失了信心，於是越發沮喪了。有一次，一位熟識的太太給他介紹聖像療法。伊凡．伊里奇勉強聽著，並相信她的話。但這事使他不寒而慄，「難道我真的那樣神經衰弱嗎？」他自言自語，「廢話！真是荒唐，這樣神經過敏要不得，應該選定一個醫生，聽他的話好好療養。就這麼辦。這下子主意定了。我不再胡思亂想，我要嚴格遵照這種療法，堅持到夏天。到那時會見效的。別再猶豫不決了！」這話說說容易，實行起來可難了。腰痛在折磨他，越來越厲害，一刻也不停。他覺得嘴裡的味道越來越難受，還有一股惡臭從嘴裡出來，胃口越來越差，體力越來越弱。他不能欺騙自己：他身上出現了一種空前嚴重的情況。這一點只有他自己明白，周圍的人誰也不知道，或者不想知道。他們總以為天下太平，一切如舊。這一點使伊凡．伊里奇覺得格外難受。家裡人，尤其是妻子和女兒，熱衷於社交活動。他看到，她們什麼也不明白，還埋怨他情緒不好，難以伺候，仿佛還是他不對似的。他看出，儘管她們嘴裡沒說，他已成了她們的累贅，妻子對他的病已有定見，不管他說什麼或做什麼，她的態度都不會變。

　　「不瞞您說，」她對熟人說，「伊凡．伊里奇也像一切老實人那樣，不能認真遵照醫生的話養病。今天他聽醫生的話服藥，吃東西；明天我一疏忽，他就忘記吃藥，還吃鰉魚（那是醫生禁止的），而且坐下來打牌，一打就打到深夜一點鐘。」

　　「哼，幾時有過這種事？」伊凡．伊里奇惱怒地說，「總共在彼得．伊凡內奇家打過一次。」

　　「昨天不是跟謝貝克一起打過嗎？」

　　「反正我痛得睡不著……」

　　「不管怎麼說，你這樣就永遠好不了，還要折磨我們。」

　　普拉斯柯菲雅．費多羅夫娜向人家也向伊凡．伊里奇本人說，他生病主要是他自己不好，給她這個做妻子的帶來痛苦。伊凡．伊里奇覺得她有這樣的看法是很自然的，但心裡總感到難受。

　　在法院裡，伊凡．伊里奇發現或者心裡感到人家對他抱著奇怪的態度：一會兒，人家把他看作一個不久將把位置空出來的人；一會兒，朋友們不懷惡意地嘲笑他神經過敏，因為他自認為有一種神祕可怕的東西，在不斷吮吸他的精神，硬把他往那兒拉。朋友們覺得這事很好玩，就拿來取笑他。尤其是施瓦爾茨說話詼諧生動而又裝得彬彬有禮，使伊凡．伊里奇想起十年前他自己的模樣，因而格外生氣。

　　來了幾個朋友，坐下來打牌。他拿出一副新牌，洗了洗，發了牌。他把紅方塊跟紅方塊疊在一起，總共七張。他的搭檔說：沒有王牌，給了他兩張紅方塊。還指望什麼呢？快樂，興奮，得了大滿貫。伊凡．伊里奇突然又感到那種抽痛，嘴裡又有那股味道。他在這種情況下還能贏得大滿貫而高興，未免太荒唐了。

　　他瞧著他的搭檔米哈伊爾．米哈伊洛維奇，看他怎樣用厚實的手掌拍著桌子，客客氣氣地不去抓一墩牌，卻把它推給伊凡．伊里奇，使他一舉手就能享受贏牌的樂趣，「他是不是以為我身子虛得連手都伸不出去了？」伊凡．伊里奇想，忘記了王牌，卻用更大的王牌去壓搭檔的牌，結果少了三墩牌，失去了大滿貫。最可怕的是他看見米哈伊爾．米哈伊洛維奇臉色十分痛苦，卻表現得若無其事。他怎麼能若無其事，這一點想想也可怕。

　　大家看出他很痛苦，對他說：「要是您累了，我們就不打了。您休息一會兒吧。」休息？不，他一點也不累，可以把一圈牌打完。大家悶悶不樂，誰也不開口。伊凡．伊里奇覺得是他害得大家這樣悶悶不樂，但又無法改變這種氣氛。客人們吃過晚飯，各自走散了。伊凡．伊里奇獨自留在家裡，意識到他的生命遭到了毒害，還毒害了別人的生命，這種毒不僅沒有減輕，而且越來越深地滲透到他的全身。

　　他常常帶著這樣的思想，再加上肉體上的疼痛和恐懼躺到床上，疼得大半夜不能合眼。可是天一亮又得起來，穿好衣服，乘車上法院，說話，批公文，要是不上班待在家裡，那麼一天二十四小時，每個小時都得活受罪。而且，在這樣的生死邊緣上，他只能獨自默默地忍受，沒有一個人了解他，也沒有一個人可憐他。