五

　　就這樣過了兩個月光景。新年前夕，他的內弟來到他們城裡，住在他們家。那天，伊凡．伊里奇上法院尚未回家。普拉斯柯菲雅．費多羅夫娜上街買東西去了。伊凡．伊里奇回到家裡，走進書房，看見內弟體格強壯，臉色紅潤，正在打開手提箱。他聽見伊凡．伊里奇的腳步聲，抬起頭，默默地對他瞧了一會兒。他的眼神向伊凡．伊里奇說明了問題。內弟張大嘴，正要喔唷一聲叫出來，但立刻忍住了。這個動作證實了一切。

　　「怎麼，我的樣子變了嗎？」

　　「是的……有點變。」

　　接著，不管伊凡．伊里奇怎樣想使內弟再談談他的模樣，內弟卻絕口不提。普拉斯柯菲雅．費多羅夫娜一回來，內弟就到她屋裡去了。伊凡．伊里奇鎖上房門，去照鏡子，先照正面，再照側面。他拿起同妻子合拍的照片，拿它同鏡子裡的自己做著比較。變化很大。然後他把雙臂露到肘部，打量了一番，才放下袖子，在軟榻上坐下來，臉色變得漆黑。

　　「別這樣，別這樣，」他對自己說，霍地站起來，走到寫字臺邊，打開卷宗，開始批閱公文，可是精神無法集中。他打開門，走到前廳。客廳的門關著。他踮著腳走到門邊，側著耳朵聽。

　　「不，你說得過分了，」普拉斯柯菲雅．費多羅夫娜說。

　　「怎麼過分？你沒發覺，他已經像個死人了。你看看他的眼睛，沒有一點光。他這是怎麼搞的？」

　　「誰也不知道。尼古拉耶夫（一位醫生）說如此這般，可我不知道。列謝季茨基（就是名醫）說的正好相反……」

　　伊凡．伊里奇回到自己屋裡，躺下來想：「腎，游走腎。」他回憶起醫生們對他說過的話，腎臟怎樣離開原位而游走。他竭力在想像中捕捉這個腎臟，不讓它游走，把它固定下來。這事看上去輕而易舉，「不，我還是去找找彼得．伊凡內奇（那個有醫生朋友的朋友）。」他打了鈴，吩咐套車，準備出去。

　　「你上哪兒去，約翰？」妻子露出異常憂愁和矯揉造作的賢慧神情問。

　　這種矯揉造作的賢慧使他生氣。他陰沉著臉對她瞧了一眼。

　　「我去找彼得．伊凡內奇。」

　　他去找這個有醫生朋友的朋友。然後跟他一起到醫生家去。他遇見醫生，跟他談了好半天。

　　醫生根據解剖學和生理學對他的病做了分析，他全聽懂了。

　　盲腸裡有點毛病，有點小毛病。全會好的。只要加強一個器官的功能，減少另一個器官的活動，多吸收一點營養，就會好的。吃飯時，他晚到了一點。吃過飯，他興致勃勃地談了一通，但好一陣子不能定下心來做事。最後他回到書房，立刻動手工作。他批閱公文，處理公事，但心裡念念不忘有一件要事被耽誤了。等公事完畢，他才記起那件事就是盲腸的毛病。但他故作鎮定，走到客廳喝茶。那裡有幾個客人，正在說話，彈琴，唱歌。他得意的未來女婿、法院偵訊官也在座。據普拉斯柯菲雅．費多羅夫娜說，伊凡．伊里奇那天晚上過得比誰都快活，其實他一分鐘也沒有忘記盲腸的毛病被耽誤了。十一點鐘他向大家告辭，回自己屋裡去。自從生病以來，他就獨自睡在書房裡。他走進屋裡，脫去衣服，拿起一本左拉的小說，但沒有看，卻想著心事。他想像盲腸被治癒了。通過吸收，排洩，功能恢復正常，「對了，就是那麼一回事，」他自言自語，「只要補養補養身體就好了。」他想到了藥，支起身來，服了藥，又仰天躺下，仔細體味藥物怎樣在治病，怎樣在制止疼痛，「只要按時服藥，避免不良影響就行；我現在已覺得好一點了，好多了。」他按按腰部，按上去不疼了，「是的，不疼了，真的好多了。」他滅了蠟燭，側身躺下……盲腸在逐漸恢復，逐漸吸收營養。突然他又感覺到那種熟悉的隱痛，痛得一刻不停，而且很厲害。嘴裡又是那種惡臭。他頓時心頭發涼，頭腦發暈，「天哪！天哪！」他喃喃地說，「又來了，又來了，再也好不了啦！」突然他覺得完全不是那麼一回事，「哼，盲腸！腎臟！」他自言自語，「問題根本不在盲腸，不在腎臟，而在生和……死。是啊，有過生命，可現在它在溜走，在溜走，而我又留不住它。是啊！何必欺騙自己呢？除了我自己，不是人人都很清楚我快死了嗎？問題只在於還有幾個禮拜、幾天，還是現在就死。原來有過光明，現在卻變成一片黑暗。我此刻在這個世界，但不久就要離開！到哪兒去？」他覺得渾身發涼，呼吸停止，只聽見心臟在卜卜跳動。

　　「等我沒有了，那還有什麼呢？什麼也沒有了。等我沒有了，我將在哪兒？難道真的要死了嗎？不，我不願死。」他霍地跳起來，想點燃蠟燭，用顫動的雙手摸索著。蠟燭和燭臺被碰翻，落到地上。他又仰天倒在枕頭上，「何必呢？反正都一樣，」他在黑暗中瞪著一雙眼睛，自言自語，「死。是的，死。他們誰也不知道，誰也不想知道，誰也不可憐我。他們玩得可樂了。（他聽見遠處傳來喧鬧和伴奏聲。）他們若無其事，可他們有朝一日也要死的。都是傻瓜！我先死，他們後死，他們也免不了一死。可他們還樂呢。畜生！」他憤怒得喘不過氣來。他痛苦得受不了。難道誰都得受這樣的罪嗎！他坐起來。

　　「總有什麼地方不對勁，我得定下心，從頭至尾好好想一想。」他開始思索，「對了，病是這樣開始的。先是腰部撞了一下，但過了一兩天我還是好好的。稍微有點疼，後來疼得厲害了，後來請醫生，後來洩氣了，發愁了，後來又請醫生，但越來越接近深淵。體力越來越差，越來越接近……越來越接近……我的身子虛透了，我的眼睛沒有光。我要死了，可我還以為是盲腸有病。我想治好盲腸，其實是死神臨頭了。難道真的要死嗎？」他又感到魂飛魄散，呼吸急促。他側身摸索火柴，用臂肘撐住床几。臂肘撐得發痛，他惱火了，撐得更加使勁，結果把床几推倒了。他絕望得喘不過氣來，又仰天倒下，恨不得立刻死去。

　　這當兒，客人們紛紛走散。普拉斯柯菲雅．費多羅夫娜送他們走。她聽見什麼東西倒下，走進來。

　　「你怎麼了？」

　　「沒什麼，不留神把它撞倒了。」

　　她走出去，拿著一支蠟燭進來。他躺著，喘息得又重又急，好像剛跑完了幾里路，眼睛呆滯地瞧著她。

　　「你怎麼了，約翰？」

　　「沒……什麼。撞……倒了。」他回答，心裡卻想：「有什麼可說的。她不會明白的。」

　　她確實不明白。她扶起床几，給他點上蠟燭，又匆匆走掉了：她還得送客。

　　等她回來，他仍舊仰天躺著，眼睛瞪著天花板。

　　「你怎麼了，更加不舒服嗎？」

　　「是的。」

　　她搖搖頭，坐下來。

　　「我說，約翰，我們把列歇季茨基請到家裡來好嗎？」

　　這就是說，不惜金錢，請那位名醫來出診。他冷笑了一聲說：「不用了。」她坐了一會兒，走到他旁邊，吻了吻他的前額。

　　她吻他的時候，他從心底裡憎恨她，好容易才忍住不把她推開。

　　「再見。上帝保佑你好好睡一覺。」

　　「嗯。」