六

　　伊凡．伊里奇看到自己快要死了，經常處於絕望中。

　　他心裡明白，他快要死了，但他對這個念頭很不習慣，他實在不理解，怎麼也不能理解。

　　他在基捷韋帖爾的邏輯學裡讀到這樣一種三段論法：蓋尤斯是人，凡人都要死，因此蓋尤斯也要死。他始終認為這個例子只適用於蓋尤斯，絕對不適用於他。蓋尤斯是人，是個普通人，這個道理完全正確；但他不是蓋尤斯，不是個普通人，他永遠是個與眾不同的特殊人物。他原來是小伊凡，有媽媽，有爸爸，有兩個兄弟──米嘉和伏洛嘉，有許多玩具，有馬車夫，有保姆，後來又有了妹妹卡嘉，還有兒童時代、少年時代和青年時代的喜怒哀樂。難道蓋尤斯也聞到過他小伊凡所喜愛的那種花皮球的氣味嗎？難道蓋尤斯也那麼吻過媽媽的手，聽到過媽媽綢衣褶襇的聲音嗎？難道蓋尤斯也曾在法學院裡因點心不好吃而鬧過事嗎？難道蓋尤斯也那麼談過戀愛嗎？難道蓋尤斯能像他那樣主持審訊嗎？

　　蓋尤斯的確是要死的，要他死是正常的，但我是小伊凡，是伊凡．伊里奇，我有我的思想感情，跟他截然不同。我不該死，要不真是太可怕了。

　　這就是他的心情。

　　「我要是像蓋尤斯那樣也要死，那我一定會知道，一定會聽到內心的聲音，可是我心裡沒有這樣的聲音。我和我的朋友們都明白，我跟蓋尤斯完全不同。可是如今呢！」他自言自語，「這是不可能的，不可能發生的，可是偏偏發生了。這是怎麼搞的？這事該怎麼理解？」

　　他無法理解，就竭力驅除這個想法，把這個想法看作是虛假、錯誤和病態的，並且用正確健康的想法來擠掉它。但這不只是思想，而是現實，它出現了，擺在他面前。

　　他故意想想別的事來排擠這個想法，希望從中找到精神上的支持。他試圖用原來的一套思路來對抗死的念頭。但奇怪得很，以前用這種辦法可以抵擋和驅除死的念頭，如今卻不行。近來，伊凡．伊里奇常常想恢復原來的思緒，以驅除死的念頭。有時他對自己說：「我還是去辦公吧，我一向靠工作過活。」他擺脫心頭的種種疑慮，到法院去。他跟同事們談話，在法庭上坐下來，照例漫不經心地掃一眼人群，兩條乾瘦的胳膊擱在麻櫟椅扶手上，照例側身湊近旁邊的法官，挪過卷宗，同他耳語幾句，然後猛地抬起眼睛，挺直身子，說幾句老套，宣布開庭。但審訊到一半，腰部不顧正在開庭，突然又抽痛起來。伊凡．伊里奇定下神，竭力不去想它，可是沒有用。它又來了，站在他面前，打量著他。他嚇得呆若木雞，眼睛裡的光也熄滅了。他又自言自語：「難道只有它是真的嗎？」同事和下屬驚奇而痛心地看到，像他這樣一位精明能幹的法官竟然說話顛三倒四，在審訊中出差錯。他竭力振作精神，定下心來，勉強堅持到庭審結束，悶悶不樂地回家去。他明白，法院開庭也不再能迴避他想迴避的事，他在審訊時也不能擺脫它。最最糟糕的是，它吸引他，並非要他有什麼行動，而只是要他瞧著它，面對面地瞧著它，什麼事也不做，難堪地忍受著折磨。

　　為了擺脫這種痛苦，伊凡．伊里奇尋找另一種屏風來自衛，但另一種屏風也只能暫時保護他，不久又破裂了，或者變得透明了，仿佛它能穿透一切，什麼東西也擋不住它。

　　有一次他走進精心佈置的客廳──他摔跤的地方，他嘲弄地想，正是為了佈置它而獻出了生命，因為他知道他的病是由跌傷引起的，──他發現油漆一新的桌上有被什麼東西劃過的痕跡。他研究原因，發現那是被相簿上彎捲的青銅飾邊劃破的。他拿起他深情地貼上照片的相簿，對女兒和她那些朋友的粗野很惱火──有的地方撕破了，有的照片被顛倒了。他把照片仔細整理好，把相簿飾邊扳平。

　　然後他想重新佈置，把相簿改放到盆花旁的角落裡。他吩咐僕人請女兒或者妻子來幫忙，可是她們不同意他的想法，反對搬動。他同她們爭吵、生氣。但這樣倒好，因為他可以不再想到它，不再看見它。

　　不過，當他親自動手挪動東西的時候，妻子對他說：「啊，讓僕人搬吧，你又要糟蹋自己了。」這當兒，它突然又從屏風後面出現，他又看見了它。它的影子一閃，他還希望它能再消失，可是他又注意到自己的腰。腰還是在抽痛。他再也無法把它忘記，它明明在盆花後面瞧著他，「這是幹什麼呀？」

　　「真的，我為了這窗簾就像衝鋒陷陣一樣送了命。難道真是這樣嗎？多可怕而又多麼愚蠢哪！這不可能！不可能！但是事實。」

　　他回到書房裡躺下，又同它單獨相處。他同它又面面相對，但對它束手無策。他只能瞧著它，渾身發抖。