現在，我的傳記寫到結尾了。在結束本書前，我再來作一回顧──最後一次了。

　　我看到和愛妮絲共走人生的我自己，我看到我們周圍的孩子和朋友；我也聽到我前進時對我予以關心的聲音。

　　在那飛快過去的人群中，哪些臉我覺得最清楚呢？看哪，當我在思想中問我自己這問題時，這些臉都向我轉過來了！

　　這是我姨奶奶，戴著度數更深的眼鏡，一個八十多歲的老太太仍身子筆挺，而且還能在冬日裡一口氣走六哩路呢。

　　總和她在一起的是我那慈祥的老保姆皮果提，她也戴上了眼鏡，總在夜裡湊近燈光做針線活，身邊總放著塊蠟燭頭，一條放在小房子裡的尺，還有一個蓋子上繪有聖保羅教堂的針線匣。

　　在我小時候，皮果提的雙頰和雙臂是那麼硬、那麼紅（那時我奇怪鳥兒為什麼不放掉蘋果而來啄她），現在它們也乾了、發皺了。她那曾使她臉部近眼部顯得發黑的眼睛也變得淡些了（但仍閃光），可她那粗糙的食指卻一點沒變，而過去我曾把它和香料擦子聯想在一起；後來，我看到我最小的孩子握著她的食指從我姨奶奶身邊搖搖擺擺向她走去時，我就想起我剛學走路時我們家裡的小客廳。我姨奶奶多年不曾滿足的願望終於實現了。她真的做了一個真的、活的貝西．特洛伍德的教母；朵拉（二女兒）說她把貝西慣壞了。

　　皮果提的衣袋裡有一件很大的東西。原來就是那本鱷魚書。這時，這書已很破舊了，其中有些更已補過，可是皮果提把它當作一個珍貴的紀念品向孩子們出示。看見從鱷魚故事中抬起來看我的我自己那張幼稚的臉，我記起我的舊相識──那個謝菲爾德的布魯克斯，我覺得很奇怪。

　　今年暑假裡，我發現在我的兒子們中間，有一個老頭兒在做大風箏，他無法形容的那樣歡天喜地向天上望。他高高興興和我打招呼，連連又點頭又擠眼，還低聲說：「特洛伍德，你聽了準高興，我沒別的事做時，我就要寫那呈文了。你的姨奶奶是世界上最優秀的女人，老弟！」

　　那位拄杖駝著背的貴婦人是誰？她臉上仍刻有昔日驕傲和美麗的遺痕，看得出她無力地和內心那易怒、遲鈍、驕橫、暴躁的東西抗爭著。她在花園裡，身邊站著一個嘴唇上有道白色疤痕的女人，這個女人樣子尖刻陰鬱，已憔悴了。讓我聽聽她們在說什麼。

　　「蘿莎，我已忘了這位先生的姓了。」

　　蘿莎向她彎下身子，對她叫道：「科波菲爾先生。」

　　「看到你，我很高興，先生。看到你服喪，我很難過。希望時間能減輕你的悲哀。」

　　她那暴躁的侍從斥責她，告訴她我沒有服喪，並費力地提醒她應再看看我。

　　「你見過小兒了，先生，」那年長的夫人說道，「你們和好了嗎？」

　　她癡癡看著我，手放到前額上呻吟起來。突然，她用一種可怕的聲音叫道：「蘿莎，過來。他死了！」

　　蘿莎在她腳前跪下，時而安慰她，時而和她爭吵，時而惡狠狠地告訴她說：「我一直就比你更愛他呢！」時而又把她像病孩那樣摟住，拍她入睡。我就時時看到她們這樣，年復一年過著日子，我就在她們這樣時離開了她們。

　　從印度回國的是什麼船？那個嫁給一個大耳朵、老叫個不停的蘇格蘭老富翁的英國女人是誰？難道這會是朱麗亞．米爾斯？

　　這真是朱麗亞．米爾斯，驕橫，華貴，由一個黑種男子用金盤子托著名片和信給她，又由一個頭紮著鮮豔圍巾、身著細麻布衣的棕色女子在她的化妝室裡伺候她吃飯。可是，這時的朱麗亞不再記日記了，也不再唱《愛情的輓歌》了，只是一個勁和那好像披了一張曬黑的皮的棕熊樣的蘇格蘭富翁吵個不停。朱麗亞的脖子都被金錢鎖住了，她再也不想別的或說別的了。我還是喜歡在撒哈拉沙漠的那個她呢。

　　也許這才是撒哈拉沙漠呢！雖然朱麗亞有一所美侖美奐的豪屋，有尊貴的客人，日日有窮奢極華的宴席，可她身邊卻沒有青蔥的植物，沒有任何可以開花或結果的東西。朱麗亞所說的「交際場」我是知道的，那裡有從專利局來的傑克．麥爾頓先生。這人看不起為他謀到這職務的人，竟對我把博士稱作「很有趣的老古董」。既然交際場裡就是這些如此沒有價值的男男女女，朱麗亞，既然交際場的教化只使人對任何有利或有礙人類的事都公然冷漠無視，我想我們已經在同一個撒哈拉中迷了路，還是找出路為好呀。

　　看，那永遠和我們做朋友的博士仍勤勤懇懇編他的《辭典》（編到D部什麼地方了），享受家庭和夫人的溫馨。還有那個威風已大減的老兵。她也不再像過去那樣指手劃腳了。

　　再後一點，我發現了我親愛的朋友老特拉德爾。他忙忙碌碌地在法學院的律師事務所裡工作。在他還不曾禿的那部分腦袋上，頭髮因為律師假髮的不斷磨擦而比以前更不聽話了。他的桌上放有厚厚的一疊疊文件；我向四下張望時說道：「如果蘇菲是你的祕書，那，特拉德爾，她一定會忙壞了！」

　　「你可以那麼說，我親愛的科波菲爾！不過在灰院的那些日子是多美妙的日子啊！是不是？」

　　「是她說你有一天會成法官的那個時候嗎？可那時這話還沒成為人們常說的事呢！」

　　「不論怎樣，」特拉德爾說道，「如果我萬一做了法官……」

　　「嘿，你知道你就要當上了。」

　　「行了，我親愛的科波菲爾，等到我做了法官，我要像我以前宣布的那樣，把這事講出來呢。」

　　我們臂挽臂走出來。我要和特拉德爾去赴家宴──今天是蘇菲的生日。走在路上，特拉德爾對我講起他的幸運。

　　「我親愛的科波菲爾，我真地能把我一向最掛在心上的事辦成了。哈雷斯牧師已拿到四百五十鎊的年俸；他的兩個男孩也受到最好的教育而成了有名望有根底的學者和好人；三個女兒都高高興興成了家，還有三個和我們住在一起；另有三個則自克魯勒太太去世後就為哈雷斯牧師管理家務；這些女孩都很快樂。」

　　「除了……」我暗示道。

　　「除了那個美人兒，」特拉德爾說道，「是呀，她和那樣一個無賴結了婚，真是不幸。不過，那人的確有種讓她一見傾心的外表和風度。但是我們已把她接到我們家安頓下來，擺脫了那人。我們一定要讓她再打起精神來。」

　　特拉德爾的住宅是──很可能是──他和蘇菲夜裡散步時常加以分配佈置的那些房子之一。那房子很大，可特拉德爾把他的文件放在他的更衣室，和靴子什麼放在一起；他和蘇菲則擠到上面的房間裡，那最好的房間留給美人兒和那些女孩們住了。家裡再沒空閒的房間了──因為總有我也弄不清的女孩子為了這個或那個意想不到的原因住在這兒，而且一直住著。我們進門時，她們成群結隊跑下樓來到門前，把特拉德爾傳來傳去地親吻，直到他透不過氣來。可憐的美人常住這裡，她如今是一個帶了一個小女兒的寡婦。在蘇菲生日宴會上，有三個已結婚並帶著各自丈夫來的女孩，還有某個丈夫的兄弟，另一個丈夫的表弟，另一個丈夫的妹妹──看樣子她和那個做表弟的已訂了婚，特拉德爾還是和過去一樣樸實、一樣坦誠，他這時像一個族長一樣坐在大餐桌的另一頭；蘇菲坐在他對面的主位上對他微笑，兩人中間那些亮閃閃的餐具絕不再是不列顛金的了。

　　當我此刻抑制我要繼續寫的願望時，那些臉都消失了。但是，有一張像天國之光一樣照在我身上，使我看清了一切。這張臉高出一切之上，超出一切之外。這張臉長留不消。

　　我轉過頭去，就看見我身邊那美麗寧靜的臉。我的燈光暗下去了，我已寫到深夜了，但那個親愛的人仍陪伴我，沒有她就沒有我。

　　哦，愛妮絲，哦，我的靈魂。當我一生真的走完時，但願你的臉也像這樣伴在我身邊；當現實的一切都像我此時拋開的影子那樣在我眼前融化散去時，但願我仍能看到在我身邊向上指著的你！

　　（全書完）