在上一章我講述了的家庭，在回到白金漢街當晚，我們又就此很認真談論了一番。姨奶奶對那家人很掛念，談話後，她抱著雙臂，在屋裡來回走了二個多鐘頭。她格外激動時，就總這麼走來走去，而她這種踱步的時間就可表示她激動的程度。這一次，她是這樣不安，竟感到有敞開臥室門的必要，這樣她就可以從這間臥室的牆一直走到另一間臥室的牆了。狄克先生和我靜靜坐在火爐旁，她則沿著這定下的路線，邁著不變的步子，依著鐘擺一樣準確的規律，不斷地走進走出。

　　狄克先生外出就寢後，就剩下姨奶奶和我了，這時我便坐下給那兩位老小姐寫信。這時，姨奶奶走乏了，照例折起衣裙，在火爐邊坐下。可她不像往常那樣把杯子端在膝蓋上坐著，而把杯子放在爐架上。她用右臂支著左胳膊肘，左手則托著下巴，若有所思地看著我。每次，我從我正埋頭寫的信上抬起眼來，總遇到她的眼睛，「我的心情很平靜，我親愛的，」她總點點頭叫我安心，並這麼說道，「不過，我有點不安和憂慮。」

　　在她上床前，我由於太忙，竟沒注意到她並沒有動用爐架上的混合劑（她就是那麼稱那東西的）。我敲門告訴她我這一發現時，她比往常更慈祥地來到門前，可是她只說：「我今天晚上沒心情吃它了，特洛。」然後搖搖頭又進去了。

　　早晨，她看了我給那兩位老小姐寫的信，她表示同意。我把信發出。再沒別的事可做，只有盡量耐心地等待回信了。一個雪夜，我從博士家往回走，仍然還處於這種期待的狀況中，那時我已這麼期待了幾乎一個星期了。

　　那一天冷極了。一場刺骨的東北風已刮了一些時候，現在風和白晝一起沉下去了，開始下起了雪。我記得，雪大片大片地下，不斷地下，積得很厚。聽不出車輪聲和腳步聲了，彷彿街上鋪了厚厚一層羽毛。

　　在那樣一個夜裡，我自然走最近的路回家。最近的路就是穿過聖馬丁教堂巷。使那地方得名的那教堂當時所占的面積比較小些；由於空地不多，這條巷子彎彎曲曲地通往斯特蘭街。經過立著圓柱的臺階時，我在轉角處看到一張女人的臉。那張臉也朝我看看，然後就從那條窄窄的胡同走了，看不見了。我認得它。我在什麼地方見過它。可我記不起是在哪裡了。因為它，我產生了一種聯想而心有所觸。可是看到它時我正在想著別的什麼，所以那聯想就變得混亂了。

　　在教堂的臺階上，有一個佝僂的人影，這人正把背著的東西往雪地上放並加以整理；我在看見那張臉的同時也看見了這人。我不覺得我在驚詫中曾停下來，可是，當我往前走時，不管怎樣，他站了起來，轉過身朝我走來。我和皮果提先生面對面站住了。

　　這時，我記起了那張臉。那是馬莎，那天晚上在廚房裡，愛米麗就是把錢給她的。馬莎．恩德爾──哈姆這麼告訴我來著，就是拿所有沉入海底的珍寶來換，他皮果提先生也不願看到他的外甥女和這女人在一起。

　　我們親熱地握手，一開始我們誰也說不出話來。

　　「衛少爺！」他緊緊地握住我的手說，「看到你我就高興，少爺。碰見得好呀，碰見得好呀！」

　　「碰見得好呀，我親愛的老朋友！」我說。

　　「我本想今晚去找你，少爺，」他說道，「可我知道你姨奶奶住在你那兒──因為我去雅茅斯時到你那裡去過──我就怕太晚了。我應該在明天離開前，一大早去看你呢，少爺。」

　　「又要走？」我說道。

　　「是呀，少爺，」他耐心地搖搖頭說道，「我明天走。」

　　「你剛才要去哪兒？」我問道。

　　「嘿！」他抖著他長髮上的雪說道，「我要去一個地方過夜。」

　　在那時，有一個馬廄的院子，其側門可通金十字架旅店；那家旅店於我是很值得紀念的，因為和他的不幸有關。這院子就在我們站著的地方對面。我指了指那個門，挽起他胳膊走去。馬廄院外有兩、三家酒店開著門，我朝一間看去，裡面很空，爐火紅紅的，我就帶他進了這家。

　　在燈光下我看他，我看出不僅他的頭髮又長又亂，他的臉也被陽光曬得黑黑的。他的頭髮比以前白，臉上和額上的皺紋比以前深，有著在各種天氣下漂泊的經歷給他打上的烙印，可他看上去很健康，像一個心懷堅定目的的人，沒什麼能使他疲乏。他把帽子上和衣上的雪抖落，我則在這時暗自作上述的觀察。當他背朝我走進來，面對我在桌邊坐下時，又伸出粗糙的手和我熱情的握手。

　　「我要告訴你，衛少爺，」他說道──「我去過的所有地方和我聽到的所有的話。我走了很遠，但我們聽到的很少；不過，我都要告訴你。」

　　我打鈴叫了一種熱的飲料。他不肯喝比麥酒更強烈的東西。麥酒端上來放在火上熱時，他坐在那裡思索開了。他的表情是一種純淨凝重的嚴肅莊重，使我不敢加以驚動。

　　「當她是個小孩的時候，」屋裡只剩下我們兩個時，他抬起頭說道，「她常對我談許多有關海的事，談到豔陽高照下海水藍藍的港口。我那時想，也許她父親是淹死的，所以她才老那麼想。我不懂，你知道，也許她相信──或者希望──他已經漂到那種四季花開、一片光明的國土上去了。」

　　「這可以說是一種幼稚的幻想。」我接過來說道。

　　「當她……失蹤時，」皮果提先生說道，「我心裡就想，他準是帶她去那些國家。我心裡明白，他一定對她大談那些地方的好處，她會怎樣在那裡成為夫人，他怎樣先用這類話使她聽從他。我們見了他母親後，我就確知我猜中了。我經過海峽去法國，在那裡登岸，就像我是從天上掉下去的一樣。」

　　我看見門動了一下，雪飄了進來。我看見門又動了一點，一隻手輕輕伸進來插在那兒，使門關不上了。

　　「我找到一個英國人，一個有權勢的人，」皮果提先生說道，「我告訴他我正在找我的外甥女。他給我辦了一些通行必需的文件──我不太清楚那叫什麼──還要給我錢，不過我婉謝了。為了這事，我真感謝他！『我已在你去之前寫了信，』他對我說道。『我還要對許多去那兒的人說，對許多當你一個人去遠處時會認識的人說。』我盡可能地謝謝了他，然後就穿過了法國。」

　　「就你一個人，而且步行？」我說道。

　　「大部分是步行，」他答道，「有時和去市場的人一起搭貨車，有時坐空的馬車。每天走許多英里，還時常和去看朋友的可憐的大兵那類人結伴而行。我不能對他說話，」皮果提先生說道，「他也不能對我講話，但我們仍是那塵沙飛揚的大路上的旅伴。」

　　我從他那親切的口氣中可以得知那情形。

　　「我每到一個市鎮，就去旅店，」他繼續說道，「在院子裡等著有懂英國話的人出現，一般總不會白等。於是，我就說我在找我的外甥女，他們便告訴我在旅店裡住著哪些上等人，我就守在那裡，看進進出出像是她的人。一旦知道不是愛米麗，我又往前走。漸漸地，我又走到一個村莊，來到窮人中間，我發現他們理解我。他們總要我在他們門口停下，給我拿各種吃喝的東西，告訴我睡覺安歇的地方，我看到許多女人，衛少爺，她們有和愛米麗年歲差不多的女兒；她們就在村外的十字架旁等著，也那樣款待我。有一些女人的女兒死了。那些母親對我真是好得沒法說！」

　　門外是馬莎。我很清楚地看到她憔悴的臉上那聚精會神聽的神情。我怕他回過頭去也看見她。

　　「他們常把他們的小孩──尤其是女兒」──皮果提先生說道，「放到我膝蓋上；黑夜來到時，我常坐在他們家門前，好像他們就是我那親愛的孩子。哦！我的寶貝呀！」

　　他忍不出大放悲聲，傷心地嗚咽起來。我把我顫抖的手放在他捂著臉的手上，「謝謝你，少爺，」他說道，「別擔心。」

　　過了一會兒，他把手移開放進懷裡，繼續敘述下去。

　　「早晨，」他說道，「他們常陪我走一、二哩路，分手時，我說：『我萬分感激你們！上帝保佑你們！』他們總像能聽懂一樣，並且非常友好地回答呢。最後，我走到海邊了。你想得到，像我這麼一個航海的人要設法去義大利並不是難事。我到了那裡，還是像先前那樣流浪。人們還是那麼好地對待我。若不是我聽說她在瑞士的山裡，我就會一個鎮一個鎮地走遍義大利這個國家了。一個認識他那僕人的人看見他們三個都在那裡，還告訴我他們是怎麼旅行，以及在什麼地方。衛少爺，我披星戴月地朝那些大山走去。那些山好像總離我很遠，可我一個勁走去。終於，我趕上那些大山，翻過了它們。當我接近我聽說的那地方時，開始想：看見她時，我該怎麼辦？」

　　那張聚精會神的臉依然在門前俯著，似乎對夜裡寒冷的空氣毫無感覺；她用雙手向我乞求，求我不要把門關上。

　　「我從沒懷疑過她，」皮果提先生說道，「不！一點也不！只讓她看看我的臉，只讓她聽聽我的聲音，只讓我站在她面前一動不動，使她想起她拋棄的那個家，她的孩提時代──哪怕她已成了貴夫人，她也會俯在我腳前的！我很知道這點。我在夢中多次聽見她叫『舅舅啊』，也夢見她倒在我面前如同死去了一樣。我在夢中多次把她抱起來，對她低聲說：『愛米麗，我親愛的，我帶來了寬恕，還要領你回家！』」

　　他停下來，搖搖頭，然後嘆了口氣，又往下說。

　　「現在我不在乎他了。愛米麗就是一切。我買身鄉下衣服準備給她穿，我知道，一日我找到她，她就要跟著我去走那些石頭路，我去哪，她也會去哪，她永遠永遠也不會再離開我了。讓她穿上那身衣服，丟掉她當時穿的──再挽起她胳膊，踏上歸家的旅程──有時會在途中停下，醫治她受傷的雙足和傷得更重的那顆心──我當時一心想的就是這些。我相信我不會看他一眼。可是，衛少爺，又不成……還是不成！我去晚了，他們已經走了。去了哪兒，我打聽不到。有的說這裡，有的說那裡。我走到這裡，又走到那裡，可是沒找到我的愛米麗，於是我就往家走。」

　　「回來多久了？」我問道。

　　「大約四天了，」皮果提先生說道，「天黑以後，我看到了那條舊船，也看到在窗口點燃的燈。我走近它，並從窗子往裡看，就看到忠實的高米芝太太按我們約定的那樣獨自坐在火爐邊。我在外邊叫道，『別怕喲！是丹呀！』於是我就走進去。我從沒料到，那條老船會變得那麼令人感到生疏！」

　　他從懷裡一個口袋裡，小心拿出一個裝著兩三封信或兩三個小包的紙包放到桌子上。

　　「這是在我走後不到一個星期來的第一封信，」他從紙包裡拿出一封說道，「還附有一張五十鎊的銀行支票，包在一張紙裡，寫明是給我的，是夜裡放到門下面的。她想不露出她的筆跡，可她瞞不了我。」

　　他很耐煩很仔細地把那張支票照原樣折好，放到一邊。

　　「這是二、三個月前來的，」他打開另一個紙包說道，「是給高米芝太太的。」他看了一眼又遞給我，並低聲說：「請讀吧，少爺。」

　　我讀道：

　　哦！你看到這些字跡、並知道是出自我這有罪的手時，你會怎麼想呢？可是千萬，千萬──不是為我，只是為了舅舅的好心，千萬對我心軟下來吧，哪怕只軟那麼一小會兒，千萬，千萬，對一個可憐的女孩發發慈悲，在一張紙上寫出他好不好，在你們不再提到我之前，他說過我什麼──晚上，在我回家的老時間，你看他的樣子像是在思念一個他一直那麼疼愛的人麼。哦，我一想到這個，心就迸裂了！我向你跪下，乞求你，懇求你，別以我應得的嚴厲來對待我──我非常明白我是咎由自取的──而對我寬容和仁慈以至把他的情形寫一點點寄給我。你不要再叫我「小」了，你不要再用那已被我玷汙的那名字來稱呼我；不過，哦，聽聽我的苦惱，對我發發慈悲吧，我今生今世再也見不到的舅舅到底怎麼樣，把那情形寫幾句告訴我吧！

　　親愛的，如果你的心對我毫無所動──應當這樣，我知道──可是，聽清呀，如果你的心是毫不為之所動的，親愛的，在你完全決定拒絕我這十分可憐的祈求前，問一問我最對不起的他吧，就是我要成為其妻的他！如果他好心到說你可以寫點什麼給我讀──我想他會肯的，哦，我想他肯的，只要你問他的話；因為他從來都是十分勇敢和十分寬厚的──那麼就告訴他（可是不要告訴別人），我在夜裡聽見刮風的聲音時，總覺得那風是因為看到他和我舅舅後才這麼忿忿地吹起來，要趕到上帝那裡去控告我呢。告訴他，如果我明天會死（哦，如果我要死，我一定很高興地去死！），我一定用我最後的話為他和舅舅禱告，用我最後的呼吸為他的快樂之家禱告！

　　※※※

　　在這封信中也夾有一些錢。五鎊。像前一筆一樣也沒被動過，他照樣折好。回信的地址也被做了詳細說明。這些說明雖然透露了幾個中間人，對她所隱藏的地方卻仍難做任何肯定推斷，不過可以知道，她很可能是從據說見到過她的地方寫來的。

　　「寄過什麼回信嗎？」我問皮果提先生道。

　　「由於高米芝太太對寫字什麼不在行，」他回答道，「少爺，哈姆便起草，由她抄了一份。他們告訴她我去外面找她了，還把我臨走時的話告訴了她。」

　　「你手裡是另一封信嗎？」我問道。

　　「是錢，少爺，」皮果提打開一點說道，「十鎊，你看。裡面寫道：『一個忠實的朋友贈，』和第一次的一樣。不過，第一次是放在門下，這次卻是前天由郵局寄來的。我要照郵戳去找她了。」

　　他把那郵戳給我看。那是上萊茵的一個小鎮。他在雅茅斯找到一些知道那地方的外國商人，他們為他畫了一張他看得懂的草圖。他把那圖在我們中間的桌上打開，然後一手托著下巴，用另一隻手在圖上指著他要走的路線。

　　我問他哈姆可好，他搖搖頭。

　　「他盡可能地工作，」他說道，「在那一帶，他的名聲也好極了。誰都願意幫助他，你知道，他也願意幫助大家。沒人聽到過他抱怨什麼。不過，我妹妹相信（別向外人說）這事把他心傷得很厲害呢。」

　　「可憐的人，我相信是這樣！」

　　「他一點也不在乎自己，大衛少爺，」皮果提先生很陰鬱地低聲說道──「一點也不愛惜他的命一樣。在險惡的天氣裡，有危險的工作要做時，他總在那裡。只要有冒險性的艱苦工作，他就搶在夥伴們前面。不過，他像孩子一樣溫順。在雅茅斯，所有的孩子都認識他。」

　　他心思重重地把所有的信收齊，用手撫平後放進原來的紙包裡，小心地送到懷中，門外的臉消失了。我看到雪片依然飄進來，可是那裡再沒有什麼了。

　　「好！」他看著他的提包說道，「既然今晚見到了你，衛少爺，這對我太好了！我就在明天大清早走了。你看了我這裡的一切東西，」他把手放在放那小紙包的地方，「我擔心的是，把那些錢送還前，我會遇到什麼不測。如果我死了那些錢丟失了，或被偷去了，或不管怎樣不見了，他準以為我受了，我相信我就不會被另一個世界收容！我相信我必須回來！」

　　他站起來，我也站起來；出門之前，我們又握手。

　　「我要走一萬英里，」他說道，「我要走到倒下嚥氣時，也要把那錢放在他跟前。如果我做到這一點，也找到了我的愛米麗，我就滿足了。如果我沒能找到她，也許她有一天會聽到她的舅舅一直找她，找到他嚥下最後一口氣。如果我對她的為人了解沒錯的話，就這消息也足以讓她最後仍然回到家了！」

　　我們走入寒冷的夜色中，我看到那個孤單的身影從我眼前溜走了。我忙找藉口讓他轉過身，用談話拖住他，直到那身影完全消失。

　　他提起多佛大道上一個旅店，他知道可以在那裡找到一個乾淨簡單的住處過夜。我陪他走過西敏寺橋，然後在蘇里岸上分手。在我的想像中，當他重新踏上雪中那孤獨的旅途時，一切都似乎為了向他表示敬意而變得寂靜無聲了。

　　我回到旅店前，想起了那張臉。於是我急忙向四處尋找。它不在那裡了。雪已掩沒了我們剛才的足跡；只有我才踏過的足跡仍可見。我再轉過身來，就連那新足跡也開始被掩蓋了。雪下得很急。