沉鬱的出殯日子過去了，光線自由地照進那住宅時，默德斯通小姐處理的第一件事物就是告訴皮果提一個月後走人。雖然皮果提不喜歡這份工作，可我相信，為了我，她寧願捨棄世上最好的工作來保住這一份。她告訴我，我們必須分開了，也告訴了我為什麼要這樣；於是我們十分真誠地互相安慰。

　　至於我和我的前程，從沒有被提起，也沒有對此採取任何行為。據我猜想，如果我也能用提前一個月的預告被打發走的話，他們也會很欣慰的。有一次，我鼓足了勇氣問默德斯通小姐什麼時候我回校，她冷冷地說她相信我根本不用回校了。她再也沒告訴我別的。我心急如焚地想知道要把我怎麼辦，皮果提也和我一樣，可我倆誰也得不到半點消息。

　　我的處境有了變化。雖然這變化使我眼下不再那樣不安了，但如果我有能力思考的話會對我的前景更不安。這變化是這樣的──以往對我的約束全解除了。我不僅不用再待在客廳守著那乏味的崗位，有時我坐在那兒，默德斯通小姐還對我皺眉頭，要我走開。再也沒有對我警告說不得和皮果提在一起了，假如沒有默德斯通先生，就根本沒人要找我或問起我。一開始的日子裡，我還天天都怕又要由他來著手教育我，可不久我就想這種怕是沒由來的，我所能預料的就是會被冷落。

　　當時我還並不認為這一發現會給我很多痛苦。我仍由於母親之死的劇變而神魂迷離，處於對其他事漠然的狀態中。我記得，的的確確，我曾突發奇想，考慮到下面種種情形的可能：我再也受不到什麼教育，也得不到照顧；我成了一個潦倒、俗氣又終日不快的漢子，在鄉下過著平庸的日子；也可能我會擺脫這種境況，像一個故事裡的英雄那樣，去什麼地方闖天下。不過，這一切都是稍瞬既逝的幻象，是我有時坐著看到的白日夢境，它們像淡淡畫在或寫在我臥室的牆上，一旦逝去，牆上仍是空白一片。

　　「皮果提」，一天夜裡，我在廚房的火爐前暖手時我心裡重重地低聲說道，「默德斯通先生比先前更不喜歡我了。他一直就沒怎麼喜歡過我，皮果提；不過現在他只要有辦法，他連見我都不願意了。」

　　「也許他太傷心了。」皮果提撫摸著我的頭髮說。

　　「我敢說，皮果提，我也很傷心。如果我相信那是因為他傷心，我就根本不那麼想了。不過不是那回事；哦，不，不是那回事。」

　　「您怎麼知道不是那回事呢？」皮果提沉默了一會後說。

　　「他傷心是另一種完全不同的情形。當他和默德斯通小姐一起坐在火爐邊時他很傷心，可是如果我一走進去，皮果提，他就是另一種情形了。」

　　「他就怎麼樣呢？」

　　「生氣，」我答道，不覺摹仿他那樣陰冷冷地皺眉頭，「如果他只是傷心，他就不會那麼樣地看著我了。我只是傷心，可傷心使我變得更和善。」

　　皮果提有一小陣兒什麼也不說；我烤著手，也像她一樣一聲不吭。

　　「衛衛，」她終於開口道。

　　「什麼事，皮果提？」

　　「我親愛的，我試了各種辦法──一句話，一切現成的辦法，一切沒有過的辦法──想在這兒，在布蘭德斯通找一個合適的工作，可就找不到。」

　　「你想幹什麼呢，皮果提？」我沉思著說，「你想去碰碰運氣嗎？」

　　「我想我只有去雅茅斯了，」皮果提答道，「而且在那裡住下。」

　　「我還以為你要去更遠的地方呢，」我這時覺得好受些了，「而且再也看不到你了呢。我不時會去看你，我親愛的老皮果提。你不會去世界的另一頭吧，是不是？」

　　「不會的，上帝保佑！」皮果提非常激動地說，「只要你在這兒，我的寶貝，我活著就每個星期來看你。每個星期一定有一天來看你，只要我活著！」

　　聽到這承諾，我覺得心頭一大重負釋去了，不過這還沒完，因為皮果提又繼續道：

　　「我要走了，衛衛，你知道，我先去我哥哥家，再住上兩個星期──讓我有時間考慮一下，回過神來。瞧，我一直想，也許由於他們眼下不想看到你在這裡，會讓你和我一起去呢。」

　　除了和身邊諸人的關係有所改變（皮果提不屬此例），如果還有什麼能在當時讓我稍稍感到點快樂，就是這個主意了。想到身邊又會有那些顯出是歡迎我的誠實面孔；重享甜美的星期天早上之寧靜──鐘聲響起，小石頭被扔進水裡，影影綽綽的船破霧而駛；可以和小愛米麗遊來逛去，向她傾訴我的煩惱，在海灘上的貝殼和小石子上尋找可以消除這些煩惱的符咒。想到以上種種，我心中感到一種平靜。但很快，又為默德斯通小姐是否會允許我去而心亂；不過，這懷疑也不久就消除了，因為我們還在談話時，正逢她來儲藏室從事晚間搜索，於是皮果提就在當時令我吃驚的勇敢地談到了這一話題。

　　「這孩子在那兒會變得懶惰的，」默德斯通小姐仔細審視著一個泡菜墰時說，「懶惰是一切罪惡的根源。不過，依我看來，他就是在這兒──或在任何地方──也會變懶惰的，這是必然的。」

　　我看出皮果提已準備好作一番憤怒頂回去，但為了我著想，她強嚥下那回答，保持沉默。

　　「唉！」默德斯通小姐眼睛仍盯著泡菜墰說：「我弟弟不應受擾或被弄得不舒服，這是至關重要的，比一切都重要。我想，我還是答允了好。」

　　我向她致謝，不流露半分高興，生怕這一來會使她收回的答允。當她視線離開泡菜墰而轉向我時，那眼神是那麼酸溜溜的，好像她的眼睛已汲取墰裡的東西一樣，我不禁認為我上述的顧慮是很有道理的。不過，這答允給了後就沒收回；那個月過完後，皮果提和我已做好離開的準備。

　　巴吉斯先生進到住宅裡來提皮果提的箱子。以前，我從沒見他走進花園的門，現在他第一次走進了住宅。他扛起最大的箱子走出去時，對我看了一眼，我覺得如果巴吉斯的臉上可以流露什麼意義的話，那一眼裡就有意義。

　　皮果提離開這麼多年來她把它當作她自己家的地方，離開形成了她生命中兩大依戀（我母親和我）的地方，當然心緒不快。她很早就去了墓場，在那兒徘徊。她上車後，用手帕捂著眼睛坐下。

　　她沒放下手帕時，巴吉斯先生也死板板的。他態度如常地坐在老地方，像一個填了芯的大人偶像。可是當皮果提開始打量四周時並和我說話了，他也有幾次點點頭、齜牙笑笑。

　　我壓根兒不明白他是對誰這麼做，又為什麼要這麼做。

　　「今天天氣好極了，巴吉斯先生！」我出於禮貌這麼說。

　　「不壞，」巴吉斯先生說，他說話小心，幾乎從不讓人明白他的心思。

　　「皮果提現在很舒服了，巴吉斯先生。」我這麼說意在讓他高興。

　　「是嗎，呃？」巴吉斯先生說道。

　　巴吉斯先生想了想，又很乖巧地瞟了皮果提一眼後說：

　　「你真的很舒服了嗎？」

　　皮果提笑著作了肯定的回答。

　　「千真萬確，你知道，是真的嗎？」巴吉斯先生從座位上向她挪近了點，並用胳膊肘碰碰她，「真的嗎？千真萬確很舒服了嗎？是嗎？呃？」他每問一句，就朝她挪近一點，又碰她一下；於是最後我們被擠到車廂左角落裡，我被擠得受不住了。

　　皮果提叫他注意到我的痛苦，巴吉斯先生立刻多給了我一點點空間，並一點點退回去。可我不能不看出，他似乎認為他已發明了一種奇妙的方法，這方法可以用一種簡潔、如意、有力地方式把他的心思表達出來，而省去找話談的不便。顯然他為這暗笑了一些時候。漸漸地，他又轉向皮果提，反覆問：「你真的很舒服嗎，呃？」並又像先前那樣進攻我們，直到我幾乎被擠得透不過氣來，這才又退回。就這樣，他一次次用同樣的話和方式進攻，結果總一樣。後來，我一見他擠過來，就連忙起身站到踏板上，假裝看風景，這樣我才沒被再擠著。

　　他那麼客氣，為了我們而停在一家酒店前，請我們吃烤羊肉、喝啤酒。皮果提喝啤酒時，他又那麼多動作，幾乎讓她嗆住了。不過，當我們快接近我們的旅行目的地時，他要做的事多，沒那麼多時間調情了；當走到雅茅斯的路上時，我感覺得到我們都被顛得好苦，沒什麼閒情來做別的事了。

　　皮果提先生和哈姆在老地方等我們。他們很親熱地迎接皮果提和我，也和巴吉斯先生握了手。巴吉斯先生的帽子戴到後腦勺上了，從臉到腿都露出忸怩不安，我覺得他看上去一副呆模樣。他們倆一人提起皮果提的一隻箱子，我們正要離開時，巴吉斯先生煞有介事地用手指向我示意，要我去一個拱門下。

　　我說，「巴吉斯先生，事情還順哪。」我抬頭仔細看他的臉，裝出意味深長地說：「哦？」

　　「事還沒完呢，」巴吉斯先生點點頭神祕兮兮地說，「事情還順哪。」

　　我又答道：「哦？」

　　「你知道誰願意的嗎？」我的朋友說，「是巴吉斯願意。只有巴吉斯願意呀。」

　　我點頭同意。

　　「事情還順呢，」巴吉斯握著手說，「我是你的朋友。是你首先讓事情進行得順利的。事情還順哪。」

　　為了把事情說清楚，巴吉斯先生卻極其神祕兮兮了，要不是皮果提叫我走，我準會站在那兒盯住他的臉看上一個小時，我敢說那樣的話我能從他的臉上所得到的信息，準和從一個停了擺的鐘面上所得的一樣多。我們走路時，皮果提問我他說了些什麼，我告訴她，他說的是事情還順哪。

　　「他還那麼厚臉皮，」皮果提說，「不過，我不在意！衛衛，親愛的，如果我想要結婚，你會怎麼看呢？」

　　「哦──我想，你還會像現在這樣喜歡我吧，皮果提？」我想了想答道。

　　這個心靈善良的人竟當時就停了下來，就在那兒摟住我，就她那永不變的愛心做了許多允諾，連街上的行人和她走在前面的親戚也大為吃驚。

　　「告訴我，你要說什麼，親愛的？」當結束了那番動作後，我們又往前走時，我問道。「如果你想嫁給──巴吉斯先生，皮果提？」

　　「是的，」皮果提說。

　　「我想那是件好事。因為那一來，你知道，皮果提，你就隨時有馬有車載你來看我，又不用花一個錢，還肯定能來。」

　　「這寶貝多有見識呀！」皮果提叫道，「這正是我一個月前所想的！對，我的好寶貝，我想我就更不用依靠別人了，你知道，還不用說我在自己的家裡做事比在別人家做事更快活。我也不知道，如果現在給一個生人做僕人，我還適合幹什麼了。而且，我就永遠挨我那美人的墓地很近了，」皮果提沉思著說，「我想去看時就可以去；等到我也躺下休息時，我可以躺到離我那可愛的女孩不遠的地方！」

　　有一會兒，我倆都什麼也沒說。

　　「不過，如果我的衛衛反對我結婚，」皮果提高興地說，「我就再也不想這事了──哪怕在教堂裡被問上三十個三次，哪怕我口袋中的戒指爛掉，我也不會去想一想了。」

　　「看著我，皮果提，」我答道，「就知道我是不是真的喜歡、真的願意了！」的確我打心眼裡喜歡，打心眼裡願意。

　　「好吧，我的心肝，」皮果提緊緊把我摟住說，「我已經日夜想過這事，從各個方面想，我希望能做得對；不過我還要再想想，並和我哥哥談談這事，同時我們也別把這告訴別人，衛衛，就你我知道。巴吉斯是個心地好的老實人，」皮果提說，「如果我在他身邊盡責，如果我不……如果我不『真的很舒服』，我相信那錯準在於我，」皮果提說著誠懇地笑了起來。

　　這一句引自巴吉斯先生說過的話真是太妙了，太讓我們倆開心了，我們笑了又笑，當皮果提先生的小屋再次出現在我們眼前時，我們都很高興。

　　小屋依然如舊，但在我眼裡好像被縮小了些一樣，高米芝太太又在門口迎接我們，就像上次分手後她一直站在那裡一樣；屋裡一切也同前沒兩樣，連我臥室裡藍杯子裡的海草都還是那樣。我走進外面那間屋，往四周看，還是在那個老角落裡，那些懷有鉗子的龍蝦、螃蟹和大海蝦仍那樣糾結在一起。

　　可是沒看見小愛米麗，於是我問皮果提先生，她在哪兒。

　　「她在學校裡呢，少爺，」皮果提先生一邊擦著額前因搬皮果提的箱子流出的汗，一邊說道，「還有二十分鐘或半個小時她就要回來了，」他看著那個荷蘭鐘說，「我們大家都想念她呢，保佑她吧！」

　　高米芝太太聲哭開了。

　　「打起勁頭來，老媽媽！」皮果提先生叫著說。

　　「我比誰都想念她，」高米芝太太說，「我是個苦命的孤老婆子，只有她幾乎是從沒和我過不去的。」

　　高米芝太太一面哭，一面搖著頭，仔仔細細地去吹火。她那麼做時，皮果提先生朝周圍的我們看看，用手掩著嘴小聲說：「老頭子！」這一下使我確信：我上次來過這裡後，高米芝太太的心情沒好轉半分。

　　嘿，這整個地方是，或一向這樣，和先前一樣愉快的一個地方，不過給我印象卻不同了。我覺得我對它很失望。也許，這是因為小愛米麗不在家吧。我知道她從哪條路回家，便馬上沿路去碰她。

　　不久，遠處就出現了一個身影，我馬上就知道那是小愛米麗，她的個子還是個小人兒，雖說她已經長大了。當她走近時，我看到她的藍眼睛似乎更藍了，長著小酒渦的臉也更光彩照人了，她整個人都似乎更好看、更美了。我生出一種很奇特的感覺，這感覺使我裝出不認識她的樣子，裝出在望遠方別的什麼那樣走過去。我沒搞錯的話，後來我也幹過這樣的事。

　　小愛米麗對這一點也不在意。她明明看清了我，卻不但不回頭在我後面喊我，反笑著跑開了。這一來，我只好去追她。她跑得可真快，直到快到小屋了，我才抓到她。

　　「哦，是你呀，是嗎？」小愛米麗說。

　　「啊哈，你知道是誰了，愛米麗，」我說。

　　「那麼你不知道是誰嗎？」愛米麗說。我正要去吻她，她卻捂住她的櫻唇，說她不再是小孩了，並比先前笑得更開心地跑進了屋。

　　她好像喜歡逗我，這一變化使我奇怪。茶桌已擺好，我們的小櫃子放在老地方，可她不過來坐在我身邊，反而去和那個老在埋怨不已的高米芝太太做伴。皮果提先生問她為什麼這樣做，她把頭髮披下蓋住臉，一個勁笑。

　　「一隻小貓咪，真是！」皮果提先生用他那大手拍拍愛米麗說。

　　「哦，真是的！真是的！」哈姆叫道，「衛少爺朋友，她真是的！」他心懷讚美和歡喜地坐在那裡對她笑了一會，那心情使他的臉紅得像團火。

　　事實上，小愛米麗被大家寵壞了；皮果提先生最寵她，只要她跑到跟前把小臉貼在他亂糟糟的大鬍子上，她就可以把他哄得做任何事。至少我看到她這麼做時持這種想法。我認為皮果提先生沒錯。不過，她是那麼熱情，那麼好性情，討人喜歡的舉止中顯出又有心計又害羞的樣子，這使我比以前更為她著迷了。

　　她心腸也很軟，喝完茶坐到火爐邊後，皮果提先生吸著大菸斗講到我的不幸，她就眼淚汪汪了。她坐在桌子那邊那樣柔和地看著我，使我覺得好感激。

　　「啊！」皮果提先生說，他捧起她的鬈髮，讓它們像水一樣從他手裡流過，「這兒還有一個孤兒，你知道，先生。這裡，」他用手背敲敲哈姆的胸膛說，「又是一個，雖然他一點也不像是的。」

　　「如果我能有你做我的監護人，皮果提先生，」我說著搖搖頭，「我相信我也不會覺得像個孤兒呢。」

　　「說得好，衛少爺！」哈姆開心地叫道，「嘩哇！說得好！你也不會覺得像個孤兒了。荷！荷！」──說到這裡，他也用手背敲敲皮果提先生，小愛米麗站起來親了皮果提先生。

　　「你的朋友好嗎，先生？」皮果提先生對我說。

　　「斯梯福茲嗎？」我說道。

　　「正是這個名字！」皮果提先生轉身對哈姆說，「我知道這名字跟咱們幹的這一行有點關係。」

　　「你以前說是路得福特。」哈姆笑著說。

　　「是嗎？」皮果提先生反駁道，「行船靠舵【註：Ｓｔｅｅｖｆｏｒｔｈ（斯梯福茲）和「ｓｔｅｅｒｗｉｔｈａｒｕｄｄｅｒ」的發音相近。】，是不是？差不多呢。他好嗎，先生？」

　　「我離開時，他很好，皮果提先生。」

　　「那是個朋友！」皮果提先生伸出菸斗說，「如果你說到朋友，那就是個朋友！嘿，上帝呀，看看他也是種眼福呢！」

　　「他很英俊，是吧？」我說，這時我也因為這稱讚而心熱了。

　　「英俊！」皮果提先生叫道，「他站在你跟前就像……像……嘿，我也不知道他站在你跟前像什麼。他真勇敢！」

　　「是啊！他性格正是這樣，」我說，「他勇敢得像獅子一樣，你想不出他有多坦率，皮果提先生。」

　　「我真地認為呢，」皮果提先生隔著他菸斗噴出的煙霧看著我說：「說到書上的學問，他也比誰都強。」

　　「是的，」我興沖沖地說，「他什麼都知道。他聰明至極。」

　　「那是個朋友！」皮果提先生嚴肅地擺擺腦袋低聲說道。

　　「似乎沒什麼可以難倒他，」我說，「無論什麼事，他看一下就明白了。他一直是最好的板球手。下棋時，他可以隨你的要求讓你子，但最後還是不費力氣就贏了你。」

　　皮果提先生又擺擺腦袋，好像說「他當然可以。」

　　「他是那麼棒的演說家，」我繼續說，「他可以把任何人都說服。如果你聽到他唱歌的話，我不知道你會說什麼了，皮果提先生。」

　　皮果提先生又擺擺腦袋，似乎說：「我毫不懷疑。」

　　「而且他是那麼一個慷慨、優秀、高尚的人。」我說道，自己也對這個熱衷的話題十分著迷，「幾乎沒法說完他的優秀之處來。他那麼仗義地保護學校裡比他小那麼多、低那麼多的我，我可以說我怎麼也對他感謝不盡。」

　　我一面洋洋灑灑地說，一面注意看小愛米麗的臉。小愛米麗臉俯向桌子，很注意地聽，連呼吸也屏住，她的藍眼睛像寶石一樣明亮，雙頰變得紅通通的。她那樣子實在又誠摯又漂亮，令我驚奇得停了下來。大家也都同時看著她，我停下來，他們都看著她笑。

　　「愛米麗跟我一樣，」皮果提說，「也想要見見他呢。」

　　愛米麗被我們大家看得發慌，低下了頭，臉刷一下全紅了。她從垂下的鬈髮縫隙中向上看看，發現我們全都依然看著她（我想我也在其中，我可以一連看她幾個小時），就跑開了，幾乎一直躲到上床的時候。

　　我躺在船尾的先前那張小床上，風還像過去那樣哀哀地嘆息著吹過海灘。可現在，我不禁想像它在為那些死者嘆息；現在我不覺得海會在夜裡翻騰起把這隻船捲走，卻想到自上次聽到那聲音後，海翻騰起來，淹沒了我那幸福的家。我在禱告時加上了一句，祈求我長大後可以娶愛米麗，就這樣我懷著滿滿的愛入睡日子大體像從前那樣地過去了，不過──這是很明顯的不同──現在小愛米麗很少和我去海灘玩了。她要做功課，還要做針線，每天有一大部分時間都不在家。不過，就算她不這樣，我覺得我們也不會像從前那樣一起玩了。愛米麗熱誠，抱著許多幼稚的大膽幻想，可是比我所想的更像一個小大人。在這一年多來，她似乎和我疏遠了。她喜歡我，不過她取笑我，讓我苦惱。我去接她時，她卻從另一條路上偷偷回家，當我失望地回家時，她就在門口笑，最美好的時光是她安安靜靜坐在門口做功課，我就坐在她腳旁的臺階上給她讀書。而此時此刻，我覺得我從沒見過在那些明媚的四月下午所見的那種陽光，從沒見過在那舊船的門口我一度常見到的那個快樂的小人兒，我從沒見過那樣的天空、那樣的水、那樣駛進金色空氣中閃著金光的船隻。

　　我們到後的第一個夜晚，巴吉斯先生就來了，木呆呆地神氣，帶著用手巾抱起的一包橘子。由於他對這包東西沒提及一點，以至他走後大家認為是他忘在這裡了，直到追去還他的哈姆回來，才知道這是給皮果提的。打那以後，他每晚都在那個時刻準時出現，並總拿一個小包，對這小包他也從不做任何說明，一如既往放在門後，留在那裡。這些表示愛情的禮物種類多樣，且稀奇古怪。我記得它們中有兩對豬蹄，一隻大針插，約莫半桶蘋果，一對黑玉耳環，一些西班牙蔥頭，一盒骨牌，一隻金絲雀和一個鳥籠，一條醃豬腿我記得，巴吉斯先生的求愛也一直很奇特。他很少說什麼，而是像坐在車上那樣坐在火爐邊，兩眼呆呆瞪著皮果提，一天晚上──據我猜想他準是動情了──他一下把她留著搽線的蠟燭頭搶了過去，放到他背心口袋裡帶走了。從此，每當她需要這玩藝時，他就把那半融而粘在他口袋布上的蠟燭頭掏出來，那玩藝被用了後，他又揣回去，他似乎以此為樂了。他看上去真是稱心，一點也沒感到有什麼必要說話。我確信，就是他帶著皮果提去海灘散步，他也以時不時問她是不是很舒服為滿足，而並沒有感到任何不安。我記得，他走後，有幾次皮果提都把圍裙拉著蒙住臉笑上半個小時。的確，我們每個人都多少覺得有些開心，只有可憐的高米芝太太除外。她當時的愛情生活似乎和這完全一樣，眼前這一切不斷使她想起了她的老頭子。

　　當我的客居快到頭時，終於公布了皮果提和巴吉斯先生要一起去度假的消息，小愛米麗和我陪他們一起去。想到第二天將整天和愛米麗一起有多快活，我那天晚上就不時醒來。我們早晨按時起床，我們還在吃早飯呢，遠處就出現了巴吉斯先生，他趕著馬車直衝他的心上人駛來。

　　皮果提一身日常打扮，仍穿著那身整潔樸素的喪服，巴吉斯先生卻光彩照人地穿著一件新的藍外套，那裁縫把那衣的尺寸量得太好了，以至那袖口可以使他在最寒冷的日子裡也不需戴上手套了，那條硬硬的衣領高聳得讓他的頭髮全豎立到頭頂上了。那錚亮的紐扣也是最大號的，再加上褐色褲子和黃色背心，巴吉斯先生在我眼裡成了一個體面不凡的人物了。

　　我們都在門外手忙腳亂時，我看見皮果提先生準備了一隻舊鞋用來扔在我們身後以求吉利，他把這隻鞋交給高米芝太太來扔。

　　「不，最好由別的什麼人做這事吧，丹，」高米芝太太說，「我是個苦命的孤老婆子，只要會使我想到命不苦的人的事都不適合我做。」

　　「來，來，老小孩！」皮果提先生叫道，「拿起它，扔出去！」

　　「不，丹，」高米芝太太哭著搖頭答道，「如果我沒這麼多感觸，我可以多幹些活。你不像我這麼多愁善感，丹；沒什麼和你過不去的，你也不和什麼過不去，最好還是你來做這事。」

　　可這時皮果提已匆匆挨個兒吻過大家了，她和我們都上了車（愛米麗和我並排坐在兩張小椅子上），她在車上大聲叫高米芝太太一定要這樣做。於是，高米芝太太就照辦了。說來也真遺憾，她讓我們這過節一樣的出遊掃了興致，因為她馬上就哭開了，撲到哈姆的懷裡說她知道她是一個包袱，最好把她送到濟貧院去。我打心眼裡相信這話很有道理，哈姆應該馬上照辦。

　　我們仍然去進行度假旅行。我們做的第一件事是在一座教堂前停下，巴吉斯先生把馬拴在欄杆上，就和皮果提進了教堂，而把我和小愛米麗留在車上。我乘這機會摟住小愛米麗的腰，提議我們應當決心相親相愛、快快樂樂過一整天，因為我很快就要離開了。小愛米麗答應了，並讓我吻她，於是我忘乎一切了。我記得我告訴她說，我永遠不能愛別人，我準備殺死任何向她求愛的人。

　　對於我的話，小愛米麗笑得多開心啊！那小仙女帶著好像比我大許多、聰明許多的驕傲神氣地說我是個「傻孩子」，說罷又那麼開心地笑，她笑得那麼可愛，我看到她開心竟忘了自己被她喚作那個名字感到受辱的痛苦。

　　巴吉斯先生和皮果提在教堂中待了很久，但終於出來了，於是我們趕到了鄉下。在路上，巴吉斯先生轉向我並使了個眼色──順便說上一句，我在那之前可從沒想到他居然會使眼色呢──並說：

　　「我過去寫在車上的名字是什麼？」

　　「克拉拉．皮果提。」我答道。

　　「如果這兒有個車篷，現在我該怎麼寫那名字呢？」

　　「還是克拉拉．皮果提？」我建議道。

　　「克拉拉．皮果提．巴吉斯！」他答道，接著大聲笑得馬車都被震動了。

　　總之，他們結婚了。他們去教堂正是為了這事。皮果提決定悄悄靜靜地舉行婚禮，沒有任何人觀禮，只有牧師做主婚人。巴吉斯先生猛一下把他們的結婚消息向我們宣告時，皮果提有點慌亂，一個勁地摟我擠我以示她對我的愛不會有半點受損。但不久她就平靜了，並說她為這總算過去了而高興。

　　我們驅車來到一條支道上的一家小旅店裡，那兒已為我們準備好了，我們在那兒舒舒服服吃了午飯，很稱心地過了這一天。就算皮果提在過去的這十年裡每天結次婚，她也不見得會像此刻那樣把這看得稀鬆平常；結婚並沒改變她什麼，她仍完全和婚前一樣：喝茶之前，她帶著小愛米麗和我去外面散步，巴吉斯先生則很有哲學家風度地吸著菸斗，我猜想他是快樂地沉浸在對幸福的遐想中了。如果此話不錯，那這番遐想使他胃口大開，我記得很清楚，他在吃午飯時吃了好多豬肉和青菜，還把一隻雞啃得乾乾淨淨，但喝茶時他仍興沖沖地吃了不少煮鹹肉，他吃了這麼多還沒事一樣。

　　從那時起，我常常想，那婚禮多奇特、多麼簡單，又多麼不同尋常！天黑不久，我們又上了車，望著星星，談著星星，自在愜意地回家去。我成為他們的主要講解人，讓巴吉斯先生大長了見識。我把我知道的一切都告訴他，他對我告訴他的一切都堅信不疑。由於對我懷著深深敬意，他當時就當我面對他妻子說我是個「年輕的洛休斯」，我想他是想說天才兒童吧。

　　我們把星星這話題耗盡後（或者說我把巴吉斯先生的神智耗盡後）。小愛米麗和我就用一塊舊包袱把我倆包裹起來，披著它一直坐回家。哦，我多愛她！如果我們結了婚，不管去了什麼地方，能生活在樹林和田野中，永不長大，永不世故，永遠是小孩，手拉著手在陽光和盛開著鮮花的草地上走來走去，夜來就睡在青苔上進入純淨安寧的睡鄉，死後由鳥兒來埋葬，那是多幸福啊（我想）！一路上，我心中一直懷有這樣的畫面：這畫面上沒有現實的世界，卻由我們的天真之光照耀得明如遠星那樣綽約迷離。至今想到小愛米麗和我對皮果提的婚事懷著那麼純潔的兩顆心，我都好高興。想到眾愛神和眾快樂之神使那場婚事進行得樸實又快樂，我都好開心。

　　喏，很晚了，我們這時又來到那條舊船前了；巴吉斯先生和太太對我們道完再見就快樂地往他們自己的家趕去了。那時，我第一次覺得我失去了皮果提。如果不是和小愛米麗同在一個屋頂下，我一定會心痛如裂地去睡的。

　　皮果提先生和哈姆對我的心思了解得清清楚楚，便用宵夜和他們那好客的熱情來設法驅去我的痛苦。小愛米麗走過來，挨著我坐在櫃子上，我那次客居期間她就這樣做了這一次；這的確是個奇妙日子的奇妙收場。

　　那正是晚潮期。我們上床不久，皮果提先生和哈姆就去捕魚了。一個人被留在那孤零零的房子裡作愛米麗和高米芝太太的保護人，我勇氣十足，巴不得有一頭獅子或一條蛇或任何惡毒的妖怪來進犯，我可以打敗它，從而獲得榮耀。可是那一夜沒有那類東西在雅茅斯的海灘上遊蕩；我只好自己盡最大可能提供最佳代替它的玩藝，因此我一直到早上還在做有關毒龍的夢。

　　皮果提和晨光同時出現；她還是那樣在我的窗下叫我，好像那車夫巴吉斯先生也不過是徹頭徹尾的夢而已。早飯後，她帶我去她自己的家，那是個精緻的小家。那裡所有的可動產中，最引我注意的是客廳裡一個黑木舊書櫃，它有一塊縮進去的頂板，抽出來打開放下就是張書桌了。它裡面放有一部四開大本的由福克斯著的《殉道者行傳》。我馬上發現了這本寶書（我現在連裡面的一個字也不記得了），並馬上就攻讀起來；以後我只要來到這裡，總要跪到一張椅子上，打開裝有那寶書的櫃子，把胳膊伸到桌上，把這書從頭認真讀讀。恐怕引我入勝的主要是那許許多多令人心驚膽顫的恐怖圖畫。不過，從那以後直到現在，在我心中，殉道者和皮果提的房子就分不開了。

　　就在這天，我告別了皮果提先生、哈姆、高米芝太太和小愛米麗。在皮果提家的一間小屋裡宿夜。那小屋的床頭架上放著那本鱷魚的書，皮果提說那小屋永遠是我的，永遠會為我保持原樣。

　　「不管年輕還是衰老，親愛的衛衛，只要我活著，我住在這屋頂下，」皮果提說，「你就會發現它像我隨時等你來的樣子。我會每天收拾它，就像過去收拾你從前那小房間一樣，我親愛的；就算你去中國，你在外邊的日子裡也可以一直想到它還是保持原樣呢。」

　　我打心底裡能感受到親愛的老保姆的真誠和忠實，盡我所能地向她表示感謝，可是一切並不是那麼盡人意，因為那天早上她摟著我脖子說這些話，而我就要在那天早上回家，就要在那天早上和她及巴吉斯先生坐車回家。在大門口，他們難捨難分地離開了我。眼見著車走了，載走了皮果提而把我留在那些老榆樹下看著那幢房子，看那幢裡面再沒有一張表現出愛心或歡喜來看我的臉的房子，那是種非常奇怪的景象。

　　我便落得被冷落了，那情景我一回想起就不能不傷心。我立刻陷入孤零零的境況──沒有友愛的關注，沒有同齡孩子為伍，除了自己無精打彩地想來想去，沒任何可以相伴──

　　我此刻寫作時，那境況似乎還向這紙上投下了陰影。

　　我寧願被送進有史以來最嚴厲的學校！──不論在哪，不論怎樣，也還能教點什麼！可我看不到有絲毫這種可能。他們討厭我，他們陰沉沉地、不斷地、冷酷地冷落我。我想，默德斯通先生當時在經濟方面有些困難，不過這並沒有什麼相干。他容不得我；我深信他竭力想把我打發掉並推掉他對我負的責任──他幹成了！

　　我並沒受到明顯的虐待──沒挨打，沒挨餓，但我所受的傷害並沒有減少變輕。我受到的是有系統的、無人情可言的傷害。一天又一天，一星期又一星期，一個月又一個月，我被冷酷地冷落。想起這時，我有時想不知一旦我病了，他們會怎麼樣；是不是會任我躺在冷清的屋裡，一如既往地孤獨、憔悴，是不是會有人把我從那兒救出去呢。

　　默德斯通先生和小姐在家時，我和他們一起吃飯，他們不在時，我就自餐自飲。我可以隨意在住宅附近走來走去，他們只是妒忌我結交什麼朋友，也許他們認為，我交了什麼朋友就會對這人訴苦了。為了這原因，儘管齊力普先生常請我去看他（他是個鰥夫，他那位嬌小而長著淺色頭髮的太太在幾年前就去世了；在我想來，他太太總和一隻灰濛濛的三色貓連繫在一起），讓我在他那外科診室裡過一個下午，讀我從沒讀過而發出藥香的一些書，或在他溫和的指導下在一個藥缽裡擂搗點什麼，我還是很少有這份幸福的享受。

　　為了同樣理由，無疑還加上他們從前對皮果提的仇恨，他們幾乎就不許我去看她。皮果提信守她的應許，每星期都來看我，或在附近什麼地方與我相會，而且她從沒空手來過。但是我因為請求去她家去看她而受拒絕，這樣的失望於我太多也太苦。只有很少幾次，經過很長一段間隔後，我才被許可去那裡！於是我發現巴吉斯先生有那麼點算是個小氣鬼，或是像皮果提說的是「有點小心眼。」他把很多錢藏在他床下的箱子裡，卻誑稱那裡面只有衣和褲。他的錢財在這個金庫被收藏得好不隱蔽嚴實，想要出一個小錢也得花心思來哄騙；因此，為了每個星期六的開銷，皮果提準備的那長而周密的計劃比得上政治陰謀。【註：指十七世紀時，弗克斯等人為報復當時英國政府對天主教的迫害，陰謀乘國會開會時炸死英王詹姆士一世。──譯者注】

　　在所有這些日子裡，我感到希望破滅和完全徹底地被冷落，如果沒有那些舊書，我一定會十分苦惱了，對此我毫不懷疑。那些書是我唯一的安慰，我忠於它們有如它們忠於我一樣，我反覆讀這些書，不知讀了多少遍。

　　這時，我生命中又一階段正在向我走近。只要我還能記起什麼，我就不會忘記那個階段。對於那一階段的回憶常常不由我去想就湧現我面前。像鬼魂一樣，紛擾了我的快樂時光。

　　一天，帶著由我那種生活釀成的無精打采和默默思考的神情，我到外面什麼地方轉了一圈，就在快到我們房子的一個巷口轉角處，我碰到正和一個先生走來的默德斯通先生。我心慌意亂，正要從他們身邊溜走時，那先生叫道：

　　「哦！布魯克斯！」

　　「不，先生，是大衛．科波菲爾，」我說。

　　「別指教我。你就是布魯克斯。」那人說，「你是謝菲爾德的布魯克斯。這就是你的名字。」

　　聽到這話，我更仔細地端詳這人。我記起了他的笑聲，我知道他就是奎寧先生，以前──我毋需記起那是什麼時候──我曾和默德斯通先生去羅斯托夫特看過他。

　　「你過得怎麼樣，在哪受教育，布魯克斯？」奎寧先生道。

　　他已經把手放在我肩上，讓我轉過身來和他們一起走。我不知道回答什麼好，猶豫地看了看默德斯通先生。

　　「現在他待在家裡，」默德斯通先生說，「他沒在任何地方受教育。我不知道把他怎麼辦好。他是個麻煩。」

　　和舊日一樣陰冷險惡的眼光又落在我身上停了一會；然後他皺皺眉，眼光暗下去轉向別處。

　　「嗯！」奎寧先生說著看看我們兩人──我覺得是這樣──「好天氣呀！」

　　接著誰也沒說話，我在想怎麼才能把肩膀從他手裡掙脫然後走開，這時他說道：

　　「我想你是個挺機靈的傢伙吧？呃，布魯克斯？」

　　「嘿！他夠機靈了，」默德斯通先生很不耐煩地說，「你最好讓他走。他不會為麻煩了你而感謝你的。」

　　聽到這暗示，奎寧先生放了我，我便急忙往家走。轉到前面花園的門口時，我朝後看，只見默德斯通先生靠著墓場的柱門，奎寧先生在對他談話。他倆都在我身後看著我，我覺得他們在說我什麼。

　　那天夜裡，奎寧先生宿在我們的住宅裡。第二天早上，吃過早飯後，我推開椅子，往屋外走去時，默德斯通先生把我叫了回來。他一臉嚴肅地走到另一張桌前，而他姐姐就坐在她的那張書桌邊。奎寧先生兩手插在口袋裡，站在那兒看窗外；我站在那兒看著他們大家。

　　「大衛，」默德斯通先生說，「對青年來說，這是一個切實行動的世界，而不是一個遊手好閒的世界。」──

　　「你就是那樣的，」他姐姐補充道。

　　「珍．默德斯通，請讓我來說。我說，大衛，對於青年來說，這是一個切實行動的世界，不是一個遊手好閒的世界。尤其對一個像具有你這種氣質的青年來說如此，你這種氣質需要下很多功夫矯正；除了強迫這氣質去服從勞動世界的規矩，去改造它，去壓碎它，再沒更好的辦法對付它了。」

　　「因為不允許倔強，」他姐姐說，「它所需要的是壓碎。一定要壓碎它，也一定能壓碎它！」

　　他看了她一眼，半是反對，半是贊成，又繼續說：

　　「我想你知道，大衛，我並不富。不管怎麼說，你現在知道了。你已受了相當多的教育了。教育是很花錢的；就算它不花錢而我也能供你，我仍然持這種看法：留在學校對你毫無好處。擺在你面前的是和世界鬥一次，你開始得越早，就越好。」

　　我想我當時就認為我已經笨手笨腳地開始了；不過不管當時怎麼想，我現在就這麼認為的。

　　「你已經多次聽人說起『帳房』了？」默德斯通先生說。

　　「帳房，先生？」我重複道。

　　「默德斯通和格林伯公司的，販酒業的。」他答道。

　　我想我當時流露出猶疑，他馬上說：「你已經聽人說起過『帳房』，或那生意，或那酒窖，或那碼頭，或和它有關的什麼。」

　　「我想我聽人說起過那生意，先生，」我說，我記起我對他和他姐姐兩人的財產的模糊了解，「不過，我不記得是什麼時候了。」

　　「什麼時候不關緊要，」他答道，「那生意由奎寧先生管著。」

　　我向站在那兒望窗外的奎寧先生滿懷敬意地看了一眼。

　　「奎寧先生建議說，既然雇別的孩子，那麼他覺得沒理由不以同樣條件雇你。」

　　「他沒有，」奎寧先生轉過半邊身子低沉地說，「別的前途了，默德斯通。」

　　默德斯通沒留心他說的，做了個不耐煩，甚至是很氣憤的手勢，繼續道：「那些條件是，你可以掙夠你的吃喝和零花。你的住處（我已安排好了）由我付錢，你的洗衣費用也由……」

　　「必須在我預算之內。」他姐姐說。

　　「你穿的也由我提供，」默德斯通先生說，「因為你一時還沒法自己掙到。所以，你現在要隨奎寧先生去倫敦了，大衛，去自己闖世界了。」

　　「簡言之，你得到贍養，」他姐姐說，「千萬要盡責。」

　　雖說我很清楚，這一宣告是為了除掉我，可我記不清當時我對此是喜還是怕。我的印象是，當時我對此是處於一種迷亂狀態中，處於喜和怕之間卻又並不是喜或是怕。我也沒多少時間整理我思緒，因為奎寧先生第二天就要動身。

　　第二天，就看看我吧──戴著頂很舊的小白帽，為了我母親在上面纏了根黑紗；穿了件黑色短外套，下著條硬邦邦的黑棉布厚褲子（默德斯通小姐認為在我向世界作戰時，這褲子是護腿的最好鎧甲）──看看這樣裝束著的我吧，我所有的財產就裝在我前面的一隻小箱子裡，這樣一個孤苦伶仃的孩子（高米芝太太會這麼說），坐上載著奎寧先生的郵車去雅茅斯換乘前往倫敦的車！看到了，我們的房子和教堂怎樣在遠處消失，從我昔日遊戲的場地上向上高聳的尖尖的塔頂又怎樣再也看不到了，天上空蕩蕩的了！