這一聲喚起的許多注意和自己的覺醒，使老李紅色的雙頰象更紅了一些。他歪一歪頭，把長的眼角擠了一擠，匆忙把支着下巴的手拿開，結結巴巴的說：“嗯，精神……不好的樣子，嗯，是不是？”他的嗓音生硬，一貫的高亢無平仄，老是利用一些重複口語，免得在一組字眼說出了之後，再來拼湊第二組的時間，會惹出一場無味而窘人的沉默。
這幾篇文章，在一二天內要發出去。今天審查中，發現許多關於理論和文字上的問題，幾個人就在紅頭漲臉用壓沉了的聲音爭論。爭論中，老李用了全力來歪起耳朵聽人家的話，把這些話撿入腦中，同時又從腦裏搜出有意義的東西來講。平時他這樣努力，必有許多東西說出來，使人忽略了他的結巴、重複與生硬，而不住的點頭，眼睛盯在他身上，眨也不會眨一下。今天可不。他越努力，腦裏越亂。他費力要把別人的話撿入腦中，半路上這些話總是被自己的心事擠掉，闖到他眼前來的總是他太太出醫院的問題。這樣弄得他頭痛燥熱，耳朵發喊；他只好靠在窗上，眼望別處。他那不安的沉默與失神，惹起了抗議，誰又能以爲奇怪？
散會後，各人照例要帶一兩篇文章回去修改，明天早上交齊。對於這任務，老李不能，也不願推脫。他拿了自己的一份走出屋子，就聽見房東家的鐘叮的敲了一點。這骨突的一下鍾，登時象電流打中了他的腿，他立刻變計不回家，奔去左近給太太買了二十子一把的花，三步並作兩步的跑去醫院。跑進去見掛鐘還只一點半，才放心領了牌號，在該站的地方站住了。
肚子餓是可以忍的，唯有如何把與醫院服務機關交涉的經過告訴太太，如何去說令她失望痛苦的問題，實在熬煎他。他太太的肺病已近第三期，醫院要他弄她出去休養，三等病房是不能給人養病的，和他太太說了，又給他的間接通訊地點去了幾封信，叫他來搬她出院；而太太也正願意這樣。因爲丈夫沒有直接通訊處，因爲他既有不屬於東洋人的黃色皮膚和麪孔，卻又不通中國語言，也沒有中國聲調，而同時她卻偏要說自己是中國人，遂使她從看護聽差病人等等受了不少的揶揄，冷落，懷疑和粗糙無禮。究竟他們把她當作什麼？由那些掛下嘴角的狡笑，橫過來的怒目，作手勢的侮辱之類，她只曉得自己是落在另一種人類中，這種人的奸毒殘酷，正不下於他們的宗主，那些有權威的黃種人。處在這類習於把人當罪犯或喪家狗的人們中間，她的病是隻有更深下去的了。
出院，這無上命令所要的就是錢。家裏凡應該拿去換錢，也可以換點錢的東西，都已去淨。一位同志叫他去找服務機關請求免費出院，結果也沒希望。太太進院時，他爲了自己的國籍和無正當職業的情形，怕惹起有危險性的懷疑，就填了一大篇謊。他萬萬料不到這些服務機關的尖鼻子先生們會去調查的。對於老李的請求，昨天和他接頭的那位先生閉起嘴脣，把頭搖得象個撥浪鼓似的。老李亢起嗓子苦苦解釋，用許多重詞重字，結巴得臉上紅了又紅。那人卻只管翻閱面前的文件，理也不大一理。最後他把椅子一推，站起來說：
“先生，你不用淨問我‘是不是’了。你說話象外國人，我很難懂。我們沒法子。又找不出你的實際情形。有人要免費住院，你想我們能依他們麼？對不住，我還有事呢。”說完他狡猾而抱歉的笑着，敲起皮鞋出去了。
兩點鐘已到，老李疾步跑上他所熟習的病房去。他的太太那豬腸似的灰白麪皮，鬆軟得皺成幾疊了。她支在枕上，正是直勾勾的朝門那兒望着。等他一到跟前，她就抓住他的兩手，問服務機關交涉如何。又告訴他這幾天更不能吃，耳朵又發聾，不回去真不成。老李摸摸她的耳朵，又看了一看，皺着眉苦笑着說：“彆着急呵，一兩天總有辦法的。”這話馬上招起她用眼淚鼻涕和咒罵來反抗，說老李沒心肝，自己在家拉四絃琴，舒服，竟不肯想象一下她在院中所受的孤獨和迫害。“你難道忍心動那四絃琴。你受得了那自拉自唱的感覺麼？”但是後來她又痛苦地撫着老李，說自己害了他。臨走的時候，她嗚嗚咽咽的叮囑他，三天之內定要設法弄她出去。“再不出去，我怕沒有出院的日子了呵！”他走到過道上，還聽見她這樣嗚咽着，夾着看護的責罵聲，他只得皺起濃眉，掛着長眼角走出來。
四絃琴，四絃琴。這動心的東西被太太提出來，十分的打動了老李。他由醫院走回來之後，發愣的朝那琴望着，以後鄭鄭重重由牆上把它取下，用一塊絨布將琴周身細細的擦拭。擦完了，又用手慢慢抹去絨布屑，再用絨布蘸了一點白凡士林細細勻勻的抹上琴去，瑪瑙色的琴身，就如少女的面頰似的鮮潤起來，似乎要對他笑。他理了一下琴弓，把琴擱上肩頭，動手要拉，但立時一種複雜的念頭使他放下手，抱着琴又用絨布抹了幾下，將它擱回琴匣去，推在一旁。自己咬着嘴脣，從口袋裏把文章拿出來打開，抱着頭用很小的聲音來念它；他以爲這樣可以使自己的精神集中到文章上去，但是結果他只有站起來在滿屋裏走圈子。他不是不知道他還有這最後的一件寶貝可以救自己的妻出院，可是這架琴呀……這架琴！因爲某種關係，他被做地主的父母驅逐出來，流到哈爾濱，在一家俄國酒店當了侍者。仗聰明，仗特殊嗜好，他學會了這琴。以後他回了K地。當他的妻帶着醫學博士頭銜第一次和他同居時，她特地把自己的醫生文憑賣了，替他買了這架四絃琴。若問十幾年中在這琴裏沁入了兩人多少的悲歡苦樂，這張琴陪伴安慰了兩人多少的孤寂和擔慮，鼓勵堅定了他兩人多少的勇氣和意志，即使那身受者也道不清楚。現在他似乎要這琴盡它最後的勞役了。爲了妻出院的幾十元錢，他借了錢往K地她母家打電報。沒有回信，又給自己家裏打，也沒消息。他從同鄉朋友轉託人借，他登小廣告要教書，幾番幾次他爲自己一切所有的破書、破衣服估價，最後他跑去服務機關碰釘子。在這期間，他不是沒想到這四絃琴過，然而他下不了那狠心。這東西是他們全生命的一部分呢。可是此刻他實在想不出窟眼去鑽。一個人已經爲了理想的緣故，向一切現社會關係告了別，對一切有權力有金錢的宣了戰。到了這一定需要現社會關係，需要權力或金錢賞臉時，自然是山窮水盡，走投無路了。連自己的妻尚不知那天就要失掉，怎樣能保全得了四絃琴！
老李提着四絃琴在街上彷徨着。他碰了幾個釘子。首先他跑去外國木器店。人家聽說他要押琴，那高貴的西洋老闆連撇嘴都不屑於撇，就打發他走了。他只好跑到寒酸些的中國店來。夥計們看見一位紅紅面孔、濃眉毛長眼的音樂家提的四絃琴走進來，很文雅而有禮的招待。他卻紅起臉，把眼角擠一下，不自然的笑着將琴一舉說：
“押這個，是不是，……”
夥計們對看着笑了一笑，一個人把琴接去，打開，一面看一面問：“是押是賣，你說！”
“押的樣子，不是嗎？”老李有些高興。
“押？沒那規矩。你哪兒人？”
“雲南人，不是規矩？……”正在窘的當兒，掌櫃的走了過來。他把琴翻來覆去的看，又敲又摸。然後擡頭問：
“你押多少？”
“一百塊的樣子，嗯？”
“哼，賣一百塊行了，你爲什麼不賣？”老李把頭一歪，濃眉皺了一下。他有許多理由決定不賣，但不願和這人講。“那麼，押罷，二十元，三個月。”掌櫃的又簡短的說。老李瞪起大眼，看着那人笑了笑，低下頭輕輕搖了一下，就收起琴又走出去，朝別的地方跑。一直跑到晚上，他才知道說二十元的那家，還算最好的。
第二天早上，老李從惡夢中被驚醒了。院子裏有人叫。聽聲音是昨天會議席上那橫擔木筆的老張。老李把眼一擦，纔想起昨晚一整夜沒睡覺，約定的文稿沒給人送去。他起來開了門，老張進來就收起攤放在桌上的文章說：“好，你不送去，還要我來取。”
“不好交的，不是改好的樣子，嗯，是不是？”老李說着從一個釘頭上拉下一條黑毛巾，使勁在臉上擦了一陣。對於老張問爲什麼還沒改的問題，他只能偏着頭，用一隻手搔頭髮，半晌把頭一搖說：“嗯……寫不出……嗯……”
老張放下文章，看了老李好一會，帶着有表情的樣子說：“你太太究竟幾時出院？你的情形怎麼了？”
老李扶着牀沿坐下，低頭不答。一會他拾起頭望着老張笑一笑，說：“沒有錢，嗯……”於是他紅起臉結結巴巴的把服務機關的回話，把押琴的經過都告訴了老張。老張留心聽着。聽完，他儘管直起眼望着窗外，不講什麼。等老李打了臉水進來時，他一把抓住他的臂說：“你把琴交給我，我去走一趟，成不成，下午回你信。”他於是夾了琴，老李送他到院中，眼望着他把那十幾年來從沒離過身旁的四絃琴拿走了。
下午兩點多鐘，老張喜孜孜的走來，手上空了。老李心中一喜，但馬上又一陣痠痛，幾乎掉下眼淚，老張掏給他一張紙條說：“這是人家的收據。說好了，五十元，一年爲期。這是取錢的條子。明天上午九點拿這兩張紙條去取錢，帶個圖章。”他剛轉身要走，又想起什麼事，就說：“那篇文章你能改好麼？明天早上，或者晚上。好，晚上罷，給我送去行不行？”老李給了肯定答覆，他就走了。
這時老李真顧不及酸甜苦辣。他一口氣奔到醫院去。由特別許可見他太太，把這重要消息告訴她，叫她準備明天十點鐘出院。那可憐的女人被這太好的消息，弄得幾乎又發起歇斯底里來。她立刻嘰嘰呱呱的交代老李許多事，如何收拾屋子，如何疊牀，如何她真高興，如何她會快好起來。最後她又告訴他出院的手續是如何如何，她可以在十點鐘之前就準備好，等他一來就走。又千叮囑萬叮囑叫他千萬別慢了一秒鐘，她會眼巴巴盼着的。……十分鐘真不夠說許多高興的話，老李又被看護趕走了。倒也不要緊，好在是明天就回家。
第二天，老李帶了條子出門，又帶了那改好的文章，取了錢，要順道把文章送去，不要再耽擱發稿的時間。他到那家樂器店接過那艱難的錢時，很希望最後一次能見着那琴，但是沒有。從那兒出來才九點半，他就走上老張家去。這平常頗熱鬧的雜院現在空空靜靜，一個人沒有。他走到老張窗外，輕輕叫“老張！”一聲沒完，就聽見後面一陣飛快的腳步聲。他來不及掉頭，一隻手已經被人抓着，隨着繩子就反綁過來。同時老張的屋門一開，幾個憲兵站在門口，用槍口對着他。一會兒，老李被兩名憲兵押出門，正聽得房東的鐘叮……叮……叮……敲了十下。
（載一九三五年七月二十二日《國聞週報》第十二卷第二十八期）
