青自從發現我嘔吐的原因之後，他的瘦額平添了許多皺紋。他常常睜起大眼注視我，我問他，他就說：“沒有什麼，你好好休養，快好起來，你的事有人代替了你。”他嘴上說，我卻看出他爲難的樣子。我知道這富貴病，在這樣的日子發生，增加了當前的情勢許多想象不到的麻煩。在事情緊急，環境本身就是仇敵的時候，凡屬於個人的問題，往往能妨及整體。於今事實上這種病不但把我從堆積的事務里拉出來，且需要把他也變成病榻前的奴隸，以一身兼當老媽、看護、廚子、聽差，又要東奔西跑。仗朋友的好心，弄一二毛錢作病中的使用費。那麼兩個人的問題所給與整個集體的影響，該是如何值得他焦心痛苦的事！最近日子越來越迫近，一些嚴厲的督責，從早六點就把他趕出門去，到深夜才能拖起沉重得象死驢樣的身體走回來；病苦使我失了理性，因此又和他吵鬧。
我們所住的算是沙灘一帶公寓特有的房間。三個北房中間的一個，沒有一個透氣的窗口，把那對着院子的房門打開，院子裏誰都可以看清屋裏的一切；不開，就不用想空氣和太陽。因爲兩旁的屋子與中間的構成一個凹字形，太陽全教兩邊的截奪去了。屋子裏又窄又小，一張牀，一張桌，躺在牀上伸手就可以從桌上取東西，這是這小屋裏特有的方便。
我們已有兩個月不能繳納四元大洋的房租了。夥計早已停止來打掃，整個屋子完全變成個荒廢的破土地廟，糊頂棚的白紙掉下一大塊來懸掛在半空中，紙上面又吊下許多塵絲；房頂泥塊隨時掉下來撒下滿地的土泥，老鼠在上面打架，冷不防一摔下地，鼠屍就和泥塊滾在一堆，只好讓它在屋裏被五月的天氣蒸得發臭，等晚上青來拖出去。屋子裏一切東西都堆上一層塵土，蜘蛛到處佈網，在我牀上大大方方爬着工作，似乎要把這空屋子用蛛網充實起來；除了我自己的嘔吐聲外，也仗這蜘蛛和老鼠來刺破這一屋子堅實的寂寞。
我們的左鄰大概是位北大學生，和房東有點瓜葛，所以他的房錢可以欠下不成問題。但他的家信要受房東檢查，有掛號信就被沒收，且代他把錢取出，代他保管；這位先生似乎不在乎這事，還是紅紅胖胖，常常從房東那兒討點錢來打白乾，買些肥滷雞，關起房門自斟自飲，飲一回又拉一陣弦子，唱一陣。好容易把四兩白乾喝完後，他把大腿一拍，哈的嘆一口長氣，接着就聽見他呼魯呼魯在打鼾了。有時討不到錢，並且挨一頓教訓，那麼就準會聽見他嘶……哈……嘶……哈……的噓氣。這時節他是躺在牀上看頂棚，心裏想着蘇秦、韓信，還是在估計窗櫺上一顆釘子，可不可以懸樑自盡，那誰知道？
右邊的一位是北大的戲劇家，整天不大在家，一回來就唱大花臉，又去鬚生，有時吊起嗓門，他又扭扭捏捏唱青衣或花旦了。他頗擅長交際，時常買東西請房東同吃，順便幫房東咒罵別的房客。老是說：“呀，我的房錢早已該付，我早上的確記住了要上銀行，一轉身又忘了。你看，這不是我帶的存摺？”於是他哈哈哈很自然的笑起來。房東只得說“嘿，嘿，不要緊”就完了。他又交際夥計，常叫他來給他一把花生，和他打聽東南小屋裏那洋車伕的老婆每月騙去他多少錢；西屋裏那學戲的女人到哪兒吊膀子去了，打扮得是個什麼樣子；又打聽房東和別的房客種種事情。對於這些問題，那夥計總是繪聲繪影的回答。據說那洋車伕的兒子簡直就是他自己的骨血。“他媽的，我的兒子叫他作爸爸，哈哈。”對於我，這位先生也不缺少注意。聽我在嘔吐，他就大大嘆口氣，“唉，怎麼受得了！”他自言自語說。隨後他又拍拍壁板，從壁縫裏低聲說：“女士，姐姐，我來伺候你好麼？唉，太痛苦了。”見我老不理他，他就改用咒罵，說我們吵了他。我們把壁縫糊起來，他又劃開偷看。
滿院子終日打雞罵狗，吵架，打孩子，抄麻雀，唱古書，直如一個沸騰的湯鍋。只有我這小屋是荒涼，黴暗，和堵塞呼吸的窒悶。肚子餓到發熱又發冷，連膽汁都吐不出來，但還是找不到一片舊燒餅。這樣的生活，這樣的無意義和苦惱，我竟能忍受這多時！爲什麼我早不想起現在侵入我腦裏的這可怕的幻想？
五月二十五 昨晚青的樣子特別萎靡。一進門就橫倒在牀上，把帶回的兩筒掛麪丟在一邊。人更瘦了些，就象一根高竹竿，兩隻眼象兩個吞人的黑洞，佔着了整個面孔。我問他吃了飯沒有，他說一天吃了六塊燒餅。於是他打起精神來給我煮掛麪，我只吃了半碗，又大吐起來。我竭盡全力挖肝鏤肺的嘔，眼珠象要被擠出眶外，頭部沉重火熱，冷汗直流，鼻水、眼淚、口涎全不斷的衝出，四肢發抖。我見青東抓西爬，痛苦痙攣的手腳一齊亂動，又要扶我，又要倒漱口水，又要拿手巾，又要給我擦拭，一時弄衣服，一時拖痰盂，往往就打翻了茶碗或掉了東西在地下。
這一夜我沒閤眼，那可怕的幻想固執的盤據在我腦裏，引誘我要把它自己顯出成爲一件事實。我一夜揉肚子，希望伏着的小生命能隨這蹂躪而死掉。我該是如何殘忍！我的心在跳。自然我是個女人，我喜歡由我自己迸發出一條新生命，正如一切作家們創造他們的名世作品一樣，不，更多，因爲它將要作自然的執行者，也就是自然最高的形式——人！這小人以自己柔嫩的哭聲，好奇的小眼和睡的微笑，向世界提出他那純美有力的生存要求。在這要求之前，一切天上地下的強有力者，都應該俯首。從月經停潮，第一聲嘔吐的時候起，我的心葉就顫動，嗓子裏要求發出極大的聲音來宣告這件事實。這新生命雖是無私而偉大的，但它偏要將自己最初第一個微笑顯給我看。而我，被它稱爲母親！這樣的光榮和喜悅，誰有權利誰又有力量來拒絕？我沒有，一切女人也都沒有；——除非大自然的本身，人類的全生命到了難產時期，要求一切個別生命付與自己的代價！
由這樣的轉念所生的幻想，象毒針一樣猛刺入我的腦中，痛苦和傷心夾攻我，覺悟在心底發出長睡初醒時的呻吟。最初我曾經自命爲覺悟過，要結結實實作個人，其實那是假的。只在生命走到了極端，個別的意義是不可能，也是不該有的時候，只在人該用牙齒來扯碎自己的心臟，使之不能發生個人情緒上的感覺時，纔可以提到覺悟。人到了這時候，總該明白在這樣年頭，一個失了自由的窮人生下孩子，無非只能妨礙自己的生命活動，自己的孩子似乎就是仇人的助手，專門來增加自己的鐵鏈和壓迫。而同時那窮苦失了自由的孩子自己，活下去也就只有飢餓、恥辱、折磨、無知和一切不適意的情緒與事實在等候他。到了這時候，生命如何才適宜於存在，乃是全人類的問題了。而我還要以可笑的母愛來自己騙自己，來滿足個人的自我張大狂！
我知道青今天會遇見一位可以使我那幻想實現的高麗朋友。他一起牀，我就請他去叫那人來。我沒想到我的話叫他駭了一跳。他照例用眼盯着我，手插在褲袋裏不動。過了好一會，他突然說：“打胎不行！”說完就拿起臉盆預備出去。
“非打不可！”聽見我這話，他反身擱下臉盆，坐在牀上緊執着我的雙手，深刻而有表情的眼光注視我，象憐惜又象責問。我一口氣說下去：
“我們不能也不該……”他不讓我說完，連忙雙手捧住我的嘴，半伏在我的身上，低聲說：“我知道，可是，可是，我們都……”他搖一下頭，想了想，又說：“不；……可是你很願……嗯……嗯，那些都算不了什麼……可是，叫老李來這兒做，環境太不方便，又危險……”他象還有許多話要說，卻說不下去，我也不能開口，所有兩人腦中的話，似乎都相互糾成一團，都不值一說。彼此對看着不知有多少時間，然後我見一顆大淚在他眼中發閃。板壁上發出唏唏嗦嗦的聲音，我知道那位高鄰又在壁縫中偷看我們。青朝那板壁斜了一眼，站起身拍着我的臂說：“回頭看罷，一會我煮點掛麪你吃了，我好上課去。”
五月二十六 這是怎麼說？青！白天不回，晚上也不回來了。我就這麼一個人在這木板上爬、吐，就這麼白日黑夜讓破洗臉架、積灰的火酒爐、褪了色的紅綠掛麪紙，爛了的菠菜等等，佔據我的眼光；讓各種喧呼、打罵、號唱，折磨我的耳朵。我向誰申訴？又有什麼可以申訴？埋在這陰沉的古墓裏，我難道還企圖找出從前在人羣中生活的意義麼？
平時雖在極忙，青白天不能回住處，晚上無論多晚多遠，也一定要回來。爲着深夜要人開門，我們被夥計糟蹋了不知多少次。可是昨天晚上我從十一點起就望着房門，一面數着時鐘一點一點的敲去，直到五點。焦急在我心上爬，留下它燒烙的火傷，時間又一針一針的在那火傷上挨擦。公寓大門不斷的開，不斷的關，發出一種低沉的抱有委屈的聲音，隨着就有腳步在院子裏走動。皮鞋的高昂，無跟鞋的閒散，布鞋的柔順，全不能表現青那疲倦而又匆忙的腳步。沒有腳步聲，反覺更有希望一點。
一種預示的憂患纏住了我這昏亂的想象，把那最可能又最可怕的結果，不斷塞入腦中。我本用不着浪費頭腦去愁什麼撞汽車、倒斃、瘋狗咬的事情。可是爲了不願落於仇者掌中，我倒故意搜尋這些意外來矇混自己。既混不了，我就願意有一個人來，即使是帶着被捆綁的他同來的先生們也好。因爲他們的粗獷兇橫會把我所要知道的一切告訴我。來打破這壓死人的窒悶，切斷這找不到着落的疑慮。以我這樣失了分量的時間和沒把握的生命，有什麼值得愛惜？難道黑暗的監房，和那拉屎吃窩頭的動作都受限制的獄中生活，於我的現狀不是最合調的麼？
啊，老李來了。
老李那張總是笑笑的紅的臉，帶來了不好的消息。這個人的寬額和濃眉都皺着，長眼角斜伸入鬢邊去。一進門就摸摸肚子，衝着我一點頭說：“嗯！”我搖搖頭。李！我準備着聽你所要報告的消息。一個快要淹死在自己的思慮裏的人，見什麼都想抓一把！
五月二十七早 昨天老李匆匆跑去公寓，證明了我一天一夜的猜疑，青已經遭了那件意中事。我的心平靜而又興奮。本想在那公寓住下去，也許這失掉了機能的生命會就這麼了結了它自己。但是無論我有如何殘酷，勇氣和狠心，還不肯使我宣告自己的死刑。生命雖在亂石縫裏和刀鋒似的冰凌中鑽覓出路，鑽的力量又是那麼微弱；可是因爲世上有那種尊貴的新東西要去取到手，同時有些人也毫不懈怠的在努力散佈他們的醜惡和殘暴，以抵抗那尊貴東西出現，那麼即使我的生命已經是到了死的邊陲，我還是不甘心叫它就死去。不甘心，僅僅爲着不甘心！並且老李又說，搬到他那兒去了，他的妻——那個產科大夫可以給我打胎。這樣的消息，特別是在青已經失了活動力的時候，更加鼓起我的勇氣和意志。倘若一個人的生命不能不暫時停止作用，馬上就有別的新的力量代替他，那麼醜惡與殘暴儘管雄厚，強有力生命的堆積，也一定可以勝過它了。
昨天老李把我搬來，將他們自己的牀讓給我睡了。他的妻又高、又大、又胖、臉色灰黃，每一部分的肥胖，都象鼓脹着從沒洗過的豬腸。窄眼，厚的灰色嘴脣，一切都和她丈夫成個對比。她比老李在中國住的日子少，見人就不自然的笑，說半句話留下半句讓老李補足。她聽見我要作的那件事，就愣了好一會，接着連搖了幾十次頭，同時由那小眼裏簌，簌，簌，冷不防掉下一大串淚珠來。那婦人匆忙把眼一擦，就摟住我歇斯底里的搖，嘴裏連嚷：“不要、不要、不要，……”老李把她拉過去，用柔聲極其溫軟的說了半天。這位太太在老李的安慰下，象一個沒孃的女孩兒似的哀泣。她到底仁慈的應許了。
昨晚上，他兩人睡在我牀前幾條凳上，李太太把自己的經驗講給我聽。她今年三十九歲了，也是欺人的母愛，使她盼望極了有個小孩。每一次有了身孕，她都是從最早的時候起，就發生種種可以致死人的毛病。她母家不理她，因爲她違反命令，把他們花錢替她買的醫學博士頭銜無代價的交給老李，作了他的助手。而老李又窮、又忙，又常要東逃西躲，不能在家。她腹中的小孩，她的病就全歸這不健康的身體單獨支持。沒有醫藥，沒有安慰和養料，結果總是把一個個未成熟的小生命，用病毒死，要不然就掉了。最後一次，爲了她，老李請假去海濱，他們用盡心力和物力，結果居然勝利的生了一個小寶寶，養到了七個月，長得又白又胖，會笑會叫了。但是就象命運是他們的死敵，正在這白胖好玩的時候，孩子就跟他爸爸媽媽一齊被拉進監牢去，不到十天，這才滿七個月的嬰兒就死在獄中。從那以後，他們逃到中國來，她的耳癆更加利害，又得了子宮病，大夫不許她再生孩子。這可憐的異邦人頻說頻拭淚，她的丈夫無可奈何的拍着她，低柔的和她說些什麼，又象要幫她剖露積鬱，時常找適當的中國話，把她的意思轉達出來。
今天一早，我吃了一粒白色圓柱形的藥。據李說，若是一二個月的身孕，吃下去當時見效，有兩粒就能了結這件事。三個月以上的，要每天吃一粒，吃三天，有時也許還沒效，得用手術。
下午，這五月的南風吹得人口鼻出火。四肢骨縫中，都象有長了毛的蟲在穿爬，似乎生活力不甘幽閉，要找出路。頭腦沉重，眼又昏花，常見許多可怕的現象。又象看見青在受刑。他被綁在一條木凳上，被兩個兵按着，只一個老兵傴着腰，眯着眼，用一個細嘴大瓷壺，朝他的鼻孔灌辣椒水。他卻死命掙扎，咕嚕咕嚕象牛叫，頭擺動，脣角被繩子割破流血。同時，紅色的辣水流入眼中，又從那兒沁出更紅的來。灌死了又把他弄活，又問，又灌。而我被兩個憲兵抓着，站在旁邊，看他這麼生死不得，好幾次他們把我推到他面前去，用皮鞭抽我，捉我的手拿辣水去灌他，叫他說出地址。他的臉青一塊，紫一塊，紅一塊，夾着許多裂痕、血跡，弄成一張醜極了的臉譜。他似乎全不認識我，死木木的眼光對我。沒表情也沒動作。這怪極了！既已連我都撈到，還問他要的是什麼住址？一個人已經被處治到失了形體和知覺，還要去承受那種過分非人的殘暴，偏要他親口說出那已在別人掌握中的事實！這我不能忍受，我真不能忍受。他們繼續鞭打我，疼痛、激怒和不瞭解，使我大聲喊叫，跳躍。忽然，一下輕鬆，我發現自己在李太太的懷抱中，她張皇的撐起小眼，連問：“什麼！？什麼！？”
青，呀，青！他必是以爲肚子裏的東西定使我無法逃避，就決定用肉體的毀滅，去爲那已經空無所有的地址保存祕密了。
五月二十八 颳風。這風太豈有此理，叫人一時熱，一時冷，身上又流汗，又煩躁。吐出來的東西，似乎發臭。風吼着推打窗戶，扯碎窗紙，叫我老想到昨天夢中那些人的呼喝，和青的被撕裂的面孔。生命自己有這樣殘酷的支持性，定要驅遣可憐的肉體去忍受一切受不盡的宰割。仇人們也就利用這種慘酷，來痛快而悠久的滿足他們的殘暴欲。此外還有些人爲着求自己的希望延長，也總願親友們能更長久的在酷虐無情之下，用軟弱得可怕的肉體去支持那吃人的痛苦，這倒叫愛！
發了兩天燒，李太太要不給我藥吃，我不肯。我急於要使青在死亡道上嘆一口寬容自己的氣，爲着他的愛，已經又踏上了他的路程；同時又不願捱時間，妨礙老李們的事情，因此反而一口吞了兩粒。
夜十二點，小馮匆匆跑來，發現我在這兒，似乎眉一皺。他是來通知老李搬家的，同時來找李太太。前天他送東西，騎車到北河沿轉角，迎面一輛車飛來撞在他輪上。那人立刻扯住他大嚷大叫，要上閣子去。他死勁把車掀在那人身上，自己在警戒網中，借小衚衕和屋頂的方便逃出來，左臂被拉破了一大塊，腫爛起來，他不敢上醫院，李太太給他洗了，上了藥，他又叮嚀了要搬就走了。
五月卅日 一個禮拜的日記，換了三個寫的地方。這時我在這不到一丈見方的小土屋裏，沿牆土地上橫躺着十幾個蓬頭污面的女犯人。鎖住的柵門外是一個扛槍的兵士，他在外面踱來踱去，不時朝我望望，哼一聲說：“好好躺下。”他的聲音很溫和，我不怕；我還是用這根髮針在這塊薄紙板上刺寫；我要趕快，怕天亮了之後，我的命運會使我再也寫不成了。
二十八晚上，老李們自然不能馬上就搬。二十九我的肚子起始疼；李太太忙亂的準備許多事，預備胎兒離身。晚上連老李也在家要幫忙。忽然大門捶打整天，我們來不及做何準備時，穿黑大褂黃綠制服的已經站滿了一屋子，中間夾着被捆綁的小馮……
……咳，頭疼……
病苦不能感動人來改善我的遭遇，帶着在死亡和血泊裏掙扎的腹中小生命，我被押送到這兒來，和朋友們分開了。一進來，立刻我就看出這兒有個人和我是同樣情形，她已經暈死在牆角下，腿張得大開，褲子和衣服全是血，褲襠裏有許多看不清的血肉塊。腫了的兩隻手攤放在膝上，全是青紫大泡；在她半合着的眼下，掛着白漿似的眼淚，嘴脣僵硬的張開，白沫和涎塗滿了一下巴。約略聽說她是個女房東，有了六個月的身孕。最近她的房客某學生因爲犯了該殺頭的“危害民國”嫌疑，偷跑了，官家便着落在這大肚子女人身上要他。把她抓來，抽了皮鞭，又打了竹板，結果就擺在這兒，醫官不在家，沒有人來理會。
呀，血流出來了，幹嗎還想吐！……
我真願意休息一下，肚子太疼了，象被刀子在臠割。白蛉和蜈蚣蟲什麼都攻擊我，周身麻癢，周身刺痛，周身麻木發熱。全個身子象掉在毒蛇口裏似的。腰部象有石頭要爆炸，腦子裏有團烈火在燃燒……但我不可停手，軍笳在吹起身號，今天是什麼日子！五月一天的黎明……。
咦，窗上是什麼黑影……。
三，二十八。
（載一九三五年四月十五日《國聞週報》第十二卷第十四期；本稿初以英文寫成，題《日記拾遺》，曾收入斯諾編的中國現代短篇小說選《活的中國》，署“失名”）
