焉得一萬人，疾驅塞蘆子？
——塞蘆子
一 到福州去
由南平到福州去的船，凌晨五點鐘開行，我們在四點鐘趕上船去，船已經擠得象醃菜壇了。幸好，早買了對座位號數的票，不至於要罰站。
一間小艙兩面一共六個座位，我們對面座位上，是兩個鄉下女人和一對小狗仔一樣的男女孩子，廝並着爬在窗口上東看西看。少時，一個穿西裝的人帶了兩個穿制服掛襟章的人跨進來，直奔那兩個女人，要她們的票子。把票子翻來翻去看了一回，三個人用福州話嘰咕了一陣，那西裝角色就揮手喝那兩個女人出去，也不等她們回答，（事實上那兩位正在傻得可憐的一上一下望着他，也不會說話。）就踢着女人們的東西。同時那三個人之中一個高高個子的先生，用幾個指頭把窗前那對狗仔提下地來，反手就把他們塞出門外去了。三個人相視而笑，穿制服的又連連向穿西裝的道着謝。
這時候那四個啞巴人正拖着他們的啞巴行李圍坐在過道的地上。不時把眼角伸過來，偷偷看艙裏。
閩江上游江面完全是水漩子，一個套一個，互相撞擊，弄得水面稀爛，有的地方象油，有的地方象被藻荇牽鎖着，水面還鼓着小泡泡，水流各自繞着不成紋理的圈子。江中不斷的有一堆堆禿石窮巖傲慢的踞在那兒，有的被太陽烤得發白了。江左江右窮追着人的山嶺逼得人氣都轉不過來，電船虎搭虎搭向前逃命似的跑。可是，朝前一看，山已經趕過去，橫斷了去路。回頭來，則後路也被它塞斷了，儼然被包圍在一個小小的湖裏面。彷彿倘若一定要衝出去，則連船連人都要掉到地球底下去似的。
船到洪山口，離福州只有十來里路，聽說船要停泊很久，便上岸去找人力車。正在東張西望，忽然聽見哎喲呀、哎喲呀的人聲音從腳下應答着過來，低頭一看，地下用力地爬來三個女人，每人肩上一條粗的纖纜。她們一隻手在地上爬，另一隻手拖着纖纜，象拖一座大山似的把一條大木船緩緩拖動着。這裏面一個是白髮老婦，一個是十七八歲的女孩子，另外一箇中年婦人，恰恰象三代人。她們默默的看了我一眼，我也默默看了她們一眼，我有一種想捶打自己的感覺。那條山一樣的大船活活象徵幾個久已沉澱了的世紀掛在她們肩上，要她們拖着走，而我，纔是乘風涼的一個呢。
二 福州剪影
下午四點，船進了福州港口，右邊綠蔭叢叢散綴着白色的、紅色的西式樓房，沿山上升，左邊卻是烏壓壓的一片，煙霧瀰漫，這是可以用市中心，或者人煙稠密這類字眼去形容的，中間是一個島，兩道橋把福州連成了一個完整的都市。
雖然曾經被敵人佔領了將近一年的地方，雖然在五月間、七月間都曾有敵人來騷擾過，福州還是安靜，所有的大小商店整天開着門，晚間到十點鐘還有市面，銀樓金鋪特別多，南臺大街，差不多隔幾丈遠就有一家。門面不大，玻璃櫃臺陳設着許多玉器、寶石古玩之類，銀器比金器多。
最著名的福州漆器，情形卻相當蕭條，漆器店不算多，據說福州漆器的原料，如漆如絲，多從外省如安徽、浙江來，染料從德國來，打仗後，原料難到，因此漆器出產也不如從前了。
來往福州的人口還是很多，旅館經常都是滿的，這使福州的飲食店非常發達。賣咖啡、糖果、酒類的店左顧右盼，各得其所，到福州來的人大抵都不是屬於生產方面的人，許多都屬於所謂摩登和漂亮一類的人物，利用福州的畸形治安來此舒服舒服。一位旅館負責人告訴我，這類漂亮人來了時，福州似乎還有跳舞的地方。自從公沽局取消了以後，米價只賣一百七十元左右，肉賣到七、八元一斤。生活比起別處來似乎不是難以負荷的重擔（這自然是對於這一類無事有錢人的說法），所以新來的客人，到了這兒很自然就有了繁榮之感。
當然，這種繁榮是空虛的，也許甚至是一種錯覺。福州處在敵人封鎖線內，海外貿易來源已經斷絕。同時在我國軍事當局的安排下，福州應該變成一個軍事重鎮，對於物質和人民以疏散爲原則，內地的貨物也不能向福州流。福州不但不是一個政治中心，並且也不是商業中心了。這情形使得在福州經營貿易和航業的外國人，都把他們的機器和人撤退。太古久已走了，怡和也只剩了一個負責人在那裏收拾餘業，商量拍賣私人的東西好走路。本國的殷實大商離開了福州的也不少。影響所及，是許多工人失業，貧民失了都市所能投給他們的餘渣，生活完全沒有來源，流入盜夥的很多。除了遊手好閒的人以外，一般的購買力都減低。和店員談起來都說買賣不好，有的甚至指着櫥窗說：“存貨就只這一點了，賣完了我們還不知要怎樣過日子。”
三 福州軍事地位
當它是一個軍事據點來說，福州在攻守兩面都很重要。敵人如果在東南一帶再有大企圖，他只得要在福州登陸，南下北上，可以依他當時的需要來作配合行動。守住福州就威脅着他的側翼，至低限度使他不敢放手深入福建。浙贛戰役中，敵人就在福州試探過一下，究竟因爲人力不足，不能大逞。其後他一次企圖由廣豐南下，一次由江山襲仙霞嶺，都是小有不利就馬上收兵。其中的原因自然很多，但是，福州未動，也足以說明敵人當時的意向。守福州並不是一件困難事。這話也許有人要以爲奇怪。福州是一個海港，我們沒有海軍如何說容易守呢？不過，在相對的條件之下，福州是不難守的。福州雖是一個平原海港，環繞它的後方都是鷲峯山的羣嶺，敵人僅僅登陸，不能佔領福州，他必需運用強大的陸軍，特別是炮兵來奪取那些離福州僅四十里的山的鎖鏈，才能夠說福州在他掌握。如果以有力的足夠的部隊守住這些山隘，敵人就不能在福州立足。倘若說敵人要利用他的海軍沿江而上，拊我軍的側背，則閩江的水流是否那麼溫馴的歡迎闖入者，正不可知。水淺、流急、灘多，航路時時變化，這些必都在敵人計慮之中。就算他不顧這一套，則閩江兩岸的登陸地點又是敵人頭痛的地方。他必須由崇山峻嶺中間陡峭的小路向上爬，那些小路都是隻能容一個人的山徑。不熟地形，來到了這裏，很容易全軍覆沒。而我們只要運用地形在這些山嶺中安下有力的部隊，敵人就進退兩難，唯有一死。何況長門、馬尾正象一對鐵的巨人站立在閩江門前，只要讓它們發生作用，敵人如何能闖進福州？這是守的方面。
說到攻，在我這不知軍事的人看來，似覺比守要難。主要是我們沒有海軍，而以目前的形勢來說，我們又不能把福州當作空軍根據地。不過，無論如何，福州與泉州、漳州互相依靠，完全是控制海上的形勢，如果能將這一帶沿海島嶼收回，首先就削弱了敵人海運的保障與持續力。在反攻的局面下面，收復廈門鼓浪嶼，進而擾亂甚至切斷敵人的航路，也要以福州爲策動地區。這完全是就海上來說。若講到陸路，則到反攻時期爲止的具體情況，當然能夠決定福州的攻勢地位。現在很難揣測。
四 海盜
南海風波之惡，是每個有些傍海旅行的經驗的人所深知的。大陸在臺灣海峽轉了個彎，水流風向都起變化，無事的時候海面都是白浪三尺，自然足以使行者相戒。不過，除此以外，海面的羣島也是旅客的災星，盤踞在裏面的海盜是完全不認人的。抗戰以來，這些海盜又變本加厲了。
五月下旬，敵人發動了浙東攻勢以後，就遣派了兩條船和二百陸戰隊到福州海外，策動南竿塘、北竿塘一帶的海盜進攻閩江口的川石島。那時候，我守軍只有一連江防隊，很快敵人就佔領了川石島。並進佔壺江島一小部。七月中，秋收期近，海盜缺乏糧食，又來攻擊琅岐——閩江口最大的一個島，企圖劫掠糧食和木材。這一次我守軍某師把他好好打了一頓，狼狽竄回去了。現在聽說壺江已經無敵蹤，琅岐島的守備隊該已經更大大地加強了吧。
所謂的海盜說起來也很可憐。他們的軍官大都是散兵、逃兵、原有的土匪——破產的貧農，以及失業的漁民，其中有少數的失志軍警和漢奸參加。所有嘍羅大都是無法生存的農民、漁民、小偷、流氓之類。他們大都是菸酒賭嫖樣樣都來，嗎啡白麪更是家常便飯，弄到完全無法在城市及鄉村活下去，才糾夥集衆去海上佔一個小島，以打家劫船爲生。敵人對此情形自然是早已明白了的，便將其收買爲己用，自此凡有海盜的海面和島嶼不花他絲毫力量都變成了敵人的囊中物。敵人將其改編爲僞“福建省和平救國軍”，一共有兩個集團軍，供給他們來複槍、輕重機關槍、汽艇輪船，甚至於炮也供給他們。這樣一來，敵人從本國到西南太平洋窵長的交通線就有了無數的給水站，同時既有海盜和我們爲難，他就不必在這裏多費兵力和船隻。經常在這裏的只有一條巡船，其他船隻都是路過性質，來來去去，甚至於海上巡邏的任務都是由海盜擔負的。除了這兩點：當供應線及騷擾我方以外，海盜的第三個任務便是替敵人推廣物資。敵人曾經在廈門成立了一個物資推广部，送入他們的花布、捲菸、化妝品、鴉片、紅丸、奎寧丸等等來換取我們的米糧、五金、汽油、土產。交換種類是這樣：（一）以花布、化妝品、奎寧換取金、銀、鎢、錫等，（二）以捲菸、洋酒之類換我們的糧食和汽油，（三）以毒品換取我們各種土產原料。這些海盜都有他們岸上的坐莊。
海盜共分爲兩個“和平救國集團軍”。我們已經說過了。所謂“第一集團軍總司令”叫張逸舟。此人原是仙遊縣的一個警備隊長，在海軍陸戰隊也呆過。因爲升官不遂，下海爲盜，後來供敵人驅遣。他的“集團軍”一共只有三千四百餘人，有一個支隊、一個特務大隊、一個稽查大隊，另有九個大隊，共編爲三路軍，其實不過空頭名號而已。敵人給他輕重機關槍二十挺、炮五門、槍二千多支，還有三百多手槍，裝備不爲不好，可是他的手下嘍羅大部分都是吸毒走私之流，戰鬥力固然不行，根本也就不大容易聽號令，要解決他原不是很困難的。所謂“第二集團軍”，由海盜出身的林義和率領，共有二千一百多人，輕重機關槍二十一挺，炮四門，步槍一千多支。林某海盜出身，手下人多是無告漁民，習於海上，體格強健，禁止吸毒。現在北竿塘、南竿塘一帶，夜間奉敵人命令出來騷擾的就是他。
總起來說，抗戰第六年中的福州，在軍事上的重要性絲毫不曾減低，反而因敵人在浙江方面的進展增高了。要使它依照軍事當局的意志成爲一個真正據點，市內那種空虛的繁榮消耗須加以消滅。福州及泉、漳一帶的軍隊已有了相當多的數目，我們放心，但是他們還需要更多，以便趁此敵人有事之秋，對海盜採取各種可能的攻勢，將其清除，以削弱敵人的海上交通，這是準備反攻必要的步驟，不宜行之太晚。