焉得一万人，疾驱塞芦子？
——塞芦子
一 到福州去
由南平到福州去的船，凌晨五点钟开行，我们在四点钟赶上船去，船已经挤得象腌菜坛了。幸好，早买了对座位号数的票，不至于要罚站。
一间小舱两面一共六个座位，我们对面座位上，是两个乡下女人和一对小狗仔一样的男女孩子，厮并着爬在窗口上东看西看。少时，一个穿西装的人带了两个穿制服挂襟章的人跨进来，直奔那两个女人，要她们的票子。把票子翻来翻去看了一回，三个人用福州话叽咕了一阵，那西装角色就挥手喝那两个女人出去，也不等她们回答，（事实上那两位正在傻得可怜的一上一下望着他，也不会说话。）就踢着女人们的东西。同时那三个人之中一个高高个子的先生，用几个指头把窗前那对狗仔提下地来，反手就把他们塞出门外去了。三个人相视而笑，穿制服的又连连向穿西装的道着谢。
这时候那四个哑巴人正拖着他们的哑巴行李围坐在过道的地上。不时把眼角伸过来，偷偷看舱里。
闽江上游江面完全是水漩子，一个套一个，互相撞击，弄得水面稀烂，有的地方象油，有的地方象被藻荇牵锁着，水面还鼓着小泡泡，水流各自绕着不成纹理的圈子。江中不断的有一堆堆秃石穷岩傲慢的踞在那儿，有的被太阳烤得发白了。江左江右穷追着人的山岭逼得人气都转不过来，电船虎搭虎搭向前逃命似的跑。可是，朝前一看，山已经赶过去，横断了去路。回头来，则后路也被它塞断了，俨然被包围在一个小小的湖里面。仿佛倘若一定要冲出去，则连船连人都要掉到地球底下去似的。
船到洪山口，离福州只有十来里路，听说船要停泊很久，便上岸去找人力车。正在东张西望，忽然听见哎哟呀、哎哟呀的人声音从脚下应答着过来，低头一看，地下用力地爬来三个女人，每人肩上一条粗的纤缆。她们一只手在地上爬，另一只手拖着纤缆，象拖一座大山似的把一条大木船缓缓拖动着。这里面一个是白发老妇，一个是十七八岁的女孩子，另外一个中年妇人，恰恰象三代人。她们默默的看了我一眼，我也默默看了她们一眼，我有一种想捶打自己的感觉。那条山一样的大船活活象征几个久已沉淀了的世纪挂在她们肩上，要她们拖着走，而我，才是乘风凉的一个呢。
二 福州剪影
下午四点，船进了福州港口，右边绿荫丛丛散缀着白色的、红色的西式楼房，沿山上升，左边却是乌压压的一片，烟雾弥漫，这是可以用市中心，或者人烟稠密这类字眼去形容的，中间是一个岛，两道桥把福州连成了一个完整的都市。
虽然曾经被敌人占领了将近一年的地方，虽然在五月间、七月间都曾有敌人来骚扰过，福州还是安静，所有的大小商店整天开着门，晚间到十点钟还有市面，银楼金铺特别多，南台大街，差不多隔几丈远就有一家。门面不大，玻璃柜台陈设着许多玉器、宝石古玩之类，银器比金器多。
最著名的福州漆器，情形却相当萧条，漆器店不算多，据说福州漆器的原料，如漆如丝，多从外省如安徽、浙江来，染料从德国来，打仗后，原料难到，因此漆器出产也不如从前了。
来往福州的人口还是很多，旅馆经常都是满的，这使福州的饮食店非常发达。卖咖啡、糖果、酒类的店左顾右盼，各得其所，到福州来的人大抵都不是属于生产方面的人，许多都属于所谓摩登和漂亮一类的人物，利用福州的畸形治安来此舒服舒服。一位旅馆负责人告诉我，这类漂亮人来了时，福州似乎还有跳舞的地方。自从公沽局取消了以后，米价只卖一百七十元左右，肉卖到七、八元一斤。生活比起别处来似乎不是难以负荷的重担（这自然是对于这一类无事有钱人的说法），所以新来的客人，到了这儿很自然就有了繁荣之感。
当然，这种繁荣是空虚的，也许甚至是一种错觉。福州处在敌人封锁线内，海外贸易来源已经断绝。同时在我国军事当局的安排下，福州应该变成一个军事重镇，对于物质和人民以疏散为原则，内地的货物也不能向福州流。福州不但不是一个政治中心，并且也不是商业中心了。这情形使得在福州经营贸易和航业的外国人，都把他们的机器和人撤退。太古久已走了，怡和也只剩了一个负责人在那里收拾余业，商量拍卖私人的东西好走路。本国的殷实大商离开了福州的也不少。影响所及，是许多工人失业，贫民失了都市所能投给他们的余渣，生活完全没有来源，流入盗伙的很多。除了游手好闲的人以外，一般的购买力都减低。和店员谈起来都说买卖不好，有的甚至指着橱窗说：“存货就只这一点了，卖完了我们还不知要怎样过日子。”
三 福州军事地位
当它是一个军事据点来说，福州在攻守两面都很重要。敌人如果在东南一带再有大企图，他只得要在福州登陆，南下北上，可以依他当时的需要来作配合行动。守住福州就威胁着他的侧翼，至低限度使他不敢放手深入福建。浙赣战役中，敌人就在福州试探过一下，究竟因为人力不足，不能大逞。其后他一次企图由广丰南下，一次由江山袭仙霞岭，都是小有不利就马上收兵。其中的原因自然很多，但是，福州未动，也足以说明敌人当时的意向。守福州并不是一件困难事。这话也许有人要以为奇怪。福州是一个海港，我们没有海军如何说容易守呢？不过，在相对的条件之下，福州是不难守的。福州虽是一个平原海港，环绕它的后方都是鹫峰山的群岭，敌人仅仅登陆，不能占领福州，他必需运用强大的陆军，特别是炮兵来夺取那些离福州仅四十里的山的锁链，才能够说福州在他掌握。如果以有力的足够的部队守住这些山隘，敌人就不能在福州立足。倘若说敌人要利用他的海军沿江而上，拊我军的侧背，则闽江的水流是否那么温驯的欢迎闯入者，正不可知。水浅、流急、滩多，航路时时变化，这些必都在敌人计虑之中。就算他不顾这一套，则闽江两岸的登陆地点又是敌人头痛的地方。他必须由崇山峻岭中间陡峭的小路向上爬，那些小路都是只能容一个人的山径。不熟地形，来到了这里，很容易全军覆没。而我们只要运用地形在这些山岭中安下有力的部队，敌人就进退两难，唯有一死。何况长门、马尾正象一对铁的巨人站立在闽江门前，只要让它们发生作用，敌人如何能闯进福州？这是守的方面。
说到攻，在我这不知军事的人看来，似觉比守要难。主要是我们没有海军，而以目前的形势来说，我们又不能把福州当作空军根据地。不过，无论如何，福州与泉州、漳州互相依靠，完全是控制海上的形势，如果能将这一带沿海岛屿收回，首先就削弱了敌人海运的保障与持续力。在反攻的局面下面，收复厦门鼓浪屿，进而扰乱甚至切断敌人的航路，也要以福州为策动地区。这完全是就海上来说。若讲到陆路，则到反攻时期为止的具体情况，当然能够决定福州的攻势地位。现在很难揣测。
四 海盗
南海风波之恶，是每个有些傍海旅行的经验的人所深知的。大陆在台湾海峡转了个弯，水流风向都起变化，无事的时候海面都是白浪三尺，自然足以使行者相戒。不过，除此以外，海面的群岛也是旅客的灾星，盘踞在里面的海盗是完全不认人的。抗战以来，这些海盗又变本加厉了。
五月下旬，敌人发动了浙东攻势以后，就遣派了两条船和二百陆战队到福州海外，策动南竿塘、北竿塘一带的海盗进攻闽江口的川石岛。那时候，我守军只有一连江防队，很快敌人就占领了川石岛。并进占壶江岛一小部。七月中，秋收期近，海盗缺乏粮食，又来攻击琅岐——闽江口最大的一个岛，企图劫掠粮食和木材。这一次我守军某师把他好好打了一顿，狼狈窜回去了。现在听说壶江已经无敌踪，琅岐岛的守备队该已经更大大地加强了吧。
所谓的海盗说起来也很可怜。他们的军官大都是散兵、逃兵、原有的土匪——破产的贫农，以及失业的渔民，其中有少数的失志军警和汉奸参加。所有喽罗大都是无法生存的农民、渔民、小偷、流氓之类。他们大都是烟酒赌嫖样样都来，吗啡白面更是家常便饭，弄到完全无法在城市及乡村活下去，才纠伙集众去海上占一个小岛，以打家劫船为生。敌人对此情形自然是早已明白了的，便将其收买为己用，自此凡有海盗的海面和岛屿不花他丝毫力量都变成了敌人的囊中物。敌人将其改编为伪“福建省和平救国军”，一共有两个集团军，供给他们来复枪、轻重机关枪、汽艇轮船，甚至于炮也供给他们。这样一来，敌人从本国到西南太平洋窎长的交通线就有了无数的给水站，同时既有海盗和我们为难，他就不必在这里多费兵力和船只。经常在这里的只有一条巡船，其他船只都是路过性质，来来去去，甚至于海上巡逻的任务都是由海盗担负的。除了这两点：当供应线及骚扰我方以外，海盗的第三个任务便是替敌人推广物资。敌人曾经在厦门成立了一个物资推广部，送入他们的花布、卷烟、化妆品、鸦片、红丸、奎宁丸等等来换取我们的米粮、五金、汽油、土产。交换种类是这样：（一）以花布、化妆品、奎宁换取金、银、钨、锡等，（二）以卷烟、洋酒之类换我们的粮食和汽油，（三）以毒品换取我们各种土产原料。这些海盗都有他们岸上的坐庄。
海盗共分为两个“和平救国集团军”。我们已经说过了。所谓“第一集团军总司令”叫张逸舟。此人原是仙游县的一个警备队长，在海军陆战队也呆过。因为升官不遂，下海为盗，后来供敌人驱遣。他的“集团军”一共只有三千四百余人，有一个支队、一个特务大队、一个稽查大队，另有九个大队，共编为三路军，其实不过空头名号而已。敌人给他轻重机关枪二十挺、炮五门、枪二千多支，还有三百多手枪，装备不为不好，可是他的手下喽罗大部分都是吸毒走私之流，战斗力固然不行，根本也就不大容易听号令，要解决他原不是很困难的。所谓“第二集团军”，由海盗出身的林义和率领，共有二千一百多人，轻重机关枪二十一挺，炮四门，步枪一千多支。林某海盗出身，手下人多是无告渔民，习于海上，体格强健，禁止吸毒。现在北竿塘、南竿塘一带，夜间奉敌人命令出来骚扰的就是他。
总起来说，抗战第六年中的福州，在军事上的重要性丝毫不曾减低，反而因敌人在浙江方面的进展增高了。要使它依照军事当局的意志成为一个真正据点，市内那种空虚的繁荣消耗须加以消灭。福州及泉、漳一带的军队已有了相当多的数目，我们放心，但是他们还需要更多，以便趁此敌人有事之秋，对海盗采取各种可能的攻势，将其清除，以削弱敌人的海上交通，这是准备反攻必要的步骤，不宜行之太晚。