世人常常喜歡用“偉大”兩字來形容一種令人景慕的人物，其實，由於習慣熟見的緣故，這兩個字被採用時，其所代表的意義反不一定真正包含着“偉”與“大”的性質。最通常時，它們不過能表現讀者和被讀者之間的一種特殊關係，或是個別的友情，或是特別的偶然的扶助；有時候僅僅因爲偉大是人人手邊頭拿得起來的形容辭，取其方便就把它應用了。真真想得到，感得到偉大的意味而應用它的，恐怕還在少數。

　　當其少年時候，人有着生命的歡欣，身體壯實的愛好，美的欣慕，打扮的留戀，智識的取吸；擺在眼前、聽在耳內的有這廣大世界上千千萬萬種的姣美顏色和婉轉音調，有無數交流的生命的活動與形象；人生精巧的扮做和心魂激動的吸引穿織在一個少年人的心維間，足以使他或她目迷神醉，陶然於忘我亦復忘他的境界裏，追逐着生命的溫馨。這是少年人的常態，不是他的自私，而是生命自身的營求。

　　一旦，這少年人的心維對於聲光色相的捫觸硬化起來了，粗壯起來了，它不接納它們，不使它們在它裏面交織爲燦爛的美錦。一點火星子落進了它裏面去了，透明的紅豔的光明，由他內心的纖維照亮出來，使他全身鮮赤如火，瑩透如珊瑚、如紅寶石，如燈光反射出來的血紅手心；並且，真的如八月裏晚天散放的紅霞。這個人，他起始覺得多樣的顏色，擾亂了他眼光的清明；多調的音響，敲煩了他心的寧靜。他只有一雙眼、一對耳朵，在它們裏面你能聽出心血撲通撲通的跳動，心的感觸纖維套在他的耳目上面，作成了他的千里眼和順風耳，使它們能發掘生命的幽微隱祕，使它們在聲光色相的裏層尋出了被拘囚、被捶楚得體無完膚了的人類的真理！理想之光，穿透了他的身心。

　　這個被理想侵入了的少年人，你說他偉大嗎？是，也不是。可以說，少年心容易着火。但易着火的材料，不一定就難於熄滅。紙是容易着火的，木材比紙又難一點，煙煤比木柴更難，但還有再難些的則是紅煤，紅煤的持久力可比紙就大得多了。少年人因爲容易着火，所以他的透明，不一定能成爲他的偉大。多多少少人在其感受了火星時，馬上能到處燃燒，但不久他的焰頭矮下來了，不久，他不能夠到處延燒了，再不久，他的火頭縮進了身子裏面；隨着，有能有不能，不能的慢慢變成了一塊黑炭，能者卻培養這身中保藏起來的火力，由它依其同類的吸引，而歸入一個通紅的大熔爐裏面去，反一直能放出純青豔麗的火舌。要這類人們，纔有理由真正稱他們爲偉大。這偉大不在於個人，而在於這人已經變成了理想的一個肢體，屬於偉大理想的肉身裏面。

　　一個人在其孤身的時候，無論火星在他心維上照耀得如何光澈，可是一切爲這火星所需要的形聲動作，他只能以想象去達到，他的手和腳總如套了鏈子一樣的伸不出去。個人是藐小的，從而他的動作反映也不能不歸於藐小而拘束。他的心走在手腳的前面，於是手腳就要失措而煩惱不安了。這最主要的原因，不一定屬於心手的不相能，壞的是生命在這兒會感覺到脫了節，肢體不能與本身發生關係，令肢體怎樣生存下去呢？

　　當理想的完整的肉身——一個理想的行動集團——活動起來時，它的分子（就是肢體）不但不會手足失措，反能夠在不可能之中，作着不可能的事情，因此是不可能地生活下去。在這裏，腦與心所能到的地方，手和腳也有本事邁上前去，不，多半的時候，當心與腦還沒有走到一個境界時，手和腳已經就把它們領着去了。因此，處在理想集團裏面的女人，她可以跑山，打仗，挨槍，挨炸彈，日夜不停的在大羣人中工作，生五六個小孩，受凍，受餓，還爬二萬五千裏的山峯！還嬉嬉笑笑的活得怪有興味。這可能嗎？可能的，但邏輯上是不可能。這偉大嗎？偉大的，但她是在偉大理想的集團中的一個肢體，那集團是那理想活跳現形的肉身，它有着一切肉身所同具的一對晶銳眼睛，那就是它的領袖。

　　理想是偉大的，因爲它無所不能，無所不包；生命是偉大的，因爲它無所不能，無所不受。在理想所安置的不可能的情景中，生命又不可能地生活出來，這隻有活在那理想的偉大肉身裏面，將自己變爲它的肢體，才能辦到。因此，我對於今日的這個國家，這個民族是無盡無窮的喜悅。