世人常常喜欢用“伟大”两字来形容一种令人景慕的人物，其实，由于习惯熟见的缘故，这两个字被采用时，其所代表的意义反不一定真正包含着“伟”与“大”的性质。最通常时，它们不过能表现读者和被读者之间的一种特殊关系，或是个别的友情，或是特别的偶然的扶助；有时候仅仅因为伟大是人人手边头拿得起来的形容辞，取其方便就把它应用了。真真想得到，感得到伟大的意味而应用它的，恐怕还在少数。

　　当其少年时候，人有着生命的欢欣，身体壮实的爱好，美的欣慕，打扮的留恋，智识的取吸；摆在眼前、听在耳内的有这广大世界上千千万万种的姣美颜色和婉转音调，有无数交流的生命的活动与形象；人生精巧的扮做和心魂激动的吸引穿织在一个少年人的心维间，足以使他或她目迷神醉，陶然于忘我亦复忘他的境界里，追逐着生命的温馨。这是少年人的常态，不是他的自私，而是生命自身的营求。

　　一旦，这少年人的心维对于声光色相的扪触硬化起来了，粗壮起来了，它不接纳它们，不使它们在它里面交织为灿烂的美锦。一点火星子落进了它里面去了，透明的红艳的光明，由他内心的纤维照亮出来，使他全身鲜赤如火，莹透如珊瑚、如红宝石，如灯光反射出来的血红手心；并且，真的如八月里晚天散放的红霞。这个人，他起始觉得多样的颜色，扰乱了他眼光的清明；多调的音响，敲烦了他心的宁静。他只有一双眼、一对耳朵，在它们里面你能听出心血扑通扑通的跳动，心的感触纤维套在他的耳目上面，作成了他的千里眼和顺风耳，使它们能发掘生命的幽微隐秘，使它们在声光色相的里层寻出了被拘囚、被捶楚得体无完肤了的人类的真理！理想之光，穿透了他的身心。

　　这个被理想侵入了的少年人，你说他伟大吗？是，也不是。可以说，少年心容易着火。但易着火的材料，不一定就难于熄灭。纸是容易着火的，木材比纸又难一点，烟煤比木柴更难，但还有再难些的则是红煤，红煤的持久力可比纸就大得多了。少年人因为容易着火，所以他的透明，不一定能成为他的伟大。多多少少人在其感受了火星时，马上能到处燃烧，但不久他的焰头矮下来了，不久，他不能够到处延烧了，再不久，他的火头缩进了身子里面；随着，有能有不能，不能的慢慢变成了一块黑炭，能者却培养这身中保藏起来的火力，由它依其同类的吸引，而归入一个通红的大熔炉里面去，反一直能放出纯青艳丽的火舌。要这类人们，才有理由真正称他们为伟大。这伟大不在于个人，而在于这人已经变成了理想的一个肢体，属于伟大理想的肉身里面。

　　一个人在其孤身的时候，无论火星在他心维上照耀得如何光澈，可是一切为这火星所需要的形声动作，他只能以想象去达到，他的手和脚总如套了链子一样的伸不出去。个人是藐小的，从而他的动作反映也不能不归于藐小而拘束。他的心走在手脚的前面，于是手脚就要失措而烦恼不安了。这最主要的原因，不一定属于心手的不相能，坏的是生命在这儿会感觉到脱了节，肢体不能与本身发生关系，令肢体怎样生存下去呢？

　　当理想的完整的肉身——一个理想的行动集团——活动起来时，它的分子（就是肢体）不但不会手足失措，反能够在不可能之中，作着不可能的事情，因此是不可能地生活下去。在这里，脑与心所能到的地方，手和脚也有本事迈上前去，不，多半的时候，当心与脑还没有走到一个境界时，手和脚已经就把它们领着去了。因此，处在理想集团里面的女人，她可以跑山，打仗，挨枪，挨炸弹，日夜不停的在大群人中工作，生五六个小孩，受冻，受饿，还爬二万五千里的山峰！还嬉嬉笑笑的活得怪有兴味。这可能吗？可能的，但逻辑上是不可能。这伟大吗？伟大的，但她是在伟大理想的集团中的一个肢体，那集团是那理想活跳现形的肉身，它有着一切肉身所同具的一对晶锐眼睛，那就是它的领袖。

　　理想是伟大的，因为它无所不能，无所不包；生命是伟大的，因为它无所不能，无所不受。在理想所安置的不可能的情景中，生命又不可能地生活出来，这只有活在那理想的伟大肉身里面，将自己变为它的肢体，才能办到。因此，我对于今日的这个国家，这个民族是无尽无穷的喜悦。