寒假前的一個星期，那個曾在廳長公館裏當過園丁出身的廚役，早已帶了一些禮物晉省回家去了。我爲預先解決吃飯問題起見，便不得不到城中那僅有的兩家飯館子去接洽一下。

　　“包伙食幾多錢一個月？”我操着一點西南官話的腔調詢問。

　　“三十八塊國幣。有幾個人包？”老闆答覆我的問話，又反問我。

　　當我說明只有我一個人時，他乾脆地拒絕了，說一個人不好包。

　　於是再跑到另一家去問：

　　“一個人包伙食，幾多錢一個月？”爲免除嚕嗦，所以這回說明“一個人”在先。

　　“四十六塊國幣。”

　　我聽了他乾脆的而沒有附帶條件的回答，倒很痛快，雖然明知比上一家貴了許多。

　　“好吧，從明天起。”我不還價地和他講定。

　　“不行！”也許他看我這個食客太好講話而突然變卦了吧？他的道理是：不行，師傅要回家過年去了，明年初十再談。我想接着罵他一聲“廢話”，但沒有說出口，因爲我還想和他商量商量看：

　　“你們不是也要吃飯嗎？你們吃什麼，我跟着你們吃什麼好了。”

　　他不答應，好像我的話倒成了廢話了。

　　後來由一個同事的介紹，年假中的伙食，總算暫時能夠寄搭在一個學生家所開的店子裏。每次吃飯遇到那個學生，他總是躲躲藏藏的，倒弄得我有些難爲情起來。燒飯做菜的就是他的祖母，他的年輕的母親赤腳擔菜在街上叫賣，菜賣完了回來也要招呼一下，便又料理別的事情去。在石屏，像這樣能幹的女人很不少，不過天足大腳的卻不多。她們認爲裹着小腳的是漢人，小腳的纔是漢人的“正統”的標記。

　　學生的祖父是一位健談家。據他說滿清時代在武漢領過一營兵，見過不少場面。現在在石屏和臨安一共經營着兩家客店，自己來往主持，在地方上也可算是一個小小的寓公罷。

　　他平時喜歡吃一點酒，這也許就是他能夠健談的原故。

　　“怎麼得了！二三十口人吃飯，全靠我一個人。我這麼大年紀，……”他常常很動聲色地這樣說，但絕少有人打斷他的話，或是理會他的用意。他的話也許最近成了口頭禪了。沾一下酒杯之後，接着是一陣長吁和短嘆。

　　他的老妻，他的結壯的兒媳，他的小孩女子，一會兒給他遞過一把花生，一會兒給他送上一盤炸豆腐乾，轉來轉去地服侍着他，好像說，請你儘管吃酒，儘管發牢騷罷！

　　檐下掛着一隻鸚鵡，啀——啀——啀——地叫着，話題轉換了，我的眼光也移到那隻紅嘴鉤綠羽毛的美麗的小鳥身上。

　　“它就知道我吃酒了，我一吃酒他就要。”老主人拈起幾顆花生送到那個鐵架上的小盒裏，彷彿不勝憐愛庇護之至似的。主人回到原位，繼續讚美它如何認人，如何需要他的照料，他如何不顧高價，不捨得把它賣掉。

　　我呢，只是注意着這隻小鳥的彎鉤的嘴，如何吃這個帶殼子的花生，如何運用它的爪子當作手，又如何把那花生殼子片片的吐了出來……

　　“它高興的時候會說話的。”老主人繼續誇讚它的靈巧，也是表示他有一個最心愛的對象。

　　可是我，卻沒有聽它說過話。一到我們吃飯的時候，就聽見它啀啀叫個不住。平時我去早了，店堂裏的人少，看見它把嘴插在羽毛裏還睡着。我拾起一片菜葉或是一點甘蔗逗它，它便嚼去水分，不久又把渣滓吐出。不在睡眠的時候，多半的時間它就啄咬着那條鎖絆住它的鐵鏈子。靠近足踝的那一段鏈圈，已經被它啄咬得發着光亮了，爪上也露出一些血痕。但在習慣上（？）它仍然繼續去啄咬不止。這給我一種啓示：它不忘記自己要解放自己。

　　一切的，希望它能“通人性”，畢竟都是人的。它不忘記要解放自己，要求自由的生存，這不已經是生物的一種共同的，純潔的理性了麼？

　　人說鸚鵡在架上翻騰着那是它喜悅時打鞦韆，我看起來則未必不是它的痛苦和掙扎。

　　有一次店堂裏只有我一個人低着頭吃飯，身背後忽然叫起來幾聲：鸚哥——鸚哥——鸚哥——

　　我回過頭去，惟有架上的那隻鸚鵡，在若有所思的直立着，我不禁微笑了起來。

　　——主人所誇耀你的，也就是你能呼喚出你自己的名字而已嗎？古希臘的箴言說“知道你自己，”我以爲“知道自己纔是一件大可哀的事。”

　　我的微笑不知怎麼立刻收斂起來了。

　　記得那個老主人還說過：鸚鵡不比其他的禽獸，即使豢養它十年二十年，一旦飛脫而去，便永不回來。我覺得鸚鵡的可愛，或者只有這一點罷。

　　沒有美麗的羽毛，沒有婉囀的歌喉，甚至於沒有聲氣能夠叫出我自己的我，對於被豢養而不忘掉自由的鸚鵡，我卻慚愧着我曾否也隨時咀嚼着生活所加給我的鐵鏈了！