前兩天，我差不多同時接到三份以上的喜柬。迎娶的或出嫁的，都擇定了一個相同的日子。

　　這一天，我只能到一家做客去。我經過了好多懸燈結彩，喜氣洋溢的門口，都不是我所要去的那一家，也不是我接到請柬而不準備去的那些人家。我知道這一天還有很多很多人家在結婚。

　　滿街滿巷花轎來來往往，因爲街道不很寬，幾頂花轎擁擠在一處，並不是一種稀奇的事。

　　我想，今天全城郊的轎伕是要總動員起來的罷。

　　新娘，新郎，以及他們重要的家屬，或是紅媒大賓，都可以有轎子坐，不過新娘所坐的是花紅轎子。

　　她們或他們都很大方，並且也不像別處的花轎，非那麼層層遮掩，密密圍蓋不可；也不考究所謂改良式的花馬車啦，花汽車啦，線呀緞呀織錦的湘瀟的甚麼，僅只是一頂一頂罩上花紅洋布的喜轎。喜轎的前面也不用轎簾，所以我們在街上儘可以看出新娘的俊醜，穿的什麼衣裳和鞋襪。有時候新娘也從轎子裏眼睛滴溜咕溜地看着你，只要她願意。

　　從這一點，自然，合乎人情，不鬼祟，不躲躲藏藏，不耍猴子戲，我就最感覺得喜歡，感覺暢快。而且，對於那一些所謂“時興”的，“文明”的結婚儀式，倒毋寧是使我最厭棄，最痛心疾首的了。

　　還有，這裏擡轎的人，並不真是“轎伕”，而都是“轎婦”。她們的勞力，比男子們更可貴些，比性質，也更偉大些。

　　這一天，在我未抵達那個結婚人家以前，我是被一頂花轎壓在後面。我走路常常低着頭，這一次卻例外的望着前面：

　　一頂花紅洋布的藤轎子，慢慢地款乃着。

　　兩個轎婦，四隻沒有步驟的，參差上下的腳，光着，一直光到膝蓋以上。

　　還有一雙幼小者的腳，露在一個轎婦的腰背後。

　　這個轎婦在負着雙重的工作：肩上扛着人家嫁出的女兒，背上揹着自己生下的孩子——不曉得是男還是女。

　　這是一代，兩代，三代了。也彷彿象徵着正，反，合，三個階段似的。

　　我低徊着，我不能說出我是不是有了一種“瞭然”感。

　　百年好合，然而百年何幾？

　　我想起寂寂地已經埋宿在墳冢裏的妻子，我驚覺了我如今還是走着人生的茫茫的路途——只有這一條茫茫的路途。