“清芬六出水梔子”，這是宋代陸放翁詠梔子花的詩句，因爲梔子六瓣，而又可以養在水中的。梔與“卮”通，卮是酒器，只因花形像卮之故，古時稱爲卮子，現在卻統稱梔子了。梔子有木丹、越桃、鮮支等別名；宋代謝靈運稱之爲林蘭，其所作《山居賦》中，曾有“林蘭近雪而揚猗”之句，據說是一種花葉較大的梔子。佛經中又稱之爲薝蔔，相傳它的種子是從天竺來的，明代陳淳句雲：“薝蔔含妙香，來自天竺國。”因它來自佛地，與佛有緣，所以有人稱它爲禪客，爲禪友，如宋代王十朋詩云：“禪友何時到，遠從毗舍園。妙香通鼻觀，應悟佛根源。”

　　梔子以盆植爲多，高不過一二尺，而山梔子長在山野中的，可高至七八尺。葉片很厚，色作深綠而有光澤，形如兔子的耳朵。六月開花，初白後黃，花都是六瓣，有復瓣，有單瓣，山梔子就是單瓣的，花香濃郁，卻還可愛。古人甚至歌頌它可以代替焚香的，如宋代蔣梅邊詩云：“清淨法身如雪瑩，肯來林下現孤芳。對花六月無炎暑，省爇銅匜幾炷香。”

　　我在對日抗戰以前，曾從山中覓得老幹的山梔，碩大無朋，蒼古可喜，入夏着花累累，一白如雪。蘇州淪陷後，我避寇他鄉，萬念俱灰，借重佛經來安慰自己，想起了這一株老幹的山梔，詠之以詩，曾有“堪憐劫裏耽禪定，入夢猶聞薝蔔香”之句；到得勝利後回到故園，卻已枯死，爲之惋惜不止！去年在農曆四月十四日所謂呂純陽生辰的花市中，買得小型的山梔兩株，都是老幹，一作欹斜態，一作懸崖形，苦心培養了一年，今夏已先後着花，單瓣六出，瓣瓣整齊，好像是圖案畫一樣。今夏又從花市中買得幹粗如酒杯的復瓣梔子兩株，姿態一正一斜，合種在一隻紫砂的橢圓形淺盆中，加以剪裁與扎縛，楚楚有致；自端陽節起，陸續開花，花瓣重重，花型特大，大概就是謝靈運所稱的林蘭了。

　　梔子花總是白色的，而古代卻有紅色的梔子花，並且在深秋開放，的是異種。據古籍中載稱：“蜀孟昶十月宴芳林園，賞紅梔子花；其花六出而紅，清香如梅。”蜀主很愛重它，或令圖寫於團扇，或繡在衣服上，或用絹素鵝毛仿製首飾。花落結實，用以染素，成赭紅色，妍麗異常。可是自蜀以後，就不聽得有紅梔子花了。

　　梔子入詩，齊樑即已有之，其後如宋代女詩詞家朱淑真詩云：“一根曾寄小峯巒，薝蔔香清水影寒。玉質自然無暑意，更宜移就月中看。”明代大畫家兼詩人沈石田詩云：“雪魄冰花涼氣清，曲闌深處豔精神。一鉤新月風牽影，暗送嬌香入畫庭。”詞如宋代吳文英《清平樂》詠梔子畫扇雲：“柔柯剪翠，胡蝶雙飛起。誰墮玉鈿花徑裏，香帶薰風臨水。　　露紅滴下秋枝，金泥不染禪農。結得同心成了，任教春去多時。”又清代陳其年《二十字令》詠團扇上梔子花雲：“紈扇上，誰添梔子花。搓酥滴粉做成他。凝禪紗。夭斜。”梔子花在近代被人賤視，以爲是花中下品；而這些詩詞，卻是足以擡高它的身價的。

　　上海有一位被稱爲“活呂布”的崑劇專家徐凌雲先生，他也是培養水梔子的專家。十餘年前，我曾見他用四五十隻各色各樣的瓷碗、瓷盤，滿盛清水，養着四五十株從杭州山中覓來的山梔子，濃綠的葉片，和雪白的根鬚，相爲嫵媚；據說也可以使它們開花，大概需要施用一種特殊的肥料了。