电影——怎么说也应是我所需要的活动。有见识的朋友认真地向我讲了以后，如今也谈论电影了。

　　我对电影是向来不喜欢的。这个脾气是从神田锦辉馆的活动照相出台时形成的。

　　自从有了有声电影以来，没有真正的剧本也是弄不好的。但电影所允许的自由范围与戏剧的情况不同，要充分认识这种特点。

　　当然，为了使观众得到欣慰而这样办都是对的。我虽不怎么喜欢电影，但宝萍的电影还是看了一次，“只求欢乐”。电影仅限于找快活。我也会变得愉快的。世界上充满愉快。就带着这样的心情轻轻松松地回家了。

　　这种愉快的心情是可羡慕的。这种不屈的精神是事业的进行曲。而且老年人立即会考虑了。它的背景是为了求一个安定的生活环境。快乐的少女遇到贫穷的时候必是苦恼的，考虑这些没有意思。正像被煤炭的烟味呛着鼻子的时候，想着挖掘煤炭的男子世世代代在挖着，也是不必要的。

　　电影中一位逗乐的演员转眼使我们变得愉快，就好像在徐家汇路听到的法国军队的军乐那样的心情。那些笛和大鼓乐曲的声音使我忘记一切工作。我想起了新城所长留下的训词：“即使大炮的炮弹飞来也必须泰然地用功和做研究工作。”确是如此。从了军就要随着军鼓而冲上阵去，学者要根据自己所从事的职务去工作。外界的声响吵嚷时他就随即去给犬喂食。我们是时代的先行学者。据说，时代的先觉者偶尔又成反逆者时，就是国家的私生子。实在必须进行统治时，学者就可如七贤人那样退而继续用功从学而已。

　　我在留守中总共就看过一次电影。即使是眼界开阔的朋友也没有一次来劝我看电影，他们看透我是不会去的。