一

　　汉奸有许多种。要想找到他们的共同的心理根据，恐怕“怕吃亏”是首当被荐举出来的吧。怕丢钱，怕丢东西，怕丢地位，怕丢生命；好汉不吃眼前亏，且先叫膝盖软一点吧。从不吃亏，慢慢的再走入占便宜，是退而能守，进有所取，便左右逢源，绝对不会损折本钱了。就是在进取之中，仍然不失其怕吃亏的原意；卖力气即是吃亏的一种，而给敌人做走狗根本是浑水里摸鱼，鱼也许会很容易来碰到手上的。守住原有的，再抓点现成的，这才叫上算。

　　这怕吃亏的心理，使他们跳出国家社会，与任何公事都没关系；私人的利益才是一切。神圣的抗战是要以精神胜过物质，是以最壮烈的牺牲去争取最后的胜利！“牺牲”根本与“不吃亏”相背，他们听到这两个字就头疼。热情的奔赴国难，在他们看，是最愚蠢可怜的事，他们决不上那个当。

　　桂秋决不想贪便宜。可是他怕，怕离开家，怕麻烦，怕劳动，怕丢了书籍。为怕这些事，他坐卧不安，日夜愁思。可是每想起一个主意，都必须改变自己的生活，起码要搬家，旅行，带东西。这些琐碎都使他头疼，手颤。为这个，他任凭着自己那点不痛快。而诅咒战争，不管是怎样的战争。并不愿去细想他的财产与生命，他只是怕麻烦。可是既没法解决问题，他慢慢的就想到比搬家更重要的事；假若自己带着桂枝逃到远方去，谁给看守着这座宅子呢？先不用谈别的，那些书籍怎办呢？哼，假若历年搜集的这些书要被焚毁或抢去！他哆嗦起来。

　　这样，由怕麻烦，他想到怎样可以不吃亏；“畏惧”使人专去想利害，而忘了一切崇高的理想。啊，他想起时人的警告。这引起他一些忿怒，自己无论如何也不能做汉奸哪！可是，假若汉奸们包围自己，怎办呢？还是得走！上哪里？带什么东西？自己受得了受不了？又回到最初的问题上来，脑子白白的绕了一个圈！随它去吧，过一天是一天，到时候再说！不行，万一时人他们真向他示威呢？万一敌机再来轰炸呢？财产与生命，本不算什么，当一点危险没有的时候。可是，一遇到危险，也不怎么就觉得金钱与性命特别的可贵可爱。怕麻烦，顶好是不动。为避免危险，还是得走。要把这二者调和一下，既能不动又无危险，仿佛就须先把时人说通：“我决不是做汉奸的料子，你们可以相信！”桂秋对着镜子自言自语的。“可是我不愿意离开这里，太麻烦！”说完，他想象着大家都明白了他，谅解了他，笑着走了出来。但是，即使他得到时人们的原谅，敌机的轰炸依然是无可抵御的。想到这里，他想起时人在这里养伤的景况来：时人的热烈，堵西汀的精明，在那些日子，都使他深深的受了感动。是的，这个战争是影响到每一个国民的；因此，每一个国民必须拿出他的力量，金钱，献给国家。战事也许离自己很远，可是飞机会不客气的在头上飞动！单就这一件事说，他也得离开阴城；不，不止于离开，还须做些比逃亡更有出息的事；飞机可以来到阴城，也可以追着他走；哪里是乐土呢？没有！

　　不过，假若汉奸们来保护他，大概他们必会与敌人暗通消息，不叫他受损害吧？

　　，这是多么没有骨头的事！但是，这样一来，他便可以避免一切麻烦，用不着逃亡，用不着收拾东西，也就不会害头疼。

　　况且，等汉奸来找他，他便可以自告无罪；他只是敷衍他们一下，决不为他们作任何事情。不走，为是省麻烦；不做事，为是表明心迹；既可以不动，又不卖国，这的确是个好办法。也许时人们不能原谅他，可是那就各凭良心吧，洗桂秋是不能完全依着别人的意见而生活着的！

　　好，就这么办！他对着镜子，很开朗的笑了笑，显出一些不常有的勇敢与快活来。点上一支香烟，他去找桂枝，把他的决定告诉给她，每一句话都是考虑过的，简短而有力。桂枝没有说什么。

二

　　树人们的快活只是暂时的。还没走出多远，他们便看到一批批的难民。他们自己本是流亡的学生，可是一看到这些受难的同胞们，他们好像就完全忘掉自己的苦处，而为别人难过起来。在平日，他们的青春使他们往往专顾到自己的享受；虽然偶尔也想到民众的苦痛，可是不过像一些微弱的什么灵感或感触似的，它是那么微弱，即使能被牢牢的抓住，也不足以成一首诗或一篇小文。今天，他们看了那些背着包，挑着筐，携抱着小儿的男女，他们感到这些人真是弟兄父老姊妹，而这些无辜的兄弟姊妹是受一个暴力的催迫，离了故乡，走上茫茫的途程。这不仅是一点感触，而是惨绝人寰的事实，是民族最大的耻辱，是每个人的仇恨。他们，这几个青年，责无旁贷的应负起这报仇雪耻的责任！

　　“看！”树人的大眼几乎要冒出火来。“那个小孩！”

　　“也就是六岁，至多！”金山说。

　　车走的很慢。大家的眼都盯住路旁的一个小儿。至多有六岁，秃头，张着嘴，看看前面，看看后面，而后哭喊一声——大家可以想象到，他喊的是“妈”！

　　车走过去。那个小儿的面貌，神情，却留在大家的心中。他走丢了？找得到妈找不到呢？假若找不到呢？已是秋天，那小儿却光着头，光着脚！大家心中思索着这些事，而不敢说出。小儿的哭喊焦急，便是暴敌的最大的罪状，暴敌已把血泪从个小儿的身上压榨个干净！

　　光明捂着脸哭起来。

三

　　阴城又遭了一次轰炸。

　　一个轻量的炸弹落在了洗宅的后围墙外。桂秋的书斋的玻璃被震碎了一块，因为他藏在了紫檀的桌几下面，玻璃渣子并没有打着他。

　　在一听到警报的时候，他已面无人色。及至炸弹落下来，爆炸开，屋子在颤动，他的心中反倒觉得松快了一些，就好像将要昏迷过去的时候，苦痛已过，冷汗出来，心中倒渺渺茫茫的舒服一下那样。从桌下爬出来，他的脸上是红红的像吃了些酒似的。

　　没顾得掸膝上的灰土，他急忙的去找妹妹。什么地方都找到了，不见桂枝！

　　平日，他是爱桂枝的；可是，他向来没有感觉到像现在这么热烈；在这一会儿，他仿佛是忘了一切，而整个的生命价值似乎全在能找到妹妹不能。平素，他越生气越沉静，把怒火藏在心里，显出高傲的气派来。今天，他高声的叱责仆人们，甚至于骂起来。骂了几句之后，他感到未曾经验过的痛快。

　　热烈的，痛快的，而又并非不焦急的，他一屁股坐在后园中的一条石凳上，狂吸着香烟。他在这时候，不再觉得自己是个了不起的人物，而只领悟到一些爽朗的男儿气；他任着脑门上的汗一直流下来，不去擦抹，好像脸上流汗是最自然的事似的。

　　坐了一会儿，他随便的和男女仆人们谈起来。

　　“假若炸弹晚落一秒钟，还不是正碰在书房上？”他笑着说：“街上炸得怎样了？桂枝上哪儿去了呢？”

　　仆人们得到这空前的宠爱，慢慢都放胆的和主人说起来。每个人都愿主人知道他或她自己所受的惊险；所受的惊越大，越足表现出自己的胆量或幸运。末了，大家都愿到街上去找小姐，而桂秋也就不便于拦阻，一个炸弹炸出许多感情来，仿佛是。

四

　　桂枝回来了，同着时人。

　　桂枝告诉哥哥：她是正在街上买东西，遇到警报，就近跑到时人那里。自然她自己知道，她不遇到警报，也会到时人那里去的。

　　“那么，”桂秋很关切的问：“你们就没躲一躲？”见桂枝微微一摇头，他开始述说自己所受的惊险，而后嘱咐她：“必要小心一点，现代的战争就是整个的屠杀！”说完，虽然他没有什么更进一步的言论——譬如说：应当以全民族的抵抗，去粉碎这整个屠杀的毒计——可是他至少承认了战争与他有直接的关系，专想逃走是没有多大用处的。

　　他留时人吃饭。在吃饭的时候，他们几乎是完全讲论着战争，说着说着，时人把上次托桂枝传达的警告，又当面对桂秋讲了一遍。很奇怪，桂秋并没有生气，也没有惊惧。他问时人应该怎办。

　　“专为自己的安全设想呢，”时人慢慢的说，“及早逃走；假若不愿逃走呢，那就得做点对自己不利而对国家有益的事。”

　　“走？”桂秋仿佛是自言自语呢：“上哪里？现在的杀人利器会在天上飞！”

　　“可是，不走吧，你又讨厌做事。”桂枝生恐招哥哥不快，赶紧补充上：“我不是说你不会做事，是说你讨厌做事！”

　　“那就不如早些搬走，”时人说，“省得因为怕麻烦，而反倒添了麻烦。你不走，汉奸们会来包围你的！”

　　听到妹妹与时人的话，桂秋的心中稍有点乱。不愿随便的回答他们，他要自己细细想一想。可是，他不知怎的，心与口像是联在一处，想到的就要说出来，像小孩与老人那样。

　　“逃走并不等于逃生，”他的口自动的报告着他的心意：“就是我不嫌搬家的麻烦，也还不见得准就安全。至于汉奸，难道他们就没听见看见敌机的轰炸？”

　　“刀放在他们的脖子上，”时人给桂秋解释：“他们总是希望刀不往肉里砍，刀只要没砍在自己的肉里，他们就认为是成功；即使他们的邻居都被杀尽，他们也不会动心的。所以我说，你必须离开此地。假若你不动身，他们就会以为你是有恃无恐，必来劝你给他们帮忙。”

　　“假若我不走，而做些反汉奸的事呢？”桂秋问。

　　“你不行！你清闲自在惯了！”时人毫不客气的回答。“据我看，你能不嫌麻烦搬了走，叫汉奸们无从捉到你，你已经是做了一件事！”

　　桂秋半天没说出什么来。

　　沉思了好久，桂秋微微一笑：“时人，我承认我的软弱！我同意你的主张——我得走。不过，我想在躲汉奸之外，再多做一点什么。我走开，汗奸找不到我，是自然而然的；我更愿有点近乎自我发动的事。炸弹既可以落在我头上，我就应当有些反抗的表示！还不是表示，应当说是责任！”

　　“假若你愿意的话，”时人很高兴，可是慢慢试着步儿说，“我去和堵先生商议一下；我自己想不出最好的主意来。”

　　桂秋点了点头。

　　“那么，我呢？”桂枝问时人。

　　时人不由的把手放在胖腮上，来回的搓搓着。

原载1938年2月至1939年3月《抗到底》第四期至第二十三期