一

　　历史是人类的血迹。伟大的史事是血的急潮。血的奔流把平庸变为崇高，把卑污洗刷干净。

　　曲时人给桂枝写了封信，信中没有一句夸张的话，可是每句都坚决，都到底，不管桂枝是怎样细细的去琢磨，她一定没法把那些话错解了的。

　　“我并不拿这条命闹着玩，”他对她解释：“我也并不因为你我的事而想到死。事实上，我是被私怨公仇所挤，挤得我出不来气。我是个平凡的人。我的思想与能力都不够用的。这样，假若我不把最后的决定明白的预先说出来，我深怕像块豆腐似的，放了半日就会生出恶气味来。我必须在这神圣的抗战中做点什么，我必须以死领导我还活着的这几天的心，以死集中我整部生活的力量。一摇动就坏，准坏；我不是怎样了不起的人。我决不以这样去死为荣，只以此为一个老实人在抗战中所应有的态度。你跟我谈爱吗？请记住我上边那几句话吧。那几句话若能永久在你心中，你便是真的爱我。嘴笨，我说不出多少动人的话来。……”

　　把他自己的决定说完，他温和的劝告桂枝：“找工作，找工作，只有服务才能叫你认识自己——你是抗战中的一个中国人。我不愿说你须对得起谁，我觉得你只有对得起自己，和自己的国就够了。我在写这信的时候，完全清醒，所以客观的我不把你看成一个朋友，而只拿你当作一个女同胞。一提到你我，或你和任何人，或我与任何人的关系，我就觉得没有什么值得一说的话；反之，拿你我都作为一个国民来看，咱们该说的话就非常的多了。你自己会想出来许多话，许多办法，你比我聪明。我就不必再多说了。至于桂秋，请你也用你自己的话去劝告。……”

二

　　桂枝把这封信读了不知道多少遍。最初，她感到忿怒，她以为这是用大话来拒绝婚事。他的话越大气，她就越想起他的平庸，一个那么平庸的人而公然轻视她，她不能忍受。她已把信团在手中，可是没决然的掷入盂中。不，对一张纸发脾气是没多大用的；她得设法报复，把那个平凡而不知好歹的时人收拾一下！这时候，她心眼中的时人是个一二寸长的小人儿，像一个什么最讨厌的精灵似的，在她心中乱跳；她缩小了瞳孔，看准了他，擒住他，用一支无形而有力的手，把他投掷在一团烈火中。渐渐的，她无意的又把手中团着的信舒展开，再念，仿佛是绝对没法明白的一些什么咒语。

　　因为在手中团了半天，信纸上有点暖气。这些暖气似乎叫她平静了些。心中刚一平静，她马上想到另一极端去。时人是老实人，说死，他就必定去死！怎办？怎办？她顾不得想他是要怎样死，和为什么死，她只觉得死是最大的恐怖；她的脸，身上，手，由热而冷；在心中看到一个尸体，没有一定的样子，因为她不敢正眼去看，可是千真万确的那必是时人的尸体。这时候，她忘了与时人的关系，忘了一切，只觉得可怕，可怜，她把信纸压在胸下，伏在床上哭起来。昏昏迷迷的哭，哭得极伤心，而极渺茫，像要把心哭裂而不晓得为的是什么的样子。

　　哭了一阵，她的身上不冷，也不热了，心中痛快了许多。她开始要冷静的思想一番。把信又读了两遍，她明白过来，那些话绝对不是为对付她而发的，而是他——一个平凡老实的人——要在抗战中结束了自己，把自己生命的价值放在全民族的总价值里去。

　　她怎么办呢？

　　她慢慢的在屋中走来走去，由她，由时人，渐渐想到战争上去。虽然还很渺茫，可是她承认了战争是件该关心的事，至少时人要为战争而舍命这件事是千真万确的。

三

　　树人们非常的欢喜，因为听说不久就可以有车来到，送他们到前方去。

　　在等着车的时候，他们慢慢的咂摸出来：假若前线上是等着这些弟兄们换防或增援，非马上赶到不可，这样的耽延，岂不误了大事？兵贵迅速，迟到一小时，半小时或几分钟，都有很大的关系。他们又都咬上了牙。恨不能立刻抓到一两个汉奸，审判，定罪，执行，才能解气，才足以表现一点他们的能力，铲除汉奸，他们现在明白过来，决不是消极的工作，而是与正面的作战同等的重要。任着汉奸自由的活动便是增强敌人的力量。

　　但是，怎样去铲除汉奸呢？你一句，我一句的他们乱想办法；这些办法像春天的雪花，未曾落在地上已经消逝了。这几乎使他们绝望，他们感到自己与事实仿佛隔着一层雾，而这层雾绝不是他们的几对拳头所能打开的。

　　“没有办法”这几个字在大家的嘴边上，可是谁也不好意思公然说出来。慢慢的，大家的神色都由阴郁悲观而改为兴奋与努力。谁也不肯开口，可是都在眼神里表示出来：没办法也得想办法，这就是抗战的最深的意义。这不是按部就班的慢慢去做的事，而是要以最大的努力，以肯拼命的决心，去打开一条智慧与勇敢兼全的路子。他们又笑了。有性命就有办法，不怕把性命碰碎就有办法。一发愁就动摇，动摇便是造成汉奸的基本心理。让我们笑吧！他们彼此用眼神劝勉着。

四

　　发出了那封信，时人觉得非常的痛快勇敢。“了了一桩事！”他絮絮叨叨的念道。把这缠绕拨拉开，他就可以自由的英勇的干他所要干，应当干的事了。

　　这时候，阴城的聪明人们已造出“发国难财”这一名词来。他们制造这一名词，并不含有丝毫讥讽意思，而是脚踏实地的去朝着这种财去费心与跑腿，正像他们平素见财就起意一样。他们发过水灾财，旱灾财，内战财，……现在他们应当勇敢的、巧妙的去发国难财。他们心中没有任何可以自傲自慰的主意，除了搂钱。

　　防空捐已入了他们的腰包，他们应当赶快另想主意；钱是越多越好的。那些没有分到防空捐的，当然更不能不急起直追，赶上前去。

　　那唯一的敢把这名词用讥讽——只是讥讽——的口气说出的报纸，阴城日报，很快当的就被封了门。

　　在这名词下，阴城的钱像秋天水坑里的小鱼似的，就是藏在泥里，也会被挖掘出来。连当铺都贴出“停当候赎”的纸条，而且在纸条贴出的两三天后，又改为拍卖。没人来买。于是，好一些的东西就运到阴城的政府里陈列。所谓陈列，就是摆开了叫股东们，和他们的小姐太太参观。股东们都是阴城的文武官员。参观以后，东西就都不见了；据说，这两天的火车上东西比人还多呢。

　　时人由朋友们的谈话中，听到这件新闻。

　　由这件事所引起的怒气还未沉落下去，另一件使人切齿的事又传到时人的耳中；街上的铺户，无论大小，这两天都在天将黑的时候，不能不用香烟与热茶款待着便衣警察。没有收据，没有公文，警察们“劝告”着商家，协助军款。“没有粮饷，军队断难开发，这是大家都知道的，大家也就必当热心捐助。”警察换了便衣，言语说得比平日委婉了许多。“况且，这次筹款也还不是没有相当的好处，比如说局子里现在就存着些烟土，大家分一分，小铺子少买，大铺子多买，公道，公道；不是强派，而是为爱国买点——买点——”巡警们找不到适当的字眼，只好笑了一笑，而后把小折子掏出：“算你们八两吧，明天午前钱物两清。爱国的事，不得迷误！”

　　时人在听说这件事后，他亲自到街上去看。看见了，听见了，千真万确。他纳住了气，拿这当作一件很好玩的把戏似的，向铺户的人们打听：第一，烟土从什么地方来的呢？第二，巡警们为什么这样和蔼呢？没人能猜到在这战事紧张，运输困难的时候，怎会能运来大批的烟土。猜想不出，大家就只好下了这样的结论：“反正人家有法子，既然想这么办，还愁没办法！”

　　“这办法好不好呢？”时人问。

　　没有回答，大家转了转眼珠，不再开口；连时人也明白过来，他们大概是拿他当作了侦探，他只好到另一家去探问那第二个问题。

　　“他们和气？自然喽！”声音降低到像耳语那样，“保安队都缴了械，巡警还敢不和气？”

　　“干吗缴械？”

　　“军队里要枪。”

　　“地面的治安呢？”

　　大家笑了笑。时人不敢再问。

五

　　时人一直到了自己的小屋，才敢思索，生恐在半路上发了疯。

　　以他那颗简单纯洁的心，无论怎样想象，他也不会想象出这种黑暗的事来。在这黑暗中，充满了卑污无耻，还不如土匪硬抢明夺那么敢做敢当，还不如妓女那样有良心。阴城是有一群怪兽，他想，用最毒狠的手段叫人民们像怕狼似的怕它们；全城里日夜没有人声，每个人都颤抖着等着狼嗥。狼嗥便是命令，有时候声音高一些，有时候声音低一些，但都是命令，都须遵从。狼是绝对不讲情理的。

　　想到这里，时人有些看不起堵西汀了。堵先生那些办法还是对待人的，而这里根本是有一群狼。他不但不以堵先生为然，他也看不起自己了。以前，他想到的几乎完全是救国卫国一类的事，他虽渺茫的想到在这个国里社会里有许多黑暗的地方，可是到底是个国，是个社会，是“人”的世界。现在，他明白过来：这社会里有狼。非把狼除掉，“人”就没法活动。他不该再迟缓，而应马上去杀狼，这是最要紧的工作。军队是在前方打虎，他，时人，应当先在后边杀几条狼。

　　他找了堵西汀去，把他所想的这点，明白白的说出，而且不准堵先生驳回。

　　“给我比刀更厉害的兵器！没有别的话！”