一

　　经过空袭，阴城的官吏不便于再稳稳当当的坐着了。地位高的，早已把家眷送走，开始盘算自己的安全。中级官儿之中还有没把家属安置好的，觉得太粗心大胆，怪对不住父子兄弟，所以急急的计划，而且要把计划马上实现。低等的官员看到上司们这样对家庭负责，这样紧张，自然觉得惭愧，假若不热心给家人和自己的安全想一想的话。可是他们无权无钱，怎能走动呢？于是有的去求签，有的去问卜，算算阴城有无极大的危险；假若没有全家死灭的灾患，那就暂且不动，也不算对不起一家大小。

　　阴城的神仙与卜家几乎一致的断定，阴城绝对没有大险，而且一入冬还要有些好消息。这种预言使许多人放了心，暂且不用慌急。可是也不妨相机而动，若是能走，总以不十分迷信为是。

　　火车，汽车，马车，电报局，旅行社，转运公司，银行钱号……几乎完全被官员们和官员们派去的人占领，忙成一团，简直没有人民挤上前去的机会。因此，人民就特别的着慌，看火车与公众汽车上不去，便雇驴或独轮的小车，往山中或乡下去避难。那实在想不出办法的，只好看着别人忙乱，而把自己的命无可如何的交予老天。政府不给他们任何指示，任何便利，他们只有等着炸弹落下来——但求别落在自己的头上。他们既不想向政府说什么，也不去想敌人为何这样欺侮他们，因为政府一向不许他们开口；口闭惯了，心中也就不会活动；他们认为炸弹的投落是劫数，谁也不负责任。

　　他们听到一个消息：阴城的政府一定会抱着保境安民的苦心，不去招惹小日本。就是不幸而日本兵来到——不，根本就不会来到！即使是非来不可吧，也绝对不会杀人放火，因为日本与阴城政府很有些交情。这次的空袭，据说，是日本飞机看错了地方——也难怪呀，飞在半天云里，哪能看得那么准呢！以后，飞机是不会再来的，敢保险！这个消息和神签等一对证，正好天心人心相合，惊恐自然的减去一大半。

　　在这种纷乱，关切，恐慌，自慰之中，大家几乎忘了城西刚被炸过的那回事。在那里整整齐齐的房屋，老老实实的人民，突然几声响，一阵烟，房子塌倒，东西烧毁，吃奶的小儿忽然失了母亲，新结婚的少妇失掉了丈夫；在二里以外，一只胳臂落在街心，不晓得是谁的。死的，有的炸成粉末，有的被砸成血饼。活着的，没了家，没了父母或手足，没了衣服，没了饮食，他们随着那几声巨响，一头便落在地狱中。他们想不出任何方法，只有啼哭与咒骂。哀痛迷乱了他们的心，没工夫去想这祸患的所由来；冲口就骂出来了，不知道骂的是什么，骂的是谁。有的呢，抱着半片尸身，或一条炸断的腿，哭得死去活来，哭得不能移动，四肢冰凉。

　　他们叫骂嚎啕，并没有人来安慰；阴城的良民是不敢来到不祥之地看一看的。在轰炸后两三点钟，来了几个巡警，安详地问他们的姓名，籍贯，性别，职业，年岁，似乎是来调查户口。

　　只有一个人同情于他们，而且想向他们说明：这就是战争，残暴，灭亡。为保全自己的性命，逃到哪里也没有用，飞机比人腿跑得快，快得多。把眼睛睁开，心放大，从这片血腥与瓦砾想到全城全国，而迎杀上去，才是聪明的办法。啼哭没用，要愤怒，要报仇。他想告诉他们这些好话，可是他知道一个个的泪人儿，决不会听任何人的言语。他必须先给他们做些什么：不要再哭哇，里边还许有人，一齐动手来挖呀！他首先动了手，拾起一根房椽当作铁锨。大家止住了泪，找来家伙，拼命的，疯狂的工作。两个小姑娘，一个中年的男人，被掘了出来，都只受了些微伤，两个小姑娘是在一张八仙桌底下，而几根橼柱恰好在桌面上交插起来。她俩爬出来就找妈妈，可是她们的妈妈连骨头也碎了。这个，引下大家的新泪。大家此时是静静的悲泣，已不再疯了似的狂嚎。那个人——就是曲时人——想到，这是可以讲话的时候了。

二

　　曲时人不是个善于讲话的人，他不会把大家都集拢来，高声的动人的说得有条有理。不，他不会。他只是对着两三个人慢条斯理的，亲亲切切的讲他心中临时所想起来的话。与其说是他的言语，还不如说是他的诚恳的态度，渐渐的把大家都招到一处来。他头上的汗，是为他们出的；衣上的灰土与血点，是为他们帮忙而弄上的，他们知道，所以他们也相信他的话。大家把他团团围住，他的话慢慢的把他们的心思由目前的灾患，引到更远大的事情上去，他们点头，他们怒目，最后，他们喊叫起来。他们把眼泪收起，看着塌倒的房屋，血肉模糊的尸首，他们恨，恨得把牙咬紧。恨是没用的，他们要想法报复；泪与逃，恨与怨，都是消极的；他们须挺起胸来，联合到一处，杀上前去！杀！打倒日本小鬼！

　　曲时人同着他们这样喊叫。他劝大家不要哭，可是听到自己与大家的呼声，他不由的热泪直流；一些悲愤，痛快，同情，无法管束住的热泪，由脸上一直的落到那肮脏的小褂上。

　　这时候，那几个只会调查户口的巡警又回来了。听见大家的呼喊，看见曲时人在那里向大家说话，他们极快的下了结论，这是煽动民众，扰乱治安——阴城的巡警对于这项罪名记得最熟，哪怕街上两个洋车夫吵嘴也可以拿这个去定罪。他们马上把大家驱逐开，把曲时人的胳臂揪住。曲时人莫名其妙；他根本不想抵抗，因为他知道自己是老实人，说的是老实话；他只问了句：“干什么？”

　　这三个字好像有毒似的，刚一到他们耳中，两个嘴巴已打在曲时人的脸上。曲时人本能的移动着脸，胳膊上的手立刻像铁一般箍紧，这是拒捕！不由分说，像扯着条不听话的狗似的，他们把他扯走了。

三

　　洗桂秋服了一剂补脑汁之类的补品，虽然飞机的声音还在他那骄贵的脑中响动——这些响声得至少在他脑中存三四天——可是脸色已不那么惨白了。他决定要破例忙上一天，不等厉树人们回来，他须拟好个工作大纲；他相信以他的思想与聪明，必能叫他们这群小子们瞠目结舌而后低首下心的奉他为首领，照着他的工作大纲去操作。

　　已吸过五支香烟，他还没想起来一个字——飞机真可恨，还在他脑子里呼呼的响。换上一支雪茄，看着那缓缓上升的蓝烟，口中咂摸着那香而微甜的味儿，心中的确安静了一些。啊，对了！先办个刊物！这就用不着怎样细想了，自己出钱，自己作编辑——苦一点！谁去管他！他笑了一笑。会计，曲时人。插图封面，平牧乾。厉树人，金山，易风，妹妹桂枝，分担——不，还得找上几个，基本撰稿员至少得有十几个。匆匆的把这些都写在纸上，字很大，一会儿就写满了一张纸。名称，宗旨，刊期……他的头有点发晕。立起来，无聊的立了一会；慢慢的走到院中，背着手来回散步；似乎非常的有意义，这样的散步。

　　“哥哥！”桂枝低声的叫了声。

　　桂秋心中有许许多多的虚伪，他却千真万确的爱他的妹妹。可是妹妹这样打断他有意义的散步，使他有点不快，几乎是发怒——或者因为空袭的震惊，他的神经已受不住任何的一点别扭。他不愿这阵儿有任何人来打扰，连妹妹也不能除外。

　　可是平牧乾在桂枝身旁，向他点了点头。他没法发作，也根本不想发作了。平牧乾的美丽仿佛使他对妹妹有点冷淡，冷淡的宽恕了她。

　　“什么事？”他问桂枝；然后把笑脸送给牧乾：“平女士没吓着？”

　　牧乾微笑了一笑。

　　“你这个人！”桂枝娇声细气的说：“既是不想主意逃走，总得找人挖个防空壕吧？你什么事都不管！等着吧，等炸弹掉在你的脑袋上！”

　　桂秋没有说什么，只淡淡的一笑。桂枝生了气：“不理你了！咱们走，我去打电话找瓦匠来，我不能陪着你叫炸弹炸成灰！”蓇葖着嘴，桂枝扯着牧乾，欲忙而更媚的往回走，走了几步，她又立住，回头向哥哥说：“你爱听不听，反正我尽到我的心告诉你。刚才听说城西炸坏了一片房，死了不少的人，你怎么不送点钱去，救济救济他们呢？一天到晚老坐在房里瞎想，一点正事儿不办！没办法，真……得了，我不愿再说什么！”

　　桂秋正要用嘲弄的字句反驳，那个猫似的仆人极规矩的走来回话：“祥厂的冯掌柜来了，见不见？”桂秋本想拒绝，可是不便在平牧乾眼前显出自己的高傲来，很勉强的点了点头。

　　“你就告诉老冯给挖防空壕好了！”桂枝说完，依旧立在那里，似乎还不放心，而要等着冯掌柜进来，亲自告诉他。

　　冯掌柜是自从一学手艺，直到如今——已有五十多岁了——始终没有和洗家断过来往。洗家有瓦木活，总是由他承办，洗家有婚丧事，他也像老朋友似的来庆吊。即使没有任何事情，他一月也要来看一两次。五十多岁，紫脸堂儿，老带着几分醉意，笑得非常的亲热随便，而心里很有尺寸。

　　“小姐也在这儿哪？好哇？早晨没叫飞机吓着哇？！”老冯对桂枝说着而不住的向桂秋点头。

　　“我说老冯，赶紧派人来作个防空壕；会不会？”桂枝拿冯掌柜当作个老小孩似的对待，可是神气中多少有点尊敬个老朋友的意思。

　　“怎么不会？小姐画好了图，我就做得上来。”向桂枝说着，他走到桂秋的身旁。“我不耽误先生的工夫，你们念书的人，借给我俩钱用用。你看。今天早晨这一炸，各处都得做防空壕，洋灰，麻袋，各样材料都缺得很，北边不是打仗哪呢，火车日夜运兵，什么东西也来不了。我想先找些存货，买过来，好去应工程，赶到工程一下来，叫各家都知道了，存货可就没人肯撒手了……”冯掌柜知道话已说够，笑了几声，又咳嗽了一阵，眼珠放在眼角，测量着桂秋的神色。

　　桂枝拉着牧乾又凑了过来，她没等哥哥发言，便对老冯讲：“哼！你要是会做防空壕才怪！”

　　“赚俩钱是真的！”老冯缩了缩脖，恬不为耻的说了实话。

　　桂秋没意思和老冯瞎扯，只说了声：“明天再说吧。”

　　“千万帮我这一把儿，两三千块钱就顶很大的事！”老冯把钱数也顺手交代明白，一边笑着一边往外走：“明天我早半天来，明天见！”

四

　　老冯刚走，仆人又来回话：“德成药房的桂大夫求见。”

　　桂秋把手放在房门上，像要晕过去的样子。他正在摆这个姿态，桂大夫已经走进来了——一个四十多岁的胖西医，脸上像刚出锅的油条那么油汪汪的。老远，他便把肥胖的右手伸出来：

　　“嘿喽，嘿喽，嘿喽，老没见！”右手握住桂秋的手，左手搭在桂秋的肩上：“气色不错，真的！嗯，总又长了十磅，十磅！”放开桂秋，把手递给桂枝：“嘿喽，嘿喽，你也胖了！”而后把手递给牧乾：“这位小姐贵姓，啊，平，好，好得很！”

　　桂秋似乎已支持不住了，想往屋里走；大夫的胖手把他拦住：

　　“就说两句话，我忙得很，在这儿说吧，多见阳光，有益处！啊，桂秋兄，还得帮我一步，摘给我俩钱。想作些防毒面具口罩什么的。投机，不瞒着你，咱们合股也行。一言为定，今个晚上我来拿钱！拜拜，秋！拜拜，小姐！拜拜，啊，平小姐！晚八点见！”

　　桂大夫刚把右手插在裤袋里，往外扭动，由外面又进来一位；桂秋的嘴唇颤动起来。桂大夫对迎面进来的人点了点头，迎面来的人对他很响的立正，行了个军人的敬礼。而后，这位军官——三十岁上下，高身量，白净脸，一身极整齐的军服——赶过来，立正，向大家敬礼。

　　“桂秋，我不耽误你的工夫。请你跑一趟，面见文司令，非面见不可！我刚得来的消息，大概城里城外又得纳防空捐，以前纳过的不算了，从新征收，好造防空壕。你跑一趟，把造壕这项差事给我弄下来。你看，我在军队十来年了，老作副官；这个机会不能再放过去，这的确是个好机会。咱们的交情，我用不着说别的了。你现在有功夫没有？司令还在家呢，正好去找他！”

　　“我没工夫！”桂秋要往屋里走。

　　“何必呢，桂秋！”军官的脸上皱起许多的纹，像忽然老了好几岁的样子。“你总得帮帮忙，这是个机会；我不要求升官，还不教我弄俩钱吗？再说，反正把差事派给谁都是一样，为什么咱们不拾些好处呢？”

　　“我没工夫！”

　　桂枝见哥哥真急了，说什么不好，不说什么也不好，只好扯了扯牧乾，打算走开。

　　军官的脸上十分不好看了：“桂秋，我拿你当个朋友看待，你可别太不懂交情！我们吃军队饭的，什么手段也使得出来！”

　　桂枝不敢离开哥哥了，她必须说些什么：“待一会儿，我教他去就是了，何必这么急呢？”

　　“哎，不是，桂枝，”军官的脸上有点笑容，虽然是很勉强：“我倒不是闹脾气，我们是多年的朋友；饱汉不知饿汉子饥，桂秋太不了解我；我真怕失掉了这个机会！好了，好桂枝妹，你替我催催他！事情下来，我送你一套——啊，你要什么，只管说就是了！”

　　“谁稀罕！”桂枝撇了撇嘴。

　　军官又向大家行了礼，极威严的告辞。

　　桂秋差不多失了常态，一下子坐在了台阶上。

五

　　“桂秋先生为什么不骂那些人一顿呢？”牧乾笑着问桂枝——她们已回到屋中。“敌人的轰炸，反倒教他们高了兴，他们也不是有人心没有！？”

　　“哥哥不想这些实际问题；他生了气，纯粹为大家打断了他的思路。”桂枝想了想：“八九不离十，他是正计划着点什么不着边际的事儿，可巧就来了那三位客人。假若他们能猜到他心中的计划，而来说要帮他的忙，他们要多少钱就可以蒙骗多少去。他就是那么个人！”

　　“那么，去见司令不去呢？”

　　“怎么不去？他胆子顶小了！”

　　“思想可是挺高？”牧乾说完又有点后悔了，急忙改了话。