女酒贩停住了，那女人哺响说：

    “我们原先的邻居叫玛丽－让娜，仆人叫玛丽－克洛德。”

    此刻，拉杜中立正在训斥那个士兵：

    “闭嘴，你吓坏了这位太太。在女人面前不该说粗话。”

    “对有教养的人来说这也是不折不扣的屠杀呀。”士兵反驳说，“这些人可真是奇怪，岳父被领主打残废了，爷爷被神甫发配服苦役，父亲被国王吊死了，可他们还打仗，真他妈的，还不造反，还为领主、神甫、国王卖命！”

    中士喝道：

    “在队伍里不许说话！”

    “不说话，中土。”士兵又说，“可是，这样漂亮的女人为了教士去送死，这总说不过去吧。”

    “士兵，”中上说，“我们这里可不是梭枪俱乐部。别耍嘴皮子。”

    接着他转身问那个女人：

    ①一七九二年八月十日，巴黎起义公社袭击议会，国王被“停职”。

    ③参加八月十日革命行动的法国将军。

    ③路易十六于一七九三年一月二十一日被处死。

    “你丈夫呢，太太？他在于什么？他现在怎么样？”

    “没了。被杀死了。”

    “在哪里？”

    “在树篱那边。”

    “什么时候？”

    “三天以前。”

    “是谁干的？”

    “不知道。”

    “怎么，你不知道是谁杀死了你丈夫？”

    “不知道。”

    “是蓝军？是白军？”

    “是一颗子弹。”

    “三天以前？”

    “是的。”

    “在哪个方向？”

    “靠埃尔内。我丈夫倒下了，就是这样。”

    “他死了以后，你干什么呢广

    “领着孩子逃走。”

    “去哪里？”

    “往前走呗。”

    “在哪里过夜？”

    “地上。”

    “吃什么呢？”

    “不吃东西。”

    中士以军人的方式撅起嘴，髭须碰到了鼻子。

    “不吃东西？”

    “在荆棘里找去年剩下的黑利李和桑果，还有越桔种子、颇草的嫩枝。”

    “好嘛，等于什么也没有说。”

    最大的孩子仿佛听懂了，说：“我饿。”

    中士从衣袋里掏出一块配给面包，递给母亲。母亲将它掰成两半给了孩子们。两个小家伙贪婪地啃起来。

    “她自己一口也不吃。”中士咕哝说。

    “因为她不饿。”一位士兵说。

    “因为她是母亲。”中士说。

    孩子们停了下来。

    “我渴。”一个孩子说。

    “我渴。”另一个孩子也说。

    “这个鬼树林里没有小溪吗？”中土问。

    女酒贩从腰带上摘下那只和小铃销挂在一起的钢杯，旋开斜背在身上的木桶的开关，往林里倒了几滴酒，将杯子凑近孩子们的嘴唇。

    第一个孩子喝了，做了个鬼睑。

    第二个孩子喝了，吐了出来。

    “这可是好喝的东西。”女贩说。

    “是烈烧酒？”中土问道。

    “对，上等酒，可他们是农民。”

    接着，她擦擦杯子。

    中士又问：

    “你就这样逃命吗，太太？”

    “只能这样呗。”

    “穿过田野，好像有人跟在后面？”

    “我拼命跑，然后走，然后倒下来。”

    “可怜的教民！”女贩说。

    “人们在打仗，”女人结结巴巴地说，‘周围都是枪弹。我不知道他们要干什么。我丈夫被打死了，我只明白这一点。”

    中士用枪托敲着地，大声说：

    “愚蠢的战争！真他妈的！”

    女人接着说：

    “昨天夜里，我们在一棵埃穆斯里睡的觉。”

    “四个人？”

    “四个人。”

    “睡觉？”

    “睡觉。”

    “那是站着睡觉了。”中士说，接着又转身对土兵们说，“同志们，这里有一种枯死的空心树，里面只容得下一个笔直站立的男人。这些野人们管这树叫埃穆斯。有什么办法呢？他们不可能是巴黎人呀。”

    “在树洞里睡觉！”女贩说，“还带着三个孩子！”

    “要是孩子叫喊起来，过路的人只听见树在喊：‘爸爸，妈妈’，可什么也看不见，那可真古怪。”中士说。

    “幸好现在是夏天。”女人叹息说。

    她看着地面，一副无可奈何的神气，目光中流露出对灾难的困惑。

    士兵们默默无语，在苦难的女人四周围成一圈。

    一个寡妇，三个孤儿，逃亡，遗弃，孤独，四面八万轰响的战火，饥饿，干渴，以草根为食，以天空为屋顶。

    中士走近女人，瞧着吃奶的婴儿。婴儿放开了奶头，轻轻转过头，用漂亮的蓝眼睛瞧着向她俯身的那张野兽般毛茸茸的、令人害怕的脸，微笑了起来。

    中士直起身来，一颗大泪珠在脸颊上滚下，停在髭须尽端，像一粒珍珠。

    他提高声音说：

    “同志们怕于这一切，我决定咱们营收养这些孩子。同意吗？咱们收养这三个孩子。”

    “共和国万岁！”士兵们高呼。

    “好，一言为定。”中士说。

    于是他将两手伸到母亲和孩子的头部上方：

    “这就是红色无檐帽营的孩子们。”

    女贩兴奋得跳了起来，喊着说：

    “一顶帽子下的三个脑袋①。”

    接着她又大哭起来，狂热地亲吻那可怜的寡妇，说道：

    “这小家伙看上去已经很淘气了。”

    “共和国万岁！”士兵们再次喊道。

    中士对那位母亲说：

    “来吧，女公民。”

    ①富有寓意的文字游戏，表示三个人共一个观点。这是大革命时期人们的梦想。--原编者注