一 沙丘顶上 

    老人等到阿尔马洛消失后才紧紧大衣，行走起来。他走得很慢，若有所思。阿尔马洛是去博瓦尔，而他朝于伊内方向去。 

    在他身后矗立着圣米歇尔山那庞大的三角形黑影，上面有三重昆式的大教堂和铁甲式的堡垒，还有面朝东方的两座巨大的塔楼，一座是圆的，一座是方的，塔楼与山分担教堂和村子的重量。圣米歇尔山之于大西洋好比是凯乌卜金字塔之于沙漠。 

    圣米歇尔山海湾里的流沙在难以察觉地移动按丘。当时在于伊内和阿尔德冯之间有一座很高的沙丘，今天已不复存在。沙丘的尖顶被春分时节的风削平了。这座沙丘不同寻常，一来它相当古老二来它顶上有一块里程五，它竖立于十二世纪，是为了纪念阿弗朗什主教会议，会议谴责了对圣托马德康托贝里的暗杀。从沙丘顶上，可以看见整个地区，判明方向。 

    老人朝沙丘走去，登上了沙丘。 

    他到达丘顶，看到里程石四角有四块界石，便在一块界石上坐了下来，背靠在里程石上，开始观察脚下的那张地图。他似乎在寻找一条熟悉的路。广阔的地区在暮色中显得朦胧，只有地平线轮廓清晰，在白色天空下呈一条黑线。 

    他看到十一个村镇的一堆堆的屋顶，还有好几法里以外的高高的海岸钟楼，必要时这些钟楼可以为航海者指明方向。 

    几分钟以后，老人在这片朦胧中似乎找到了他寻找的东西。他的目光停留在一个有树、墙和屋顶的地方，它是一个伯农庄园，夹在平原和树丛中，依稀可见。老人满意地点点头，仿佛在暗自说：就是这里。于是他用手指在空中勾画一条穿越篱笆和庄稼的路，并且不时地观察一个模模糊糊的、不成形的东西。这东西在庄园上房的屋顶上飘动。老人似乎在问自己：这到底是什么？由于是黄昏，它的颜色和形状都很模糊。它在飘动，肯定不是风向标，也决不可能是旗帜。 

    老人疲乏了，坐在界石上悠悠忽忽起来，疲乏的人刚一休息就是这样。 

    每天都有一个可以称作万籁俱寂的时辰，那是宁静的时刻，黄昏时分。此时正是这个时刻，老人在享受它，他在看，他在听。什么？宁静。就连凶狠的人也有他们的忧郁时刻。突然间，有人声从这里经过，它没有干扰宁静，更是更衬托出这片宁静。那是女人和孩子的声音。有时在黑暗中有这种意想不到的欢乐之声。由于荆棘丛生，老人看不见发出这些声音的人，他们在沙丘脚下朝平原和森林走去。清亮的声音一直传到丘顶上那位沉思的老人耳中，声音很近，他一字不漏地都听见了。 

    一个女人的声音在说： 

    快一点，弗莱夏。是从这里走？ 

    不，走那边。 

    对话在这一高一低的两个声音中进行： 

    我们现在住的那个佃户庄园叫什么？ 

    埃尔布昂帕伊。 

    还远吗？ 

    再走一刻钟。 

    咱们快一点赶去喝汤。 

    咱们真是晚了。 

    应该路。但是你的小家伙都累了，我们又是两个女人，抱不动这三个孩子。你已经抱了一个，弗莱夏，她像是块铅。这个小贪吃鬼，你给她断了奶，但是老抱着。这习惯可不好，得让她走走！呵，活该，汤一定凉了。 

    呵！你给我的鞋真好，好像是专为我做的。 

    这总比光脚强吧。 

    你快一点，勒内-让。 

    就是他让我们耽误了。他一碰见小姑娘就说话。像个大男人。 

    唉呀，他还不满五岁。 

    喂，勒内-让，你干吗和村里的小姑娘说话？ 

    一个男童的声音回答： 

    因为我认识她。 

    女人又说： 

    怎么，你认识她？ 

    是的，小男孩说，今天早上她给了我虫子。 

    呵，真了不起！女人叫了起来，我们才来了三天，他这个小不点儿就有情人了。 

    声音远去。一切归于寂静。 二 AURES HABT，ET NON ALjDIET① 

    老人一动不动，他不在思考，几乎也不在冥想。在他四周是宁静。平和、信赖、孤独。按丘上还很亮，平原几乎进入黑夜，而树林里就完全是黑夜了。月亮从东方升起，淡蓝色的天顶上挂着几颗星星。老人虽然满腹心事，情绪激动，却沉入一种难以表达的、无限的宽容大度之中。他感到心中升起了隐隐的曙光，也就是希望，如果希望这个词可以表达对内战的期盼的话。就眼前来说，他刚刚逃离凶狠无情的大海来到陆地，危险似乎都已烟消云散。没有人知道他的名字，他独自一人，敌人不知他在哪里。他没有留下任何踪迹，因为海面不保留任何东西。他已无影无踪，无处可寻。他感到极大的宽慰，差一点睡着了。 

    这位无论是心态还是处境都为所有这些纷扰所困的老人，在此刻的宁静中感受到一种奇异的魅力。大地和天空一片寂静。 

    他只听见从海上吹来的风，风声是持续的低音，久而久之，几乎不再是声音了。 

    突然间，他站起身来。 

    他的注意力骤然间被惊醒，他瞧着地平线。有什么东西使他的目光凝定不动。 

    他注视的是在他前方，在平原远处的科尔默雷的钟楼。钟楼上发生了不寻常的事。 

    钟楼轮廓清晰。楼顶上有一个锥形体，在塔身与雄形体之间是钟室，钟室呈方形，楼空，没有防风板，四面八方都能看见，这是布列塔尼风格。 

    而此刻，这个钟室仿佛在均匀有序地一开一合。高高的窗子一会儿全白，一会儿会黑，一会儿漏出后面的天空，一会儿又挡住了，一会儿明亮，一会儿光亮又被逮住，一开一合，持续不断，就像锤子敲打铁砧一样很有规律。 

    ①拉丁文，可译为：他有耳朵，但听不见。这是《圣经诗篇》中一句话的变体——原译者注 

    这座科尔默雷的钟楼在老人正前方，离他大约两法里远。老人朝在边看看，地平线上矗立着巴盖一皮康的钟楼，它的钟室也像科尔默雷钟楼一样一开一合。 

    老人瞧瞧左方的塔尼钟楼，它的钟室也像已盖一皮康的钟室一样一开一合。 

    老人瞧瞧地平线上一个又一个钟楼，左边是库尔蒂、普雷西、克罗隆、克鲁瓦阿弗朗香的钟楼，右边是库万农河峡、莫尔德雷、帕镇的钟楼，对面是蓬托尔松的钟楼。 

    所有钟楼上的钟室都一黑一亮。 

    这是什么意思？ 

    这表明所有的钟都在摆动。 

    它们一黑一亮，肯定在猛烈摆动。 

    怎么回事？显然是在敲警钟。 

    人们在敲警钟，疯狂地敲警钟。四面八方，所有的钟楼，所有的教区，所有的村镇都在敲警钟，而他什么也听不见。 

    这是因为一来距离太远，声音传不到这里，二来从相反方向刮来的海风将陆地的声音更吹向内陆。 

    四方的钟在猛烈地敲，而他这里是一片沉静，还有比这更阴森的吗？ 

    老人瞧着，听着。 

    他听不见警钟，只能看见。看见敲警钟，这是多么奇异的感觉。 

    大钟在指摘谁？ 

    警钟是针对谁的？ 三 大字的效用 

    显然有人在被追捕。 

    谁？ 

    这个刚强的人战栗了一下。 

    不可能是他。人们不可能猜到他来了。驻这个地区的特派员们不可能知道，因为他刚刚登陆。巨剑号已经沉没，没有一个人能死里逃生，何况即使在巨剑号上，除了布瓦贝尔特洛和拉维厄维尔以外，谁也不知道他的姓名。 

    钟楼继续它们猛烈的游戏。老人仔细观察，本能地数数，思绪起伏不定，从一种猜测跳到另一种猜测，从深深的安全感转到可怕的危机感。然而，这警钟可以有多种解释。老人最后一再安慰自己说：总之，谁也不知道我来了，谁也不知道我的名字。 

    几分钟以来，在他头部上方，在他身后，有一种轻微的响动，仿佛是树叶的沙沙声。他最初没有留意，声音在继续，也可以说在坚持。他终于回过头来，的确有一个东西，是一张纸。在他头部上方，里程石上贴着一张大告示，正在被风吹落。它贴上去不久，因为纸还发潮，又在招风的地方；风与它嬉戏，慢慢将它撕下。 

    老人是从另一面爬上沙丘的，没有看见这张告示。 

    他踩上坐着的那块界石，用手抚平被风吹起的告示一角。天空宁静，六月的黄昏很长。沙丘下部昏暗不清，但顶上仍然明亮。告示的一部分是用大号字印刷的，借着暮色他还能看清楚，这就是他看到的： 

    统一和不可分割的法兰西共和国 

    我，马恩省的普里厄尔，派驻瑟堡海防军的人民代表，发 

    布命令如下：前贵族德朗特纳克侯爵，德丰特内子爵，所谓 

    的布列塔尼王公，已在格明维尔海岸偷偷登陆。我宣布此人 

    不受法律保护，并悬赏捉拿。凡知情告发者，无论该犯是死是 

    活，都将得到六万利弗尔的赏金。赏金将用黄金，而不用指券 

    支付。瑟堡海防军即将派遣一个营前去搜索前贵族德朗特 

    纳克侯爵。各市镇务必予以协助。 

    此命令于一七九三年六月二日，于格朗维尔市政府发布 

    签署人：普里厄尔马恩省 

    这个名字下面还有另一个签名，但字体小得多，由于光线不足，无法看清。 

    老人将帽檐压到眼睛上，将大衣领一直拉到下巴，然后迅速走下沙丘。在这个明亮的丘顶滞留下去显然毫无意义。 

    他也许在丘项呆得太久了，丘顶仍然是唯一明亮的地方。 

    他下到山脚，进入黑暗，放慢了脚步。 

    他按照刚才勾画的路线朝佃户庄园走去，可能认为那边更安全吧。 

    一片荒寂。在这个时刻没有人从这里走。 

    他来到荆棘后面，站住，脱下大衣，将上衣的皮里翻到外面，又用绳捆好破大衣然后系在脖子上，这才又开步走。 

    月光泻地。 

    他来到两条路的交叉口，那里有一个古老的石十字架。十字架的底座上有一块白色正方形，大概是和刚才看到的一样的告示。他走近告示。 

    您去哪儿？一个声音问道。 

    他转过身来。 

    树篱中站着一个人，像他一样身材高大，像他一样年老，像他一样满头白发，但衣衫比他更褴褛。几乎和他一模一样。 

    此人拄着一根长棍，又接着问： 

    我问您去哪儿。 

    首先我这是在哪儿？老人回答说，声音平静，带几分高傲。 

    您是在塔尼领地。我是领地上的乞丐，您是领主。 

    我？ 

    是的，您是德朗特纳克侯爵。 四 凯门鳄 

    德朗特纳克侯爵——我们以后可以这样称呼他——沉重地回答说： 

    对。去告发我吧。 

    那人继续说： 

    我们两人都在自己家里，您在城堡，我在丛林。 

    结束吧。动手吧。去告发我吧。侯爵说。 

    那人又问： 

    您是去埃尔布昂帕伊在园吗？ 

    是的。 

    您可别去。 

    为什么？ 

    那里有蓝军。 

    有多久了？ 

    三天。 

    农场和村民们抵抗了吗？ 

    没有。他们敞开了大门。 

    呵！侯爵说。 

    那人用手指着稍远处，树梢上方露出了庄园的屋顶。 

    您看见屋顶了吗，侯爵先生？ 

    看见了。 

    您看见屋顶上有什么吗？ 

    有东西在飘动。 

    是的 

    是旗帜。 

    三色旗。那人说。 

    侯爵在丘顶时，引起他注意的就是这个东西。 

    是在敲警钟吧？侯爵问道。 

    是的。 

    为了什么？ 

    当然是为了您。 

    可是我听不见。 

    因为是逆风。 

    那人又接着问： 

    您看见告示了？ 

    是的。 

    他们在通缉您。 

    他朝庄园那边看了一眼又说： 

    那里有半个营。 

    共和派？ 

    巴黎来的。 

    好，我们去吧。侯爵说。 

    他朝庄园走了一步。 

    乞丐抓住他的手臂说： 

    别去。 

    那您叫我去哪儿？ 

    去我家。 

    侯爵瞧着乞丐。 

    您听我说，侯爵先生，我的家并不好，但是安全，它是比地窖还低矮的小窝，海藻当地板，树叶青草当顶棚。您来吧。您去佃户庄园会被打死的。在我家里您可以睡一觉。您一定很累吧。明早蓝军又要开拔，那时您愿意去哪里都行。 

    侯爵端详这个人，问道： 

    那么您是站在哪一边？共和派？保皇派？ 

    我是穷人。 

    既不是保皇派，也不是共和派？ 

    我想不是。 

    您拥护国王还是反对国王？ 

    我没有时间想这些。 

    您对眼前发生的事怎么看？ 

    我没有饭吃。