一 PLUS QUAM CIVILIA BELLA①
①拉丁文,取自古罗马诗人卢卡努斯的史诗(法尔萨利亚》中的诗句,可译为:这不仅仅是内战(战争扩至家庭内部)。--原编者往
一七九二年的夏天多雨。一七九三年的夏天酷热。由于内战,布列塔尼几乎没有道路了,然而人们还是乘着明媚的夏季旅行。干土路就是最好的道路了。
七月份宁静的一天,太阳落山后约一个小时,有位骑马人从阿弗朗什来到那个叫克鲁瓦布朗夏尔的小客店。这家小客店是进蓬托尔松的第一站,招牌上写着:零售美味苹果酒。几年前这招牌还在。这一天很热,但开始起风了。
这位旅行者身披一件宽大的斗篷,连马的臀部都被罩住了。他头戴一项有三色帽徽的大帽子。在这个从篱笆后放冷枪,把帽徽当枪靶的地方,这种打扮是很危险的。系在颈部的斗篷微微张开,双臂可以活动自如,双臂下面是三色腰带以及腰带上方露出的两只手枪柄。从斗篷下露出一截马刀。
马匹停下,惊动了客店,店门打开,老板举着灯走了出来。这是黄昏时分,大路上还是白天,房屋里已是黑夜了。
客店老板看看帽徽,说道:
公民,您住店?
不
您去哪儿?
多尔。
那您应该回阿弗朗什,要不就留在蓬托尔松。
为什么?
多尔那边在打仗。
呵!客人说,接着又说:
给我的马喂点燕麦。
客店老板拿来饲料槽,往槽里倒下一袋燕麦,解开马匹,马便喘着大气吃起来。
谈话继续进行。
公民,您这匹马是征用的吗?
不是。
是您自己的?
对,是我花钱买的。
您从哪里来?
巴黎。
不是直接来的吧?
不是。
我想也不是。路都断了,不过还有驿车。
只到阿弗朗什。我是在阿弗朗什下驿车的。
呵!过不多久法国就没有驿车了。现在没有马。马价从三百法郎涨到六百法郎。草料贵得惊人。我原先是驿站老板,现在成了小客店老板。驿站老板从前有一千一百一十三位,其中两百位都辞职不干了。公民,您是按新价格表付车钱的吗?
是的,按五月一日的价格。
客车是二十苏,小车是十二苏,货车是五苏。这匹马是在阿朗松买的?
是的。
您今天跑了一天?
从大清早起。
还有昨天?
还有前天。
我明白了。您是从东弗龙和莫尔丹那边过来的。
还有阿弗朗什。
我看,公民,您该休息休息了。您一定很累。您的马也肯定累了。
马可以累,人可不能累。
客店老板又盯着旅客。这是一张严肃、沉着而严厉的面孔,头发呈灰白色。
老板朝荒寂无人的大路看了一眼,说道:
您就这样一个人赶路?
我有护卫。
在哪里?
我的马刀和枪。
客店老板给马提来一桶水。马饮水时,他又端详客人,心里想:
不管怎么样,他像是教士。
客人问道:
您说多尔那边在打仗?
是的。正在开战哩。
谁和谁打?
一位前贵族和另一位前贵族。
你是说
一位拥护共和国的前贵族和一位拥护国王的前贵族。
可现在没有国王了。
还有太子呢。这两位前贵族还是亲戚哩,真是怪事。
客人注意地听。老板继续说:
他们两人一老一少,是叔爷和侄孙。叔爷是保皇派,侄孙是派。叔爷指挥白军,侄孙指挥蓝军。呵!他们可是毫不留情。这是你死我活的战争。
你死我活?
是的,公民,您瞧,您想看看他们相互的见面礼吗?这张告示是那老头下令到处张贴的,每座房屋、每棵树上都有,连找门上也贴了一张。
老板把灯移近贴在一扇门板上的一张纸。这告示是用特大号字写的,客人的视线越过坐骑,可以看到:
德郎特纳克侯爵荣幸地通知其侄孙德丰特内矛爵:侯
爵先生如有幸抓获子爵先生,将坚决予以枪决。
这里还有对方的回答呢。老板接着说。
他转过身,用灯照亮另一张告示,它贴在另一扇门上,与前一张告示相呼应。上面写道:
戈万通知朗特纳克,一旦抓住他将立即枪决。
老板继续说:
第一张告示是昨天贴到我门上的。今早又贴上了第二张告示。真是针锋相对。
客人低声说了几句话,仿佛在自言自语,老板听见了,但不明白是什么意思:
对,这不仅仅是国内战争,还是家内战争。应该这样。不错。民族的振兴需要这种代价。
客人盯着第二张告示,手举到帽檐向它致敬。
老板继续说:
您瞧瞧,公民,是这么回事,城市和大镇上的人拥护,乡下人反对,也可以说城里人是法国人,乡下人是布列塔尼人。乡下人说我们笨手笨脚,我们说他们土里土气。贵族和教士站在他们那边。
不是所有的贵族和教士吧。
那当然,公民。我们这里不就有一位子爵反对一位候爵吗?
接着他又自言自语:
而且和我说话的这位大概就是教土。
客人问道:
这两个人中间谁占了上风呢?
到现在为止是子爵,当然很不容易。老头子很厉害。他们是本地的贵族,戈万家族。这个家族分两个支系,大系的家长是德朗特纳克侯爵,小系的家长是戈万子爵,他们今天互相拼打。这样的事树木是不会干的,但人却干得出来。这位德朗特纳克侯爵在布列塔尼很有势力。在农民眼中他是五公。他登陆那一天,一下子就招集了八千人,不出一个星期就有三百个教区参加。他要是能占领一小段海岸,英国人就会登陆。幸好他这位侄孙在那里,真是巧事。戈万指挥共和军把叔爷给顶了回去。朗特纳克登陆以后,了一批俘虏,还枪毙了两个女人,其中一个女人有三个孩子,一营巴黎士兵曾经收养了孩子,所以对这次枪杀十分气愤。这个营叫作红色无檐帽营,它剩下的人不多,但打起仗来是猛虎,他们加入了戈万的部队,所到之处,势如破竹。他们要为那两个女人报仇,要找回那三个孩子。他们不知道那个老头把孩子们弄到哪里去了,所以特别恼火。要是没有那三个孩子,这场仗也许还不至于打到这个地步。子爵是位好心、善良的年轻人,但候爵是位可怕的老头,农民们管这一仗叫作圣米歇尔和贝尔泽布①之战。您大概知道圣米歇尔是本地的天使吧。在海湾里,在海水中间,有一座山是属于他的。据说他打败了魔鬼,把它埋在另一座山下,它离这里不远,叫作通布莱。
是的,客人喃喃说,Tumba Beleni②,即贝勒吕斯、贝吕斯、贝尔、贝利阿、贝尔泽布之墓。
看来您了解情况。主人说,然后又自言自语,显然他懂拉丁文,他是教士。
他又对客人说:
是呀,公民,在农民看来,天使与魔鬼又开战了。当然,他们认为保皇派将军是天使,党指挥它是魔鬼,其实哩,要是真有魔鬼,那该是朗特纳克,要是真有天使,那该是戈万。您不吃点什么吗,公民?
我有一壶水和一块面包。您还是给我讲讲多尔的事吧。
是这样的。戈万指挥海岸军中的远征队。朗特纳克想在各处发动,让下诺曼底支援布列塔尼,好向皮特敞开国门,用两万英国人和二十万农民来支援旺代大军。戈万粉碎了这个计划。他坚守海岸,将朗特纳克赶向内陆,将英国人赶下了海。朗特纳克到过这里,被他赶跑了。他夺回了蓬托博,把朗特纳克赶出了阿弗朗什,赶出了维尔迪厄,使他到不了格朗维尔,而且想方设法将他赶进富热尔森林,好围困起来。昨天一切还很顺利。戈万率领部队到过这里。但是,形势突变。那位狡猾的老头进行突然袭击,据说是朝多尔方向去的。如果他占领多尔,将大炮——他是有大炮的——摆上多尔山,那么英国人就可以在这个海岸登陆,一切就都完了。戈万是有头脑的人,他一看情况紧急,顾不得向上请示和等待命令,当机立断,下令备鞍上马,套上炮车,拉上队伍就出击。就这样,当朗特纳克扑向多尔时,戈万扑向朗特纳克。这两个布列塔尼人将在多尔相互拼杀。这将是一场凶猛的拼杀。他们现在已经开始了。
从这里去多尔要多久?
部队带上给养车,至少得走三小时。不过他们已经到了多尔。
客人侧耳细听,说道:
确实,我仿佛听见炮声。
①在教中分别为大天使和大魔鬼。
②拉丁文。
主人也仔细听:
不错,公民,还有排射的枪声,像是撕布的声音。您该在这里过夜,去那边没有好处。
我没法停下来。我得赶路。
您错了。我不知道您要办什么事,但是去那边太危险,除非这关系到您在世上最珍惜的
的确如此。客人说。
譬如您的儿子
差不多吧。客人说。
老板抬起头自言自语:
可这位公民像是一位教士。
他想了一下又喃喃说:不过教士也会有孩子呀。
给我套马吧,客人说,我该付多少钱?
他付了钱。
老板将食槽和水桶放到墙边,走回来说:
既然您一定要走,那么听听我的劝告吧。您显然要去圣马洛,但不要从多尔走。去圣马洛有两条路,一条路走多尔,一条路顺海岸。两条路都不近。顺海岸要经过布雷埃尼的圣乔治、谢吕埃克斯、伊雷尔埃维维埃。您从多尔北面,康卡尔南面过去。公民,您走完这条街就看见两条大路,左边那条路去多尔,右边那条路去布雷埃尼的圣乔治;您听我说,如果您去多尔,肯定会遇上,所以别向左转,要向右转。
谢谢您。客人说。
接着他便策马飞驰而去。
天已经黑了,他钻进黑暗中。
他在老板的视线中消失了。
他来到街尾那两条路的叉口,听见客店老板在远处喊道:
向右转!
他向左转。