一 话就是道① 

    老人慢慢抬起头。 

    对他说话的人约模三十岁。前额被海风吹得黝黑，眼神奇特，在农民天真的瞳孔中闪着水手的精明目光。他两手紧握着桨，态度温和。 

    他的皮带上有一把匕首、两支枪和一串念珠。 

    你是谁？老人问道。 

    我刚才对您说过。 

    你想对我怎么样？ 

    那人放开桨，抱着双臂回答说： 

    杀您。 

    随你便。老人说。 

    那人提高声音： 

    您作准备吧。 

    准备什么？ 

    准备死。 

    为什么？ 

    沉默片刻。这个问题似乎使那人，他又说： 

    我说我要杀您。 

    可我问你为什么？ 

    水手眼中闪过一道光： 

    因为您杀了我兄弟。 

    老人平静地说： 

    我最初救了他的命。 

    ①此处借用《圣经约翰福音》中的语式：道就是神——原编者著 

    不错。您先是救了他，后来又杀了他。 

    不是我杀了他。 

    那是谁？ 

    他的过失。 

    水手张开嘴瞧着老人，接着又愤愤地皱起眉头。 

    你叫什么名字？老人问。 

    阿尔马洛，不过您不必知道我的名字，因为您就要被我杀死。 

    这时太阳升起来了。一缕阳光正照着水手的脸，使这张充满野性的脸变得十分明亮。老人仔细地端详地。 

    大地还在轰响，但时断时续，像临死前的抽搐一样。硝烟沉落在地平线上。舵手不再划桨了，小艇随波逐流。 

    水手右手握着腰间的枪，左手拿着念珠。 

    老人站了起来： 

    你信天主？ 

    我们在天上的父。水手回答说。 

    他还划了一个十字。 

    你母亲还在世吗？ 

    在 

    他又划了一个十字，说道： 

    好了，我给您一分钟，老爷。 

    于是他上子弹。 

    你为什么叫我老爷？ 

    您本来就是领主老爷，这看得出来。 

    你有领主老爷吗？ 

    有的，是位大老爷。没有领主老爷怎么活呢？ 

    他在哪里？ 

    不知道。他离开了家乡。他是德朗特纳克候爵，德丰特内子爵、布列塔尼的亲王。他是七森林的主人。我没有见过他，但他仍然是我的主人。 

    你要是见到他，会服从他吗？ 

    那是当然。不服从不就成了异教徒。应该服从天主，然后服从国王，国王好比是天主，还要服从领主老爷，他好比是国王。不过这没有关系。您杀了我兄弟，我应该杀您。 

    老人回答说： 

    首先，我杀了你兄弟是有道理的。 

    水手紧握住手枪说： 

    快点。 

    好吧。老人说，接着又平静地问： 

    神甫在哪里？ 

    水手瞧着他： 

    神甫？ 

    是的，神甫。我给了你兄弟一位神甫，你也该给我一位神甫。 

    我没有。水手说，接着又说，大海上哪里找神甫呢？ 

    战斗的炮声在一紧一松地抽搐，越来越远。 

    此刻他们正在那边死去，他们可有神甫。老人说。 

    是的，水手前南说，他们有神甫先生。 

    老人又说： 

    你使我的灵魂沉沦，这可是严重的事。 

    水手低下头，若有所思。 

    你使我的灵魂沉沦，老人说，你也使你自己的灵魂沉沦。听我说，我可怜你。你想怎么做就怎么做吧，而我呢，我刚才只是做了我该做的事，先是救了你兄弟的命，后来又夺去他的生命。现在我也在做我该做的事：拯救你的灵魂。想一想吧。这是你的事。你听见炮声了吗？那边的人们正在丧失生命，在绝望中死去。丈夫再也见不到妻子，父亲再也见不到儿女，兄弟再也见不到兄弟，像你一样。而这是谁的错？是你兄弟的错。你信天主，对吧？那么，你知道，此刻天主也在受难，通过他虔诚的儿子法兰西国王——像童年耶稣一样的儿子——在唐普勒塔里受难。天主在布列塔尼教会里受难。天主在受难，因为教堂被越污，福音书被撕碎，祈祷屋被践踏，神甫被谋杀。我们乘坐这只正在沉没的小艇是为了什么？为了救援天主。如果你兄弟格尽职守，如果他尽到忠实审慎的仆人的职责，那么大炮的灾难就不会发生，巨剑号就不会失去控制，不会偏离航道，不会撞上敌舰而沉没。那么，此刻我们这许多人都会在法国登陆，我们仍然是英勇无畏的战士和海员，我们会欢欢喜喜、高高兴兴地展开白旗，挥举军刀去拯救勇敢的旺代农民，拯救法兰西，拯救国王，拯救无主。这就是我们原先想做也能做到的，而现在只剩下我一个人来完成了。但是你却反对。这是一场亵读宗教者反对宗教，武君者反对国王，撒旦反对天主的斗争，而你站在撒旦一边。你兄弟是魔鬼的第一助手，你是魔鬼的第二助手。他开的头，由你来完成。你帮助找君者反对国王，帮助亵读宗教者反对教会。你夺去天主的最后希望，因为当我这个国王的代表不再存在时，村庄将继续燃烧，家庭将继续哭泣，教土将继续流血，布列塔尼将继续受苦，国王将继续当囚犯，耶稣将继续蒙难。而这一切将是谁造成的？是你。也罢，这是你的事。我把你看错了，我看错了人。是的，不错，你说得对，我杀了你兄弟。他很勇敢，我奖励了他，他犯了大错，我惩罚了他。他没有尽责，但我尽了资。我还会这样做。奥雷的圣安娜①正看着我们，我对她发誓，在同样的情况下，我也会枪毙我的儿子，就像枪毙你兄弟一样。现在，由你决定吧，不过我可怜你。你欺骗了你的船长。你，作为徒，没有信仰。你，作为布列塔尼人，没有荣誉感。人们将我托付给你，是以为你忠诚，而你却报之以叛变。你答应他们要保护我的生命，而你给他们的却是我的死亡。你知道你此刻葬送的是谁吗？是你自己。你从国王那里夺去我的生命，你把你自己的来生交给魔鬼。来吧，的罪行吧。很好，你丢掉进天堂的机会。由于你，魔鬼将取得胜利，由于你，教堂将倒坍，由于你，异教徒们将继续将教堂的钟铸成大炮，用原该拯救人的东西去人。就在此刻，曾为你受圣洗而鸣响的钟可能正在杀害你母亲。去吧，去帮助魔鬼。别停下。是的，我处决了你兄弟，但是你要明白，我是天主的工具。呵！你要审判天主的工具！你要审判空中的霹雳？卑鄙的人，你将受到霹雳的审判！当心你要干什么。你知道我能得到赦罪吗？不知道吧。你干吧，想干的事。你可以把我投进地狱，你也一同下地狱。你手里掌握着我们两人的地狱。该向天主作出交待的是你。只有我们两人面对面地呆在地狱里。继续你的事吧，结束它，完成它。我是老人，而你年轻，我手无寸铁，而你有武器。动手吧。 

    老人说这番话时，站在船上，声音盖过了海的喧嚣。在海浪的颠簸中，他时而在阴影中时而在光亮处。水手面色苍白，大滴的汗珠从前额落下，全身像树叶一样颤抖，并且不时地亲吻念珠。当老人说完时，他扔下枪跪了下来。 

    宽恕我，老爷！宽恕我。他喊道，您说话像是仁慈的天主。我错了，我兄弟也错了。我要竭尽全力弥补他的罪行。您指挥我吧。您下命令吧。我一定服从。 

    ①奥雷附近有圣安娜的朝圣处。 

    我宽恕你。老人说。 二 农民的记忆与统帅的才干 

    小艇上的食品并非毫无用处。 

    这两位逃亡者不得不迂回航行了漫长的三十六个小时才抵达海岸。他们在大海上过了一夜，夜色美好，但是对于逃亡者来说月光太亮了。 

    他们先是远离法国，驶到泽西岛方向的大海上。 

    他们听见从被摧毁的巨剑号传来最后几声炮响，好比是狮子被林中猎手击毙时的最后吼声，接着，海面上沉寂下来。 

    巨剑号像复仇号一样沉没，但巨剑号得不到光荣。反对自己国家的人不能算英雄。 

    阿尔马洛是一位非凡的水手。他凭着灵巧和智慧做出了奇迹。随机应变地在礁石、浪涛和敌人之间迂回航行，真是杰作。风减弱了，大海又变得温和了。 

    阿尔马洛避开曼吉埃礁中的岩柱区，绕过牛堤，在那里躲避了几个小时。退潮时在北面露出一小片圆形水域，使他们得到了休息。接着小艇又朝南行驶，居然在格朗维尔和肖赞群岛之间溜过，而没有被这两处的警戒队发觉。船驶进圣米歇尔海湾，这是很大胆的事，因为敌舰的锚地康卡尔就在附近。 

    第二天黄昏，太阳落山前大约一小时，小艇驶过圣米歇尔山，在按滩上靠岸，这片沙滩一向荒寂无人，因为它很危险，人容易陷下去。 

    幸好此刻正涨潮。 

    阿尔马格尽可能地将小艇朝前划，试试沙地，感到地面很结实，便将船搁浅，自己跳到岸上。 

    老人随后也迈过部沿，观察四周。 

    老爷，阿尔马洛说，这里是库万农河的入海口，右边是博瓦尔，左边是于伊内，正前方的钟楼是阿尔德冯。 

    老人向小船弯下腰，拿起一块饼子放进衣袋里，对阿尔马洛说： 

    别的你都拿走。 

    阿尔马治将剩下的肉和饼子装进袋子，将袋子背在肩上，问道： 

    老爷，我该在前面带路还是跟在后面？ 

    既不带路也不跟着。 

    阿尔马洛吃惊地看着老人。 

    老人又说： 

    阿尔马洛，我们要分手了。两个人无济于事，要不就是上千人，要不就是一个人 

    他停住了，从衣袋里掏出一个绿丝花结，它有点像饰结，中央绣着金色的百合花。老人接着问： 

    你识字吗？ 

    不识字。 

    很好。识字的人很麻烦。你记性好吗？ 

    好 

    很好。听我说，阿尔马格。你向右，我向左。你去富热尔方向，我去巴祖热方向。你背着口袋，那样更像农民。把武器藏起来，从篱笆上砍一根木棍，爬过高高的黑麦庄稼地，从围墙后面溜过去，跨过栅栏，越过田野，避开行人，避开路和桥。别进蓬托尔松。哦，你得过库万农河。你怎么过去？ 

    游过去。 

    很好，那里还有一个浅滩。你知道在哪里吗？ 

    在昂塞和老维埃尔之间。 

    很好。你的确是本地人。 

    可是天快黑了。老爷去哪里过夜呢？ 

    我自有办法。你呢，你去哪里过夜？ 

    有的是空心老树。当水手以前我是农民。 

    扔掉你的水手帽，它会暴露你身份的。你可以去弄一顶风帽。 

    呵！哪里都能找到雨帽。哪位渔夫都肯把雨帽卖给我的。 

    那好，现在你听我说。你熟悉树林吗？ 

    全都熟悉。 

    整个地区的？ 

    从努瓦尔蒙蒂埃直到拉瓦尔。 

    你也熟悉名字吗？ 

    我熟悉树林，我熟悉名字，我熟悉一切。 

    你什么也不会忘记？ 

    不会的。 

    那好。现在你注意听，你一天能走多少路？ 

    十法里①，必要的话，十五、十八、二十法里。 

    会有必要的。我对你说的话，你一个字也不能忘。你去圣托班树林。 

    朗巴尔附近？ 

    对。在圣里厄尔和普莱代利阿克之间的沟壑边上有一株大栗树，你到了那里就站住，你看不见任何人。 

    其实那里有人，我知道。 

    你就呼叫。你会呼叫吗？ 

    阿尔马洛鼓起脸颊，身体转向大海，发出猫头鹰的呜呜声。