孩子们醒了。 

    最先醒的是小姑娘。 

    孩子醒来就像是花朵开放，清新的灵魂似乎散发出芬香。 

    才一岁零八个月的若尔热特最小，五月份她还在吃奶呢。现在她抬起小脑袋，坐了起来，瞧着自己的脚，牙牙学语。 

    一缕晨光照着她的摇篮，很难说呈粉红色的是她的小脚呢还是曙光。 

    另外两个孩子还在睡。男人睡得死。若尔热特快活而平静地牙牙学语。 

    勒内－让是棕色头发，胖阿兰是褐色头发，若尔热特是金色头发。不同的颜色与孩子的年龄有关，长大后会变的。勒内－让像位小小的大力士，两手枕着眼睛俯身睡着。胖阿兰的两条腿伸到了小床外。 

    三个孩子都衣衫褴楼。红色无檐帽营当初给他们的衣服已破烂不堪。他们身上穿的连衬衣都算不上，男孩子们几乎赤身露体，吉尔热特身上裹着旧裙子的破片。谁照料这些孩子？不知道。他们没有母亲。野蛮的农民战士们带着他们从一座森林转到另一座森林，给他们一份汤喝，仅此而已。孩子们就这样凑凑合合地活了下来。谁都是他们的主人，谁也不是他们的父亲。破衣烂衫的孩子们沉浸在光辉里，十分可爱。 

    若尔热特牙牙学语。 

    孩童牙牙学语就像小鸟在吟唱。这是同一首颂歌。模糊的、含混的、深刻的颂歌。孩童比小鸟多一样东西，即他面临的阴暗命运。因此大人们在倾听孩童的欢乐歌声时感到忧愁。世上最崇高的赞歌就是人类心灵在孩童唇间的咿呀声。这种模糊不清的轻语来自尚处于本能状态的思想，它包含某种对永恒正义的下意识呼唤。也许这是走进人世之前的，卑微得令人心碎的。无知的孩子在向无限的宇宙微笑，这弱小无助的生灵将来的命运会危及天地万物。如果发生不幸，那将是对信任的背叛。 

    孩童的咿呀学语，大于话语也小于话语。这不是音符，但这是歌曲；这不是音节，但这是语言。喃喃低语声从天上开始，在地上永不停止。在诞生以前它就开始了，它继续着，延续着。它包含了孩童是大使时所说的话，以及孩童将来成年时将要说的话。摇篮拥有一个昨天，正如坟墓拥有一个明天。这个明天和这个昨天的双重未知数交混在牙牙学语中。没有什么能比这个粉红色心灵中的巨大阴影更能证明神、永恒、责任以及命运的双重性。 

    若尔热特的低语并不使她忧愁，她那美丽的脸上是一片笑容。她的嘴在笑，眼睛在笑，脸腮上的酒窝也在笑。笑容显示出晨光的神秘承诺。心灵信仰光辉。天空是蓝的，天气暖和而晴朗。这个纤弱的女孩，虽然什么也不知道，什么也不认识，什么也不明白，懒洋洋地浸沉在并非思想的梦幻中，但她感到安全，因为她周围是大自然，是正直的树木、诚实的青草、纯洁平静的田野，还有小鸟、泉水、飞虫、树叶的声音，而这一切都沐浴在天真无邪的阳光下。 

    在若尔热特之后，最大的孩子，四岁的勒内－让也醒了。他站了起来，颇有男子气地跨出摇篮，看到了那盆汤，毫不惊奇，坐在地上吃了起来。 

    吉尔热特的牙牙学语并未惊醒胖阿兰，但木勺碰汤盆的声音却使他突然翻过身来。他睁开眼睛。这个三岁的孩子看到了自己的汤盆，他伸手就够得着它，他没有跨出小床，而是将汤盆拿来放在膝上，一手握着木勺，像勒内－让一样吃了起来。 

    若尔热特没有听见他们，她的声音抑扬顿挫，仿佛是梦幻在轻轻摇荡。她睁着大服朝上看，这是神奇的眼睛，因为不论孩童头上是天花板还是拱顶，她眼中反射的是天空。 

    勒内－让吃完后，用勺子刮净盆底，然后任重地说： 

    我吃完了。 

    若尔热特从梦幻中惊醒，说道： 

    娃娃。 

    她看到勒内－让已经吃完，胖阿兰正在吃，便拿起身旁的汤盆，吃了起来，但常常将木勺送到耳边而不是嘴边。 

    有时她摒弃了文明，用手抓着吃。 

    胖阿兰像哥哥一样刮净盆底后，去找哥哥，在他后面跑。 

    突然，从窗外，从下面，从森林方向传来一声军号，一声高昂和严厉的军乐。接着，塔顶上响起一声喇叭与之应和。 

    这一次是军号在呼叫，喇叭在回答。 

    响起了第二声军号，引起了第二声喇叭。 

    接着，从森林边沿传来一个遥远但精确的声音，十分清晰： 

    土匪们！我警告你们。如果在日落以前你们还不投降，我们就要进攻了。 

    塔顶平台上一个响雷般的声音在回答： 

    你们进攻吧。 

    进攻前半小时我们放炮，作为最后一次警告。 

    塔顶的声音再一次说： 

    你们进攻吧。 

    话声没有传到孩子们耳中，但是军号和喇叭声传得更高更远。若尔热特听见第一声军号便抬起头，不喝汤了，听见喇叭声便把勺放在汤盆里，听见第二声军号，便举起右手的小食指，和着军号的节奏一伸一缩，然后又随着喇叭声一伸一缩。等这些声音都消失了，她仍然举着食指，若有所思地低声说：乐乐。 

    她大概想说音乐。 

    两位哥哥，勒内－让和胖阿兰没有注意到军号和喇叭，他们正聚精会神地看别的东西：一只鼠妇正穿过图书室。 

    胖阿兰一看见就叫道： 

    虫子。 

    勒内－让赶紧跑过来。 

    胖阿兰又说： 

    它扎人。 

    别伤害它。勒内－让说。 

    于是这两人便观察起鼠妇来。 

    若尔热特喝完了汤，四下看看找她哥哥。勒内－让和胖阿兰蹲在窗口，表情严肃地瞧着那只鼠妇。他们的头靠在一起，头发混在一起，屏住呼吸，赞叹地观察这只小虫，小虫受宠若惊，停住不动了。 

    若尔热特看见哥哥们在凝视，想知道究竟在看什么。去到他们身边可不是容易事，但她还是尝试了。路途艰险：满地是东西，翻倒的凳子啦，一堆堆文件啦，被拆开、倒空的包装箱啦，大箱子啦，总之是一堆堆的礁石，得绕着它们走。若尔热特壮着胆子从摇篮里出来，这是第一步，然后进入礁石区，在海峡里境蜒前行，接着推开凳子，从两个箱子中间，从一沓文件上爬过去，半爬半滚，柔软的小身体全露在外面。她就这样抵达了海员称作的自由海域，即相当大的一块没有障碍、没有危险的地方，她像猫一样爬得很快，冲过这个与图书室一样宽的地段，接近窗口。这里有一个可怕的障碍，就是那个顺墙摆放的长梯，它的一端稍稍遮住一角窗口，因此若尔热特必须绕过海角才能到达哥哥那里。她停了下来，若有所思，内心在独白，随即作出了决定。她伸出两根粉红色手指紧紧抓住梯子的梯级，梯子是横放的，所以梯级不是水平而是垂直的。她试图站起来，但跌倒了，她又试了两次，都不成功，但是第三次她终于如愿以偿，站得直直地，扶着一个个梯极，顺着梯子往前走，走到尽头时，她失去了支撑，踉跄了一下，但是两只小手抓住巨大的样头，又站直了，绕过呷角，瞧着勒内－让和胖阿兰，笑了起来。 

    此时，勒内－让对自己的观察十分满意，抬起头说： 

    这是只母的。 

    若尔热持一笑，勒内－让也跟着笑；勒内－让一笑，胖阿兰也跟着笑。 

    若尔热持和哥哥们相聚了。他们在地上坐成一小圈。 

    然而小虫已不知去向。 

    吉尔邦特笑时，它趁机钻进了地板洞里。 

    在小虫以后又发生了别的事。 

    首先是燕子。 

    燕子大概在屋檐下筑了窝，它们飞得离窗很近，也许这几个孩子使它们有几分不安。燕子在空中划着大圈，并且为春天而柔声瞅鸣。三个孩子抬头瞧着燕子，忘记了小虫。 

    若尔热特指着燕子大声说：蛋蛋！ 

    勒内－让用斥责的口气说： 

    不是蛋，小姐，这是鸟。 

    鸥鸟。若尔热特说。 

    于是三个人都瞧着燕子。 

    接着又飞进一只蜜蜂。 

    蜜蜂与心灵最为相似。蜜蜂从这朵花飞到那朵花，好比是心灵从这颗星星飞到那颗星星；蜜蜂采蜜，心灵采集光明。 

    这只蜜蜂发出嗡嗡的响声，喧嚣着飞进室内，仿佛在说：我来了，我刚刚拜访过玫瑰，现在来拜访孩子们。这里怎么样？ 

    蜜蜂是家庭主妇，它一面吟唱一面责备。 

    三个孩子目不转睛地盯着蜜蜂。 

    蜜蜂勘察整个图书室，搜索各个角落，像在自己的蜂房里一样飞来飞去，轻快而有节奏地从一个书柜荡到另一个书柜，瞧着玻璃门内的书，仿佛若有所思。 

    拜访完毕，蜜蜂就飞走了。 

    它回家了。勒内－让说。 

    这是虫子。胖阿兰说。 

    不是，勒内－让说，这是飞虫。 

    虫虫。若尔热特说。 

    胖阿兰刚在地上抬到一截细绳，绳端有一个结，他用拇指和食指捏住细绳的另一端，让绳子像风车一样旋转，并且全神贯注地瞧着它旋转。 

    若尔热特又成了四足动物，在地板上随意地爬来爬去。她发现了一把古老的绒绣面安乐椅，上面布满了虫蛀的小洞，露出了里面的马鬃。她在这把椅子前面停下，用手去抠洞，聚精会神地扯马鬃。 

    突然她竖起手指，仿佛在说；听听。 

    两兄弟转过头来。 

    窗外传来遥远而模糊的嘈杂声，可能是进攻者在森林里作战略部署。马匹的嘶叫声、鼓声、弹药车的滚动声、铁链的碰撞声、相互呼应的军铃声，这些朦胧而粗野的声音交织在一起倒也显得和谐。孩子们着迷地听着。 

    这是天主的声音。勒内－让说。