魯迅的思想與生活自序

  我和魯迅生平有三十五年的友誼,“同聲相應,同氣相求”,在東京訂交的時候,便有縞帶紵衣之情,從此互相關懷,不異於骨肉。他在我的印象中,最初的而且至今還歷歷如在目前的,乃是四十餘年前,他剪掉辮子後的喜悅的表情;最後的而且永遠引起我的悲痛的,乃是十年前,他去世兩個月前,依依惜別之情。

  時爲七月二十七日,他大病初癒,身體雖瘦,精神已健,我們二人長談一日。他以凱綏•珂勒惠支的《版畫選集》題詞贈我,詞曰:“印造此書,自去年至今年,自病前至病後,手自經營,才得成就,持贈季市一冊,以爲紀念耳。”

  晚上告別時,他還問我幾時再回南,並且下樓送我上車。這次下樓送我在本年還是第一次,因爲前幾次他都臥病在牀,不能下樓。哪裏料得這一次的門前話別,便是我們的永訣呀!

  三十五年之間,有二十年是晨夕相見的。每次相見,他總是名言百出,機智疾流,使我得一種愉快的經驗,恍如坐在春風之中。這種愉快的經驗,追憶起來,實在是舉不勝舉。現在只就對於我個人方面的事實,略舉數端:

  一九一四年,我的長兒世瑛年五歲,我便依照吾越的鄉風,敦請魯迅做開蒙先生。他只給瑛兒認識兩上方塊字:一個是“天”字,一個是“人”字。這天、人兩個字的含義實在來得廣,世上一切現象(自然和人文),一切道德(天道和人道),可說包括無遺了。

  又魯迅最怕酬應,大抵可辭則辭,獨對於我長女世琯的結婚那天,即一九三五年七月,居然偕景宋挈海嬰惠臨,而且到得很早。後來才知道他爲我曾費去了很多的光陰,說:“月初因爲見了幾回一個老朋友,又出席於他女兒的結婚,把譯作擱起來了,後來須趕譯,所以弄得沒有工夫。”(《魯迅書簡》第八一八頁)。我對於他的光臨,覺得非常榮幸,對於耗損了他的寶貴的光陰,又覺得非常抱歉!其它散見於拙著《亡友魯迅印象記》中的甚多,概從略。

  魯迅之喪,我在北平,不能像漢朝範式的素車白馬,不遠千里地奔張劭之喪,一直遲到寒假,才得回南,至上海萬國公墓中魯迅墓地,獻花圈以申“生芻一束”之忱,歸途成了一首《哭魯迅墓》詩如下:

身後萬民同雪涕,


生前孤劍獨衝鋒。


丹心浩氣終黃土,


長夜憑誰叩曉鍾。


  楊君雲萍,蒐集我的關於魯迅的雜文十篇,名曰《魯迅的思想與生活》,將由臺灣文化協進會出版,其熱心從事可感。因書數語於此。

公元一九四七年即民國三十六年五月

上一頁
作者:許壽裳
类型:现当代文学
总字数:3.62万
阅读量:819

目錄