——在先生逝世五週年紀念會講
紀念魯迅先生，我想，最好用學術演講。今天有曹靖華先生講“魯迅與翻譯”，郭沬若先生講“魯迅與王國維”，都是極有價值的演講。中間夾着一節由我報告《魯迅先生的少年時代》，我希望時間越短越好。將來魯迅先生的傳記材料日漸完備，傳記作品日漸增加，在紀念會上我們可以不需要這一項節目了。
“魯迅先生的少年時代”——籌備會交給我這個題目的時候，覺得自己也不大清楚；即有些須，也未經組織，所以報告時只能選擇幾件小事情談一談。
魯迅先生幼年時的家景很清寒，這是在他的作品中有好幾處提到的。至於所以清寒的原因，魯迅先生自己和其他學人似乎尚少講到。我從紹興的老輩口述中，知道一些含混的材料；在魯迅先生生前，因爲他不大願談家事，我不好詳細問他；而其他文字的記載，至今還沒有見過。
魯迅先生的祖父周福清先生，是當時的名進士，爲翰林院編修。李蓴客先生的《越縵堂日記》中常提到他。因爲當時的蘇州，有他許多文化界的朋友，他常常寓居蘇州。據說某年的江蘇鄉試，主考官是周福清先生的同年。蘇州的紳士某君，有一子一侄，都要在這一年赴考。他請託周福清先生向主考官關說，周老先生似乎答應了，據說有他的一封親筆信件，落在當時蘇州府知府王可莊先生（仁堪）的手中。以後他老先生便遭受了一大連串的不幸：在蘇州被捕，解送北京，長期監禁，險遭殺戮。直至清室的慈禧太后七十“萬壽”才被大赦，已經是他的暮年了。
周老先生在北京受苦難的時候，他的紹興家庭中所被波及的，就是出賣田產和房屋。北京消息到：今年秋審，老太爺恐遭不測了，如能速匯銀兩，尚可在上下各處打點。於是紹興家庭中的田產和房屋趕緊出賣一部份，趕緊往北京匯款。這種事情大概每年必有一次。主持其事的是當時一位周府的少奶奶，紹興東鄉安橋頭魯府的小姐，也就是年享上壽至今還留在北平的周老太太，魯迅先生的母親。
魯迅先生的父親向未出仕，少年時就在家中臥病。魯迅先生作品中談到醫藥的問題很多，對於庸醫也最痛恨，因爲家庭正遭大不幸，同時還要受庸醫的欺騙和剝削，“成對的蟋蛛”，“經霜的蘆筍”，這類怪藥名不知播弄了魯迅先生多少次，從典質所得的少許金錢，千方百計的去求得這種決不能治病的怪藥，換得的仍是魯迅先生的父親終於不救。魯迅先生決定學醫，與這個家庭情境亦有關係。
自然事情不是那麼簡單，只說魯迅先生學醫的原因，我們現在至少已有三說：由於父病是一說；由於尋求放足方法是父一說（見許壽裳先生所編先生年譜），據我所知道還有一說是由於牙痛。魯迅先生十四五歲時患牙痛，告於家中長者，得到的答覆是：“不害羞，還虧你自己說得出來！”從此他便忍痛不說，默默的自己研究，這是一件甚麼祕密。等到略見概梗，方知舊社會傳統的“無知識”的可怕，而新醫學之值得研究。這一說，魯迅先生生前曾和我談過。
自紹興到南京求學，在作品中曾提到只帶八元錢，及在南京入陸師學堂等。至於何以選擇南京的地點，據我所知，是因爲在南京很有幾位周氏的前輩，周椒生先生那時任南洋水師學堂提調就是一例。嘗聽魯迅先生談及南洋水師學堂提調還自己擔任經學教授，督責學生背誦《左傳》。記得魯迅先生有一位族叔，至今還任海軍官長，便是那時水師學堂的學生。
在日本求學時代，我只提三位魯迅先生當年的同學，和一些極不重要的小事情。
一位是蔣觀雲先生（智由）。他的年輩比魯迅先生略長，過從頗多，常到魯迅先生宿舍中發種種議論。一天觀雲先生說：“人類可分長頭種和圓頭種兩種，最近買到一頂西式帽子，戴着總不合式，覺得他們長頭種的帽子，我們圓頭種戴着是不會合式的。”這一通議論發完以後，少年們非常着急，相與擔憂，說：“觀雲也許要回國作官去了，紅纓帽是圓頭種的帽子，戴着不是一定合式嗎？”這可以見到當時少年革命隊伍中防範的嚴密，一言一動都極留意。不過觀雲先生後來一直沒有作官，他的議論擴而大之，至多也不過像今日所謂“中國本位文化”。民國以後，觀雲先生的哲嗣百器先生（尊簋）做了浙江的督軍，觀雲先生年事漸高，更沒有出任公務的意思，遂以詩酒終其身。
一位是許季茀先生（壽裳）。許先生的年輩與魯迅先生相等，所學既相近，性情也相投，住處也在一起。《域外小說集》印成的時候，許先生幫忙最多。向章太炎先生學《說文》，聘俄國虛無黨人習俄文，聘印度人學梵文，許先生似乎都在一起。許先生並代魯迅先生將《域外小說集》運回上海，託某綢緞鋪寄售，不幸某綢緞鋪遭了火災，多餘的《域外小說集》都損失了。許先生的家況較好，魯迅先生常說，許先生在求學時代，已經穿鼻菸色呢製成的西服了。魯迅先生直到晚年，少年時代的同學還時時見面，情誼之厚不減當年，思想行動與少年時代無多出入的，恐怕只有許季茀先生一人。
還有一位是陳公俠先生（儀）。陳先生與魯迅先生情誼之厚，幾與許先生不相上下。不過陳先生學軍事，回國以後又帶兵，又主持中央軍政，地方行政，工作的性質相差太遠，過從便沒有許先生那麼多了。魯迅先生度着戰鬥的生活，處處受紳士們的壓迫。大學教授中紳士居多，使他不能好好的教書，批評家中紳士也多，使他不能好好的創作。被紳士們包圍得水泄不通的時候，好像我們在敵機臨空時想念防空洞一樣，他常常會想念他的幼年同學時的好朋友，說：“不教書了，也不寫文章了，到公俠那兒做‘營混子’去了！”我從前沒有聽見過“營混子”的名稱，魯迅先生給我解釋，我想這也無非爲要達到敢說敢笑、敢愛敢恨的無可奈何時的一個理想的無職業的職業而已。
今天暫時講到這裏爲止，諸位，再見。