全船沒有什麼逃難的現象，到了上海，上海也沒有什麼逃難的現象，沒有人從別的地方逃到上海來，也沒有人從上海逃到別處去。一切都是安安詳詳的，法租界、英租界、外灘碼頭，都是和平常一樣，一點也沒有混亂，外灘的高壯的大樓，還是好好地很威嚴地在那兒站着，電車和高樓汽車交交叉叉地仍舊是很安詳地來往着。電車的鈴子還叮叮地響着。行人道上女人們有的撐着洋傘，有的拿着閃光的皮夾子，悠悠然地走着，也都穿着很講究的衣裳和很漂亮的鞋子，鞋子多半是通着孔的，而女人們又不喜歡穿襪子，所以一個一個地看上去都很涼爽的樣子。尤其是高樓汽車上，所坐着的那些太太小姐們，都穿着透紗的衣裳，水黃的，淡青，米色的，都穿得那麼薄，都是輕飄飄的，看去風涼極了，就是在七月裏，怕是她們也要冷的樣子。臨街的店鋪的飾窗，繁華得不得了。小的店鋪，門前還唱着話匣子。還有那些售賣航空獎券的小鋪子，鋪前站着滿滿的人，也唱着話匣子，那是唱着些刺激人、亂吼亂叫的調子，像哭不是哭，像笑不是笑。那些人徘徊在店鋪前邊想要買一張又怕得不到彩，白白地扔了一塊錢。想要不買，又覺得說不定會得到頭彩，二彩，三彩，……不僅僅這些，還有許多副彩，或是末尾的兩個號碼相符，也可得到三十五十、三元二元。最低限度還有一個一元的。一元的機會最多，買了還是買了吧，得不到頭彩，得到一個一元的也還夠本。假若是得到個二彩三彩，那還了得，富翁立刻就做上了，買上汽車，家裏用上七八個僕人，留聲機，無線電……頭彩雖然不容易得，但是回回頭彩是必定出的，這頭彩出在誰人頭上，誰是把它定下了的？沒有人定呀，誰買了彩票，誰就有機會，一塊錢就存心當它是丟了，要買就決心買吧。所以孃姨們，拉車的車伕，小商人，白相人，遊散雜人……不分等級地都站在彩票店的門前，在心裏算來算去，往那掛得粉紅紅的一排一排的彩票上看來看去，看看哪一張能夠得頭彩。好像他們看得出來，哪一張要得頭彩的樣子。看準了他們就開口了，說：“我要這張。”指着那掛得成排的彩票，他們把手伸出去，賣彩票的人，拿過一聯來，一聯就是十張二十張，或者是三張二張聯在一起的，好像在郵局裏的郵票一樣，是一排一排的，一大張一大張的。可是沒有人看見過到郵局裏去買郵票的人他指定要這張，或者是要那張，交過去五分錢，郵局的人就給一張五分的票子，交過一分就給一張一分的票子，假若有人要加以挑選，郵局的人豈不要把他大罵一頓。但是買航空獎券則不同，隨便你挑來挑去，賣票子的人也不嫌麻煩。買票子的人，在那一大張上看了半天，都不合意。於是說：“不要這排，要那排。”賣票子的人就去換了一大排來，這一大排和那一大排也差不多，也完全一樣，於是那買的人就眼花了，看看這個看看那個，沒有了主意，真是千鈞一髮的時候，非下最後的決心不可。於是就下了最後的決心，隨便在那看花眼了的一大排上，指定了一張，別人看了以爲他是真正看出點道理來才選了這張的。其實不然，他自己也不知道是好是壞，將來是悲是喜。不過眼睛看花了，頭腦也想亂了，沒有辦法才隨便撕下來這張的。還有的，撕下來他又不要了，他看看好像另外的一張比這張更好，另外的一張大概會得頭彩，而他這張也不過得個三彩的樣子。他自己覺得是這樣，於是他趕快又另換了一張，賣票子的人也不嫌麻煩，就給他另換了一張，還有的幾次三番地換，賣票的也都隨他們的便。有的在那裏擠擠擦擦地研究了一會，拿到面前用手摸了半天。摸完了，看完他又不買。他又退到旁邊看着別人買。有的時候是很奇怪的，一個人上來很勇敢地買了一張去，另外的人也上來各人買了一張去，那站在旁邊在看着別人買的人也上來買了一張去。好像買彩票的人，是趁着風氣而買。大概是他們看出第一個很爽快地買這一聯彩票的人，是個會發財的樣子，跟着發財的人的後邊，說不定自己也就會發財的，但是這些爽快買了就去的人是不常有的。多半的要研究，還有的研究完了，卻並不買，也不站在一旁看着別人買，而是回家去了，回家去好好想想明天再來。他們買一張航空獎券，好像出錢來買匹小驢或小馬那樣，要研究這小驢是瘦的是胖的，又是多大的牙口，該算一算，過幾年，它該生幾個小驢子。又好像男的在那選擇未婚妻，女的在那裏選擇丈夫。選擇丈夫也沒有如此困難的左看右看，百般地看，而看不出好壞來。這一大堆航空獎券哪個是頭彩。越看越看不明白，一點現象也沒有，通通是一樣，一大張一大排的都是一樣，都是淺紅色的，上邊都印着完全一模一樣的字。一千張，一萬張，哪怕是十萬張，也都是一樣。哪管是發現了幾張或是比其餘的稍微深了一點或是淺了一點，讓人選擇起來也有個目標，將來得不得彩的不管，總算在選擇上比較省點力氣。但是印航空獎券的印刷所也許是沒有想到他們選擇困難這一層，顏色卻調得一模一樣，似乎不是人工造的，而是天生就生成了這麼一模一樣。這是一般人，或者窮人買航空獎券的樣子。有錢的人也買，但多半是不十分選擇的，也不十分看重的樣子。一買就是十塊錢二十塊錢，或是百八十塊錢地買，好像買香菸或別的日常用品一樣，不管回到家對這彩票仍舊是不加重視的扔在一邊，或是把號碼記在日記冊上，或是更記在什麼祕密的地方，日夜地等着開彩都不管，就只說買的時候到底是直爽的。街上不但賣航空獎券的鋪子是熱鬧的，就是一切店鋪也都很熱鬧。雖然熱鬧但是並不混亂，並不慌忙，而是安安詳詳的，平平穩穩的，絕對沒有逃難的形色。
坐着馬伯樂的大船，進了口了，靠了岸了。馬伯樂是高高地站在桅杆的下邊。岸上擠滿了接船的人。他明明知道沒人來接他，因爲他上船的時候並沒打電報給上海的朋友。但是他想：
“萬一要有呢？”
所以他往岸上不住地尋視，直等到下船的人都下完了，接船的人也都走了，他纔回到三等艙裏，拿起他那張唯一帶來的毯子，下船來了。
走在街上，他覺得有點不對，一切都是平常的態度，對於他，這從青島逃來的人，似乎沒有人知曉。他走過了外灘，走過了南京路，他穿的是很厚的衣裳，襯衫也黑了，皮鞋也沒有上油，臉上的鬍子也幾天沒有一颳了，所以臉色是黑黝黝的。
高樓汽車經過他旁邊的時候，他往上看了一眼，看到那些太太小姐們，穿得都那麼涼爽。
“怎麼，她們還不知道嗎？盧溝橋都打起來啦！”
他想，這樣的民族怎麼可以！他們都不知道青島也快危險了。
他坐了電車經過先施公司、冠生園、大新公司的前邊，那裏邊外邊都是熱熱鬧鬧的，一點也沒有逃難的樣子，一點也沒有驚慌的樣子，太太平平的，人們是穩穩當當的。
當馬伯樂看到了賣航空獎券的鋪子，裏邊是紅紙裝飾得紅堂堂的，裏邊外邊都掛了紅招牌，上邊寫着上次開獎，頭獎就是他這個店鋪賣出去的，請要發財的人快來買吧。馬伯樂一看，他就說：
“真他媽的中國人！”
“日本人都快打上來了，你們還不去做個準備。還在這裏一心想要發財。”
“到那時候，可怎麼辦呢？”
他之所謂到那時候，大概是到了很悲觀的時候，於是很悲憫地想着：
“你們這些人，你們不是沒有聰明，你們不是不想要過好的生活，過安定的生活，看你們都聚在一起，很忠實地買航空獎券的樣子，可見你們對於發財的心是多麼切。可是小日本就快上來了，小日本上來的時候，你們將要不知不覺地，破馬張飛地亂逃，到那時候，你們將要哭叫連天，將要失妻散子。到那時候，天昏地暗了，手忙腳亂了，你們還不快快去做一個準備，到那時候可怎麼辦呢！”
馬伯樂就帶着這種心情到了上海。不久就在上海租房子住下了。
這回他租的房子，可與開書店那次所租的房子相差太遠了。不能比了。一開門進去，滿屋子都是大蒜的氣味。馬伯樂說：
“這是逃難呀，這不是過日子，也不是做生意。”
所以滿屋子擺着油罐、鹽罐、醬油瓶子、醋瓶子，他一點也不覺得討厭，而覺得是應該的，應該如此的。
他的屋子是暗無天日的，是在樓下梯口的一旁。這座房子組織得很奇怪。不但是馬伯樂的房子沒有窗子，所有樓下的房子也都沒有窗子。
馬伯樂租房子的時候，第一眼就看到了這個缺點，正因這有這個缺點，他才租了它。他懂得沒光線眼睛是要壞的，關起門來沒有空氣，人可怎麼能夠受得了，但是正因爲有了這個大缺點，房租纔會便宜的。
“這是什麼時候？這是逃難的時候。”
馬伯樂想，逃難的時候，就得做逃難的打算，省錢第一，別的談不到。
所以對這黑洞洞的房子，他一點也不覺討厭，而覺得是應該的，應該如此。
一天到晚是非開電燈不可的，那屋子可說是暗無天日的了，一天到晚，天暗地黑，颳風下雨也都不能夠曉得，哪怕外邊打了雷，坐在屋子裏的馬伯樂也受不到轟震。街上的汽車和一切雜音，坐在這屋子裏什麼也聽不見，好像世界是不會發聲音的了，世界是個啞巴了。有時候，弄堂裏淘氣的孩子，拿了皮球向着牆上丟打着。這時候馬伯樂在屋裏聽到牆壁啪啪地響，那聲音好像從幾百裏之外傳來的，好像兒童時代丟了一塊石子到井裏去，而後把耳朵貼在井口上所聽到的那樣，實在是深遠得不得了。有時弄堂裏的孩子們拿了一根棍子從馬伯樂的牆邊划過去，那時他聽到的不是啪啪的而是刷刷的，咯拉咯拉的……這是從哪來的聲音？這是什麼聲音？馬伯樂用力辨別也辨別不出來，只感到這聲音是發在無限之遠。總之馬伯樂這屋子靜得似乎全世界都啞了，又好像住在深淵裏邊一樣，又黑又靜，一天到晚都開着電燈。就是夜裏睡覺，馬伯樂也把燈開着，一則開燈是不花錢的，他想開着也就算了；二則關起燈來，也不大好，黑得有點怕人。
有一天夜裏，是馬伯樂失眠之夜，他看着牆上有一點小東西發亮，不但發亮，而且還會浮浮游遊地動，好像有風吹着似的，他忙去開燈看看，一開燈什麼也沒有。他又關了燈再睡，那小亮東西，又看見了。和先前一樣，是浮浮游遊的。他開了燈，到牆上去找了半天，沒能找到什麼，過後一想他知道那是螢火蟲了，是沒有什麼關係的。但從那時起就永遠開着燈睡覺。若關了燈，也不是不能睡，不過，覺得有點空洞，有點深遠，而且夜裏開燈房東又不加錢的，所以就開着睡。
所以馬伯樂過的生活，一天二十四小時都是黑夜，但他自己不那麼以爲着，他以爲一天二十四小時都是白晝，亮通通的，電燈好像小太陽似的照着他。
他以爲這是應該的，應該如此的。
“逃難的時候，你若不儉省還行嗎？”他沒有一天忘記了這個念頭。
他爲了儉省，他不到外邊去吃，飯館的飯無論怎樣便宜，也沒有自己動手在家裏做更便宜。
他買了炭爐、小鐵鍋、鍋鏟之類，就開了夥了，開初是在廚房裏做，過幾天，他發現油也有人偷着用；醬油擺在那裏，頭一天還是半瓶，第二天就剩小半瓶了；炭也似乎有人拿着用，不然用不了這麼快。因爲上海的廚房是公用的，公用的廚房人家多，自然靠不住。恰巧有一回他真正看見了，房東的孃姨倒了他的油，炒雞蛋。
於是他就把爐子搬到自己屋裏來了，就在牀頭上開了夥，油、鹽、醋、醬油……桌子底下、牀底下，都擺滿了瓶子、瓶子，罐子、罐子。四五天之前炒的辣椒醬放茶杯中忘記了，馬伯樂拿在手裏一看，都生了綠茸茸的毛了。拿到鼻子上一嗅，發着一種怪味。他想這實在可惜的，可吃又吃不得，他看了半天，很可惜的，用筷子把它挖出來，挖在一張破報紙上丟掉了。那個被挖出辣椒醬來的杯子，沒有去洗，就裝上辣椒油了。在燈光之下，也看不見這杯子是不大幹淨的，因爲是用揩布過了的。揩過了的，也就算了，將來逃起難來，還不如現在呢！
所以馬伯樂燒飯的小白鍋，永久不用洗，午飯吃完了，把鍋蓋一蓋，到晚上做飯的時候，把鍋子拿過來，用鍋鏟嘁喳咔喳地颳了一陣，刮完了就倒上新米，又做飯去了。第二天晌午做飯時也是照樣地刮。鍋子外邊，就更省事了，他連刮也不刮，一任其自然。所以每次燒飯的白沫，越積越厚，致使鍋子慢慢地大起來了。
馬伯樂的筷子越用越細，他切菜的那塊板越用越簿，因爲他都不去洗，而一律刮之的緣故。小鐵鍋也是越刮越簿，不過裏邊簿，外邊厚，看不出來就是了。而真正無增無減的要算吃飯的飯碗。雖然也每天同樣地刮，可到底沒能看出什麼或大或小的現象來，仍和買來的時候沒有什麼差別，還在保持原狀。
其餘的，不但吃飯的用具，就連枕頭、被子、鞋襪，也都變了樣。因爲不管什麼他都不用水洗，一律用刮的辦法。久了，不管什麼東西都要髒的，髒了他就拿過來刮，鍋、碗、筷子是用刀刮，衣裳、帽子是用指甲刮，襪子也是用指甲刮。鞋是用木片刮。天下了雨，進屋時他就拿小木片刮，就把鞋邊上的泥刮乾淨了。天一晴，看着鞋子又不十分乾淨，於是用木片再刮一回。自然久不刷油，只是刮，黑皮鞋就有點像掛着白霜似的，一塊塊地在鞋上起了雲彩。這個馬伯樂並不以爲然，沒放在心上。他走在街上仍是堂堂正正的，大大方方的，並沒有因此而生起一些些羞怯的感覺。卻往往看了那些皮鞋湛亮的，頭髮閃着油光的而油然地生出一種蔑視之心。往往心裏向他們說：
“都算些個幹什麼的呢？中國人若都像你們這樣，國家沒有好……中國非……非他媽的……”
馬伯樂心裏恨極了，他恨自己不是當前的官員，若是的話，他立刻下令是凡穿亮皮鞋的，都得抓到巡捕房。這是什麼時候，小日本就要上來了，你們還他媽的，還一點也不覺得。
“我看你們麻木不仁了。”
馬伯樂不大願意上街，一上街看了他就生氣。
有一天，他在街上走着走着，他的帽子忽然被人抓着跑了。他回頭一看，不是別人，是開書店時的那個會計，也就是他在上海××大學旁聽時的同學。
這個人，一個眼睛大，一個眼睛小，滿臉青灰，好像一個吸鴉片的人。其實是由於胃病所致，那人是又瘦又幹。
馬伯樂既然看出來的是他，就想說：
“你拿去我的帽子幹什麼呢！”
他的臉都氣紅了，在大街上開玩笑也不好這樣開的，讓人看了什麼樣子。
等他和那人握了手之後。話就沒有如此說而是：
“現在你住在哪裏？我還沒有去看你。你這一年幹什麼？胃病還沒有好哇！”
那人也就和他說了一大套，臨走才把帽子交給了馬伯樂。
馬伯樂一細看：
“唔！”
帽子上有一個洞洞。
“這是誰幹的事？這是怎麼來的！”
馬伯樂正在研究着，他的朋友說一聲：
“老馬，你的帽子可以換一個了。你是不戴帽子的，一年不見，卻戴起帽子來了。我看走路的樣子是你，我就給你摘下帽子來瞧瞧。”
說完了，他就走了。
馬伯樂想，這小子，這不是和我開玩笑嗎？他媽的！一路上他研究着帽子到底是怎麼出的洞，沒有研究出來，等到家裏，才明白了。他生起火爐燒飯時，用扇子扇着火，火花往四邊飛，飛到他自己的手上，把手給燒了一個小黑點。因爲手是活的，燒得熱辣辣地痛，他把手上的火星立刻打掉了，所以沒有燒了多大一片，而只是米粒那麼大一點。馬伯樂立刻明白了，帽子的洞是火燒的。他趕快去看看，枕頭和被子燒着沒有，因爲在電燈底下，雖然說是很亮了，但到底看得不怎樣清楚。似乎是並沒有燒着，但是他很疑心，他想想那說不定。所以他把爐口轉了一個方向，仍是用扇子扇着，使那火花撞到牆上去，再從牆上折回來落到別處去。這個馬伯樂就看不見了，他很放心地用力扇着火。火星從牆上折回來，竟或落在他的頭髮上，落在他的臉上，但這個不要緊，這是從牆上折回來的了，不是直接的了。
馬伯樂一天到晚都是很閒，惟有吃飯的時候最忙，他幾乎脫了全身的衣裳，他非常賣力氣，滿身流着汗，從腳到頭，從頭到腳。他只穿着小短褲和背心，腳下拖着木頭板鞋。
但他一天只忙這麼兩陣，其餘的時間都是閒的。
閒下來他就修理着自己的襪子、鞋或是西服。襪底穿硬了，他就用指甲颳着，用手揉着，一直揉到發軟的程度爲止。西服褲子沾上了飯粒時，他也是用指甲去刮。只有鞋子不用指甲，而是用木片刮，其餘多半都是用指甲的。吃飯的時候，牙縫裏邊塞了點什麼，他也非用指甲刮出來不可。眼睛迷了眼毛進去，他也非用指甲刮出來不可。鼻子不通氣，伸指甲去颳了一陣就通氣了。頭皮發癢時，馬伯樂就用十個指甲，伸到髮根裏抱着亂搔刮一陣。若是耳朵發癢了，大概可沒辦法了，指甲伸又伸不進去，在外邊刮又沒有用處，他一着急，也到底在耳朵外邊颳了一陣。
馬伯樂很久沒有洗澡了，到洗澡堂子去洗澡不十分衛生。在家裏洗，這房子又沒有這設備。反正省錢第一，用毛巾擦一擦也就算了。何況馬伯樂又最容易出汗。一天燒飯兩次，出大汗兩次。汗不就是水嗎？用毛巾把汗一擦不就等於洗了澡嗎？
“洗澡不也是用水嗎？汗不就是水變的嗎？”
馬伯樂擦完了覺得很涼爽，很舒適，無異於每天洗兩次澡的人。
他就是閒着在牀上躺着，他也不收拾屋子，滿地蒜皮，一開門，大蒜的氣味撲面而來。他很喜歡吃蔥或是蒜，而且是生吃，吃完了也不放放空氣。關起門來就上街了。那鎖在屋子裏的混沌沌的氣味，是晝夜地伴着他的。
他多半是聞不到的，就是聞到了，也不足爲奇。省錢第一，其餘的都次之。他對他的環境都十分滿意，就是偶爾不滿意一點，一想也就滿意了：
“這是逃難呀，這不是……”
他每次從街上回來，第一腳踏進屋去，必須踢倒了油瓶子或是鹽罐子，因爲他的瓶子、罐子、盆碗是滿地扔着，又加上從外回來立刻進了這混沌沌的屋子，眼睛是什麼也看不清楚的。但是馬伯樂對於他自己踢倒了瓶子這件事，他並不煩躁。雖然不止一次，差不多常常踢倒的。踢倒了他就彎下腰去把它扶起來。扶起來他也不把它規整一下，仍是滿地扔着。第二天，他又照樣地踢倒，照樣地扶。
一切他都說：
“逃難了，逃難了。”
他每天早晨提着筐子，像女人似的到小菜場去買菜，在那裏講價還價。買完了三個銅板的黃豆芽，他又向那賣黃豆芽的筐子裏抓上了一把。這一抓沒有抓得很多的，只抓上十幾棵。他想多一棵就比少一棵強。
“這是什麼時候了？這是逃難呀！”
買魚的時候，過完了秤，講好了價，他又非要換一條大的不可。其實大不了好多，他爲着這條差不多大的魚，打了一大通官話，爭講了好半天。買菠菜，買蔥子也要自己伸出手多搶幾棵。只有買豆腐，是又不能搶，又不能說再換一塊大的。因爲豆腐是一律一般大，差不多和郵票一樣，一排一排的都是一般大。馬伯樂安然地等在那裏，憑着賣豆腐的給哪一塊就是哪一塊。
他到油鹽店去買油，他記得住上一次半斤油是裝到瓶子的哪一段。因爲那汽水瓶子上貼着一塊商標，半斤油恰恰是齊到商標那裏，若是多了，那就是白撿了，若是少了，那就證明不夠分量。
“不夠分量就應該去跟他爭呀。”
本來馬伯樂提着油瓶子回來了，他一邊走着一邊想着，越想越不對：
“真他媽的中國人，少了分量爲什麼不去找他？這是什麼時候呵！這是逃難的時候。”
回到那店鋪，吵嚷了半天沒有什麼結果。
馬伯樂的眼睛是很聰明的，他一看若想加油那是辦不到的，於是也就提着瓶子回來了。氣得他兩眼發青，兩肩向前扣着，背駝着。開了鎖，一進門就撞倒了幾個瓶子。
他生起氣來，脾氣也是很大的，在某種場合讓他犧牲了性命也是可以的。小的時候他和人家打架，因爲他的左手上戴着一塊手錶，怕把手錶打碎了，就單用右手打，而把左手高高地舉起。結果鼻子被人家打流了血，哪怕是再比這更打到致命的地方，他都不在乎。
“流點血，不要緊。手錶打碎了，父親能再給買了嗎？”
從小他就養成了這種習慣，他知道錢是中用的，從父親那裏拿到錢是多麼困難，他是永久也不會忘記的。
馬伯樂雖然在氣頭上，一看瓶子、罐子倒了，他過去心平氣和地把它們扶起來。並且看看醬油或醋之類灑了沒有。這是錢買來的呀！這不是鬧笑話。看看沒有灑，他放了心，又接着生他的氣。
“這是什麼時候，這是逃難呵！逃難不節省行嗎？不節省，到那時候可怎麼辦！”
氣了半天不對了，他哈哈大笑起來，他想起買的就不是半斤油，買的是五分錢的油。他罵一聲：
“真他媽的中國人！”
馬伯樂隨時準備着再逃，處處準備着再逃，一事一物，他沒有不爲着“逃”而打算的，省錢第一，快逃第二。他的腦子裏天天戒備着，好像消防隊裏邊的人，夜裏穿着衣裳睡覺，警笛一發，跳上了水車就跑。馬伯樂雖然不能做到如此，但若一旦事變，大概總可逃在萬人之先。也或者事未變，而他就先逃了也說不定。他從青島來到上海，就是事未變而他先逃的。
馬伯樂感到曲高和寡，他這個日本人必要打來的學說，沒有人相信。他從家出來時要求他太太一同出來，太太沒有同意，而且說他：
“笑話。”
近年來馬伯樂更感到孤單了，簡直沒有和他同調的。
“日本人還會打到上海的嗎？真是笑話。”
馬伯樂到處聽到這樣的反應。他不提到逃難便罷，一提到，必要遭到反感，竟或人家不反感他，也就冷落着他。對於馬伯樂所說的“就要逃難了”這句話，是毫不足奇的，好像並非聽見；就是聽見了，也像聽一句普通的話那樣，像過耳風那樣，隨便應付了幾句，也就算了。絕對沒有人打聽，逃到哪裏去，小日本什麼時候打來。竟也沒有一個人，真正地問馬伯樂一次，問他是怎麼曉得的日本人必打到上海。
馬伯樂雖然天天說逃，但他也不知道將來要逃到什麼地方去。小日本從什麼地方打來，什麼時候打來，他也不十分知道。不過他感覺着是快的。
他的家是在青島。有一年夏天，青島的海上來了八十多隻日本軍艦。馬伯樂看了，那時候就害怕極了。在前海沿一直排列過來，八十多隻軍艦，有好幾路的樣子。全青島的人沒有不哄着這件事的。人們都知道，那次軍艦來而不是來打中國，是日本的軍艦出來玩的，或是出來演習的。可是把中國人都嚇了一跳，尤其是對於那些沒有知識的人，不認識字，不會看報，他們聽着傳說，把“演習”兩個字讀成“練習”。
所以傳說着，日本海軍不得了，到中國地方來練習來了。所以街街巷巷，這幾天都談論着青島海上的八十多隻軍艦。
拉洋車的，賣豆腐的，開茶館的……都指指畫畫地指着海上那大鯨魚似的東西，他們說，日本人練習，爲什麼不在日本練習，爲什麼到中國地方來練習？
“這不是對着我們中國人，是對着誰？”
“看那大炮口，那不都筆直地對着我們的中山路嗎？”
而且全青島因爲上來了很多海軍而變了樣。妓女們歡歡樂樂地看見那長得很小的海軍，就加以招呼。安南妓女，法國妓女，高麗……說着各種語言的都有，而且她們穿了不同國度的衣裳，徘徊在海邊上，歡笑的聲音，使海水都翻了花了。海漲潮時，那探進海去的兩里路長的棧橋，被浪水刮刮地衝洗上來了。棧橋上的遊人，都跑下來了。海水打在妓女的腳上來了，妓女們高聲地大笑着。她們說着各種言語，覺得十分好玩。那些長得很小的水兵，若是看一看她們，或是撞一撞她們，她們就更笑起來，笑得有點奇怪，好像誰的聲音最大，誰就是最幸福的人似的。一直到她們之中有的被水兵帶走了，她們才停下來。可是那被水兵帶上了岸的，仍舊是要歡笑下去，將要使滿街都充滿了她們的笑聲。
同時有些住宅的牆上，掛出牌子或是貼出了紙貼，上邊寫着歡迎他們的皇軍到他家裏去做客。是凡住在青島的日本人家都貼了招貼，像是他家裏有什麼東西要拍賣的那樣，這真是世界上頂偉大，頂特殊，頂新鮮的事情。
大概有許多人沒有見過這樣的事，馬伯樂是見過了的，而且是親眼所見。
數日之內，是凡日本人家裏，都有帽子後邊飄着兩個黑帶的水上英雄到他們家去做客。三個一串，兩人一夥，也有四五個水兵一齊到一個家庭裏去的。說也奇怪，本來客人與主人，在這之前是一次也未見過，可是他們相見之下卻很融洽，和老友又重新會到了似的。主婦陪着吃酒。不管怎樣年輕的主婦也要坐在一起陪着吃酒。其實是越年輕越好，因爲水兵就是喜歡年輕的婦人的，像對於海邊上那些說着各種言語的女子一樣喜歡。越是年輕就越打鬧的熱鬧。水兵盤着腿坐在日本式的小平桌前，主婦跪在旁邊，畢恭畢敬地，像是她在奉陪着長輩的親屬似的。水兵們也像客人的樣子，吃着菜，喝着酒，也許彼此談上些家常，也許彼此詢問着生活好否。
馬伯樂的隔鄰就是個日本家庭。因爲馬伯樂是站在遠處看着，看着看着，裏邊那水兵就鬧起來了，喝醉了似的，把陪着吃酒的主婦拉過去，橫在他的懷裏，而後用手撕着她的衣裳。
馬伯樂一看，這太不成個樣子了。
“真他媽的中國人！”他剛一罵出口來，他一想不對，他罵的不是中國人，於是他就改爲：
“真他媽的，中國人沒有這樣的。”
他跑去把太太喊來，讓太太看看，果然太太看了很生氣，立刻就把窗簾放下了。
這真是出奇的事情，不但一天，第二天仍是照舊地辦。
馬伯樂在報紙上看過了的，日本招待他們的皇軍是奉着國家的命令而招待的，並不是每個水兵自己選定要到某個家庭去，而是由上邊派下來的。做主人的也同樣沒有自由，在客人到來之前一分鐘，他也不曉得他的客人叫什麼名字，是個什麼樣子。主人和客人，兩邊都是被天皇派的。
第二天，馬伯樂又從窗子望着五六丈之外的日本人家。果然不一會水兵就來了。那位日本太太換了和昨天不同顏色的衣裳。本來平常馬伯樂就常往那日本人家裏看。那男主人也許是剛結了婚不久的，和太太打鬧得非常熱鬧。馬伯樂常常看到這景象的，而且又是隔着很遠看的，有些模糊朦朧的感覺，好像看戲差不多，看戲若買了後排的票子，也是把臺上的人看得很小的。馬伯樂雖然願意看，也不願意看得太真切，看了太真切，往往覺得不好意思，所以五六丈之遠是正好，再遠也就看不見了。
這一天，當那水兵一進來的時候，馬伯樂就心裏說：
“等一會看吧，我看做丈夫的可怎麼能夠看得了。”
他這話是指着水兵和那女人打鬧的時候而說的。說完了他就站在那兒，好像要看一臺戲似的在那兒等着。看了好半天，都沒有什麼好看的，不外進菜進酒，沒有什麼特殊的，都是些極普通的姿勢。好容易纔看到開始有趣，馬伯樂眼看那太太被水兵拉過去了。他覺得這回有希望了，可是水兵站起把窗簾也就撂下來了。
馬伯樂沒有看到盡頭。
可是那八十多隻軍艦一走，馬伯樂當時明白了，他說：
“日本能夠不打中國嗎？日本這八十多隻軍艦是幹什麼用的？不是給中國預備的是給誰預備的？”
馬伯樂從那一回起。就堅信日本人必來打中國的。
可是在什麼地方打，什麼時候打，他是不知道的，總之，他堅信，日本人必來打中國。因爲他不但看到日本軍艦跑，而且看到了日本人的軍民合作。
日本家庭招待海軍，他稱之爲軍民合作。
“軍民合作幹什麼？”
“打中國。”
他自己回答着。
現在，馬伯樂來到上海。在上海準備着再逃。可是盧溝橋的事情，還是在北方鬧，不但不能打到上海來，就連青島也沒打到呀！
他每逢到朋友地方去宣傳，朋友就說：
“老馬，你太神經質了，你快收拾收拾行李回青島算了吧，你看你在這住那麼黑的屋子，你不是活受罪嗎？你說青島危險，難道全青島的人，人家的命都不算命了嗎？只就你一個人怕，人家都不怕嗎？你還是買個船票回去吧！”
馬伯樂的眼睛直直地望過去，他的心裏恨極了，不是恨那人跟他不同的調，而是恨那人連一點民族國家的思想都沒有。
“這算完，中國人都像你這個樣，中國非非……非他媽的……”
他雖然是沒有說出來，他心裏想中國是沒有好了。
“中國盡這樣的人還行嗎？”
他想中國人是一點國家民族的思想也沒有的呀！一點也不知道做個準備呀！
馬伯樂不常到朋友地方去，去了就要生氣。有一次朋友太太從街上給孩子買了一個毛猴子來讓他遇見了。他拿在手裏邊，他說：
“還買這玩藝兒做什麼呢？逃起難來這是一點用處也沒有的……沒有用，沒有用。”因爲他心裏十分憎恨，手下就沒有留心，一下子把猴子的耳朵給拉掉一個。
那朋友的孩子，拿在手裏一看，猴子剩了一個耳朵，就大哭起來。
馬伯樂覺得不好了，非逃不可了，下樓就跑了，跑到街上心還是跳的，胸裏邊好像打着小鼓似的怦怦的。
所以他不大願意到朋友的地方去，一去了就要生氣。
馬伯樂很孤獨，很單調。屋子裏又黑又熱，又什麼也看不見，又什麼也聽不見。到街上去走，街上那又繁華又太平的景象，對於日本人就要來的準備一點沒有，他又實在看不慣，一到了街上，於是繁華的，太平的，一點什麼事沒有發生，像是永遠也不會發生什麼事的樣子。這很使馬伯樂生氣。
大世界、永安公司、先施公司、大新公司……一到夜晚，那彩虹的燈，直到半天空去，輝煌地把天空都弄亮了。南京路、愛多亞路、四馬路、霞飛路，都亮得和白晝似的。電影院門口的人擁來擁去，非常之多，街上跑着小汽車，公共汽車，電車，人力車，腳踏車……各種車響着各種喇叭和鈴子，走在街上使人昏頭昏腦，若想過一條橫道，就像射箭那樣，得趕快地跑過去，若稍一慢了一點，就有被車子軋着的危險。尤其是南京路，人們就在電車和汽車的夾縫中穿來穿去，好像住在上海的人都練過馬戲團似的，都非常靈敏，看了使人害怕，先施公司旁邊那路口上的指揮巡捕，竟在馬路的中央修起了臺子。印度巡捕又黑又大，滿臉都是鬍子，他站在臺子頂上往下指揮着，有一種居高臨下的樣子。無數的車，無數的人都聽他的號令。那印度巡捕吹着口笛，開關着紅綠燈，擺着手，他讓那一方面的車子通過，綠燈一開即可通過。他讓誰停下，他就把紅燈一開，就必得停下的，千人百人在他的腳下經過，那印度人威武得和大將軍似的。
南京路上的夜晚，人多到一個擠着一個，馬伯樂吃過了晚飯偶爾到南京路去走一趟。他沒有目的，他不打算買什麼，也沒有別的事情，也不過去閒逛了一趟，因爲一個人整天呆着，也太寂寞了。
雖然馬伯樂是抱着逃難的宗旨，也並不以爲寂寞，但寂寞是很客觀地在襲擊着他。若只是爲着逃難，馬伯樂再比這吃了更大的苦，他也抱了決心去忍耐，他不會說一句叫苦的話的。
現在馬伯樂所苦的只有他的思想不能夠流傳，只有他的主義沒有人相信。這實在是最大的痛苦，人類的愚昧何時能止，每每馬伯樂向人宣傳日本人就要打來，沒有人接受的時候，他就像救世主似的，自動地激發出一種悲憫的情懷。他的悲憫裏邊帶着怒罵：
“真他媽的中國人，你們太太平平的過活吧！小日本就要打來了，我看你們到那時候可怎麼辦！你們將要手足無措，你們將要破馬張飛地亂逃，你們這些糊塗人……”
馬伯樂在南京路上一邊走着一邊罵着，他看什麼都不順眼，因爲任何東西都還保持着常態，都還一點也沒有要變的現象。
馬伯樂氣憤極了，本來覺得先施公司的襯衫很便宜，竟有八九角錢一件的，雖然不好，若買一件將來逃難穿，也還要得；但是一生氣就沒有買，他想：
“買這個做什麼，逃起難來……還穿衣裳嗎！”
馬伯樂的眼前飛了一陣金花，一半是氣的，一半是電燈晃的。正這之間，旁邊來了一個賣荸薺的，削了皮白生生地，用竹籤穿着。馬伯樂覺得喉裏很乾，三個銅元一串，他想買一串拿在手吃着，可是他一想，他是在逃難，逃難的時候，省錢第一，於是他沒有買。賣荸薺的孩子仍在他的旁邊站着不走，他竟用眼睛狠狠瞪了他一眼，並且說：
“真他媽的中國人！”
他想，既然是不買，你還站在這兒幹什麼？他看他是一個孩子，比他小得多，他就伸出腳來往一邊踢着他。
這之間，走來一個外國人，馬伯樂的鞋後跟讓他踩了一下。他剛想開口罵：
“真他媽的中國人！”
回頭一看，是個外國人，雖然是他的鞋子被人家踏掉了，而不是踏掉了人家的鞋子因爲那是外國人，於是連忙就說：
“Sorry，sorry！”
那外國人直着脖子走過去了，連理也沒有理他，馬伯樂一看那外國人又比他高，又比他大，是沒有什麼辦法的，於是讓他去了。
馬伯樂並不是看得起外國人，而是他沒有辦法。
最後馬伯樂看到了一家賣航空獎券的店鋪。
那店鋪紅堂堂的，簡直像過年了。貼着紅紙的招牌，掛着紅紙的幌子。呵呀，好熱鬧呵！
馬伯樂一看：“真他媽的中國人！”
馬伯樂這次罵中國時，罵得尤其憤怒。他的眼睛幾乎冒了火，他的手幾乎是發了抖，原因是不但全個的上海一點將要逃難的現象沒有，人們反而都在準備着發財，
“國家，民族都沒有了，我看你們發財吧！”馬伯樂一句話也沒有再多說，就從南京路上回來了。
一進門，照舊是踢倒了幾個瓶子、罐子，照舊地呼吸着滿屋大蒜的氣味睡了一夜。
第二天早晨六七點鐘一醒來，覺得實在有點不妙了，遭殃了，壞事了。
日本人怎麼還不打到青島？不打到青島，太太是不會出來的，太太不來，不是沒有人帶錢來嗎。馬伯樂從口袋裏只能拿出十塊錢來了，再多一塊也沒有了，把所有的零錢和銅板湊到一起，也不到一塊。
馬伯樂憂愁起來。
“日本人打中國是要打的，愣想不到打得這樣慢……”他很絕望地在地上走來走去，他想：
“假若日本人若再……若再……不用多，若再二十天再打不到青島，可就完了。現在還有十塊錢，到那時候可就完了。”
馬伯樂從家裏帶來的錢，省吃儉用，也都用光了。
原來他的計劃是盧溝橋事變後的一個禮拜之內，日本人打到青島，三四個禮拜打到上海。前邊說過，馬伯樂是不能夠知道日本人來打中國，在什麼時候打，在什麼地方打。自盧溝橋事變，他才微微有了點自信。也不能夠說是自信，不過他偷偷地猜度着罷了。
到了現在，差不多快一個月了，青島一點動靜也沒有，上海一點動靜也沒有。他相信他是猜錯了。日本人或者是要從盧溝橋往北打下去，往西打下去，往中國的中原打下來，而偏偏不打青島，也不打上海。這也是說不定的。
馬伯樂在地上走着走着，又踢倒子幾個瓶子、罐子。照例地把它們又扶了起來。
日本人若不打到青島，太太是不能來上海的。太太不來上海，錢花完了可怎麼辦？馬伯樂離開青島時，在他看來，青島也就是旦夕的事情，所以他預料着太太很快就來到上海的，太太一來，必是帶着錢的。他就有辦法了。
“到那時候可怎麼辦？又得回家了。”
他一想到回家，他的頭腦裏邊像有小箭刺着似的那麼疼痛。再回到家裏將淪到更屈辱的地位。
父親，太太、小雅格，都將對他什麼樣子，將要不可想象了。從此一生也就要完了，再不能翻身了。
馬伯樂悲哀起來了。
從此馬伯樂哀傷地常常想起過去他所讀過的那些詩來，零零雜雜地在腦裏翻騰着。
人生百年三萬六千日，不如僧家半日閒……
白雲深處老僧多……
少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。
兒童相見不相識，笑問客從何處來。
姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船……
南去北來休便休，白蘋吹盡楚江秋，
道人不是悲秋客，也與晚風相對愁。
釣罷歸來不繫船……
一念忽回腔子裏，依然瘦骨依匡牀……
舉杯消愁愁更愁，抽刀斷水水更流……
春花秋月何時了……
桃花依舊笑春風……
浮生若大夢……
萬方多難此登臨……
醉裏乾坤大……
人生到處不稱意，明朝散發弄扁舟。
馬伯樂悲哀過甚時，竟躺在牀上，飯也懶得燒了，對什麼都沒有興趣了。
他的襪子穿破了，他的頭髮長長了，他的衣裳穿髒了。要買的不能買，要洗的不能洗。洗了就沒有穿的了，因爲他只從家中穿出一件襯衣。所以馬伯樂弄成個流落無家人的樣子，好像個失業者，好像個大病初癒者。
他的臉是蒼黃色的，他的頭髮養得很長，他的西裝褲子煎蛋炒飯的時候弄了許多油點。他的襯衫不打領結，兩個袖子卷得高高的，所以露出來了兩隻從來也沒有用過力量的瘦骨伶仃的胳臂來。那襯衫已經好久沒有洗過了，因爲被汗水浸的，背後呈現着雲翳似的花紋。馬伯樂的襯衫，被汗水打溼之後，他脫下來搭在牀上晾一會，還沒有晾乾，要出去時他就潮乎乎的又穿上了。馬伯樂的鞋子也起着雲翳，自從來到了上海，他的鞋子一次也沒有上過鞋油。馬伯樂簡直像個落湯雞似的了。
馬伯樂的悲哀是有增無減的，他看見天陰了，就說：
“是個灰色的世界呵！”
他看見太陽出來了，他就說：
“太陽出來，天就晴了。”
“天晴了，馬路一會就幹了。”
“馬路一干，就像沒有下過雨的一樣。”
他照着這個格式普遍地想了下去：
“人生是沒有什麼意思的，若是沒有錢。”
“逃難先逃是最好的方法。”
“小日本打來，是非來不可。”
“小日本打到青島，太太是非逃到上海來不可。”
“太太一逃來，非帶錢來不可。”
“有了錢，一切不成問題了。”
“小日本若不打到青島，太太可就來不了。”
“太太來不了，又得回家了。”
一想到回家，他就開口唱了幾句大戲：
楊延輝坐宮院，自思自嘆……
想起了當年事，好不慘然……
馬伯樂終歸有一天高興起來了。他的憂傷的情緒完全一掃而空。
那就是當他看見了北四川路絡繹不絕地跑着搬家的車子了。
北四川路荒涼極了，一過了蘇州河的大橋往北去，人就比較少。到了郵政總局，再往北去，電車都空了。街上站着不少的日本警察，店鋪多半關了門，滿街隨着風飛着些亂紙。搬家的車子，成串地向着蘇州河的方面跑來。卡車，手推車，人力車……上面載着鍋碗瓢盆，貓、狗……每個車子都是浮壓壓的，載得滿滿的，都上了尖了。這車子沒有向北跑的都一順水向南跑。
馬伯樂一看：
“好了，逃難了。”
他走上去問，果然一個女人抱着孩子向他說：
“不得了，日本人要打閘北……都逃空了，都逃空了。”那女人往北指着，跑過去了。
馬伯樂一聽，確是真的了。他心裏一高興，他想：
“這還不好好看看嗎？這樣的機會不多呀！今天不看，明天就沒有了。”
所以馬伯樂沿着北四川路，便往北走去，看看逃難到底是怎麼個逃法，於是他很勇敢地和許多逃難的車子相對着方向走去。
走了不一會，他看見了一大堆日本警察披着黑色的斗篷從北向南來了。在他看來，好像是向着他而來的。
“不好了，快逃吧？”
恰好有一輛公共汽車從他身邊過，他跳上去就回來了。
這一天馬伯樂興奮極了。是凡他所宣傳過的朋友的地方，他都去了一趟，一開口就問人家：
“北四川路逃難了，你們不知道嗎？”
有三兩家知道一點，其餘的都不知道。馬伯樂上趕着把實情向他們背述一遍，據他所見的，他還要偷愉地多少加多一點，他故意說得比他所看見的還要嚴重，他一連串地往下說着：
“北四川路都關門了，上了板了。北四川路逃空了，日本警察帶着刺刀向人們擺來擺去……那些逃難的呀，破馬張飛地亂跑，滿車載着牀板，鍋碗瓢盆，男的女的，老的幼的。逃得慘，逃得慘……”
他說到最後還帶着無限的悲憫，用眼睛偷偷地看着對方，是否人家全然信以爲真了？若是不十分堅信，他打算再說一遍。若是信了，他好站起來立刻就走，好趕快再到另一個朋友的地方去。
時間實在是不夠用，他報信到第七家的時候，已經是夜十一點鐘了。
等他回到自己的住處，他是又疲乏，又餓，全身的力量全都用盡了。腿又酸又軟的，頭腦昏昏然有如火車的輪子在頭裏哐當哐當地響。他只把襯衫的鈕釦解開，連脫去都沒有來得及，就穿着衣裳和穿着鞋襪，睡了一夜。
這一夜睡得非常舒服，非常安適。好像他並不是睡覺，而是離開了這苦惱的世界一整夜。因爲在這一夜中他什麼感覺也沒有，他什麼都不記得了，他沒有做夢，沒有想到將來的事情，也沒回憶到過去的事情。蒼蠅在他的臉上爬過，他不知道。上海大得出奇的大蟑螂，在他裂開了襯衫的胸膛上亂跑一陣，他也不覺得。他疲乏到完全沒有知覺了。他一夜沒有翻身，沒有動一動，仍是保持着他躺下去的那種原狀，好像是他躺在那裏休息一會，他的腿伸得很直的，他並非像是睡覺，而一站起來隨時可以上街的樣子。
這種安適的睡法，在一個人的一生中也不能有過幾次。尤其是馬伯樂，像他那樣總願意把生活想得很遠很徹底的性格，每每要在夜裏思索他的未來。雖不是常常失眠，睡得不大好的時候卻很多。像今夜這種睡法，在馬伯樂有記憶以來是第二次。
前一次是他和他太太戀愛成功舉行了訂婚儀式的那夜，他睡得和這夜一般一樣的安適。那是由於他多喝了酒，同時也是對於人生獲得了初步勝利的表示。
現在馬伯樂睡得和他訂婚之夜一般一樣的安適。
早晨八點鐘，太陽出來得多高的了，馬伯樂還在睡着。弄堂裏的孩子們，拿着小棍，拿着木塊片從他屋外的牆上划過去，劃得非常之響。這一點小小的聲音，馬伯樂是聽不見的。其餘別的聲音，根本就傳不進馬伯樂的房子去。他的房子好像個小石洞似的和外邊隔絕了。太陽不管出得多高，馬伯樂的屋子是沒有一個孔可以射進陽光來的。不但沒有窗子，就連一道縫也沒有。
馬伯樂睡得完全離開了人間。
等他醒來，他將不知道這世界是個什麼世界，他的腦子裏邊睡得空空的了，他的腿睡得麻木。他睜開眼睛一看，他不明白自己是在什麼地方，他看了半天，只見電燈黃昏昏地包圍着他。他合上了眼睛，似乎用力理解着什麼，可是腦筋不聽使喚。他仍是不能明白。又這樣糊里糊塗地過了很久，他才站起來。站起來找他的皮鞋。一看皮鞋是穿在腳上，這才明白了昨天晚上是沒有脫衣裳就睡着了。
接着，他第一個想起來的是北四川路逃難了。
“這還得了，現在可不知道逃得怎樣的程度了！”
於是他趕忙用他昨天早晨洗過臉的臉水，馬馬虎虎地把臉洗了，沒有刷牙就跑到弄堂口去視察了一番。果然不錯，逃難是確確實實的了，他住的是法租界福履理路一帶。不得了啦，逃難的連這僻靜的地方都逃來了。
馬伯樂一看，那些搬着牀的，提着馬桶的，零零亂亂的樣子，真是照他所預料的一點不差，於是他打着口哨，他得意洋洋地走回他的屋中。一進門照例地撞倒了幾個瓶子、罐子。
他趕快把它們扶了起來。他趕快動手煎蛋炒飯，吃了飯他打算趕快跑到街上去查看一番，到底今天比昨天逃到怎樣的程度了。
他一高興吃了五個蛋炒飯。平常他只用一個蛋，而今天用了五個。他說：
“他媽的，吃罷，不吃白不吃，小日本就……就打來了。”
他吃了五個蛋炒飯還不覺得怎樣飽，他纔想起昨天晚上他還沒有吃飯就睡着了。
馬伯樂吃完了飯，把門關起來，把那些蔥花油煙的氣味都鎖在屋裏，他就上街去了。
在街上他瘦骨嶙峋的，卻很歡快地走着，邁着大步。擡着頭，嘴裏邊不時打着口哨。他是很有把握的，很自負的。用了一種鑑賞的眼光，鑑賞着那些從北四川路逃來的難民。
到了傍晚，法租界也更忙亂起來了。從南市逃來的難民經過辣斐德路，薩坡賽路……而到處搬着東西。街上的油店，鹽店，米店，沒有一家不是擠滿了人的。大家搶着在買米。說是戰爭一打了起來，將要什麼東西也買不到的了。沒有吃的，沒有喝的。
馬伯樂到街上去巡遊了一天，快黑天了他纔回來。他一走進弄堂來。第一眼看見的就是外國人也買了一大籃子日用品(奶油、麪包之類……)。於是他更確信小日本一定要開火的。同時不但小日本要打，聽說就是中國軍人也非要打不可。而且傳說得很厲害，說是中國這回已經有了準備，說是八十八師已經連夜趕到了，集在虹口邊上。日本陸戰隊若一發動，中國軍隊這回將要絲毫不讓的了。日本打，中國也必回打，也必抵抗，說是一兩天就要開火的。
馬伯樂前幾天那悲哀的情緒都一掃而光了。現在他忙得很，他除了到街上去視察，到朋友的地方去報信，他也準備着他自己的食糧，醬油、醋、大米、鹹鹽都買妥了之後，以外又買了雞蛋。因爲馬伯樂是長得很高的，當他買米的時候，雖然他是後來者，他卻搶着從女人們的頭頂上把米口袋扔過去了。所以，他雖是後來者，他卻先買到了米。在他擠着接過米口袋時，女人們罵他的聲音，他句句都聽到了。可是他不管那一切，他擠着她們，他撞着她們，他把她們一擁，他就搶到最前邊去了。他想：
“這是什麼時候，我還管得了你們女人不女人！”
他自己揹着米袋子就往住處跑。他好像背後有洪水猛獸追着他似的，他不顧了一切，他不怕人們笑話他。他一個人買了三鬥米，大概一兩個月可以夠吃了。
他把米袋子放到屋裏，他又出去了，向着賣麪包的鋪子跑去。這回他沒有買米時那麼爽快，他是站在一堆人的後邊，他本也想往前搶上幾步，但是他一看不可能。因爲買麪包的多半是外國人。外國人是最討厭的，什麼事都照規矩，一點也不可以亂七八糟。
馬伯樂站在人們的後邊站了十幾分鍾，眼看架子上的麪包都將賣完了，賣到他這裏恐怕要沒有了，他一看不好了，趕快到第二家去吧。
到了第二個店鋪，那裏也滿滿的都是人，馬伯樂站在那裏擠了一會，看看又沒有希望了。他想若是挨着次序，那得什麼時候才能夠輪到他。只有從後邊搶到前邊去是最好的方法。但買麪包的人多半是些外國人，外國人是不准許搶的。於是他又跑到第三個麪包店去。
這家麪包店，名字叫“復興”，是山東人開的，店面很小，只能容下三五個買主。馬伯樂一開門就聽那店鋪掌櫃的說的是山東黃縣的話，馬伯樂本非黃縣人，而是青島人，可是他立刻裝成黃縣的腔音。老闆一聽以爲是一個同鄉，照着他所指的就把一個大圓麪包遞給他了。
他自己幸喜他的舌頭非常靈敏，黃縣的話居然也能學得很像，這一點工夫也實在不容易。他抱起四五磅重的大面包，心裏非常之痛快，所以也忘記了向那老闆要一張紙包上，他就抱了赤裸裸的大面包在街上走。若不是上海在動亂中，若在平時，街上的人一定以爲馬伯樂的麪包是偷來的，或是從什麼地方拾來的。
馬伯樂買完了麪包，天就黑下來，這是北四川路開始搬家的第二天。
馬伯樂雖然晚飯又吃了四五個蛋炒的飯，但心裏又覺得有點空虛了，他想：
“逃難雖然已經開始了，但這只是上海，青島怎麼還沒逃呢？”
這一天馬伯樂走的路途也不比昨天少。就說是疲乏也不次於昨天，但是他睡覺沒有昨夜睡得好，他差不多是失眠的樣子，他終夜似乎沒有睡什麼。一夜他計劃，計劃他自己的個人的將來，他想：
“逃難雖然已經開始了，但是自己終歸逃到什麼地方去？就不用說終歸，就說眼前第一步吧，第一步先逃到哪兒最安全呢？而且到了那新的地方，是否有認識人，是否可以找到一點職業，不然，家裏若不給錢，到那時候可怎麼辦？太太若來，將來逃就一塊逃。太太自己有一部分錢。同時太太的錢花完了也不要緊，只要有太太，有小雅格她們在一路，父親是說不出不給錢的，就是不給我，他也必要給他的孫兒孫女的。現在就是這一個問題，就是怎樣使太太馬上出來，馬上到上海來。”
馬伯樂正想到緊要的地方，他似乎聽到一種聲響，聽到一種異乎尋常的聲響。這種聲響不是平常的，而是很遠很遠的，十分像是大炮聲，他想：
“是不是北四川路已經開炮了呢？”
對於這大炮聲馬伯樂雖然是早已預言了多少日子，早已用工夫宣傳了多少人，使人相信早晚必有這麼一天。人家以爲馬伯樂定然是很喜歡這大炮聲。而今他似乎聽到了，可是他並不喜歡，反而覺得有點害怕。他把耳朵離開了枕頭，等着那種聲音再來第二下，等了一會，終於沒有第二下，馬伯樂這才又接着想他自己的事情：
“……用什麼方法，才能使太太早日出來呢？我就說我要投軍去，去打日本。太太平常就知道我是很有國家觀念的。從我做學生的時候起，是凡鬧學潮的時候，沒有一次沒有我。太太是知道的，而且她很害怕，她看我很勇敢，和警察衝突的時候我站在最前邊。那時候，太太也是小孩子，她在女校，我在男校，她是看見過我這種行爲的。她既然知道我的國家觀念是很深切的，現在我一說投軍救國去了，她必然要害怕，而且父親一聽也不得了，那她必然要馬上來上海的。就這麼做，打個電報去，一打電報事情就更像真的，立刻就要來的。”
馬伯樂翻了一個身，他又仔細思索了一會，覺得不行，不怎樣妥當，一看就會看出來，這是我瞎說。上海還並未開火，我可怎麼去投的軍？往哪裏投，去投誰，這簡直是笑話，說給小孩子，小孩子也不會信，何況太太都讓我騙怕了，她一看，她就知道又是我想法要她的錢。他又想了第二個方法：
“這回說，我要去當共產黨，父親最怕這一手，太太也怕得不得了。他們都相信共產黨是專門回家分他父母妻子的財產的。他們一聽，就是太太未必來，也必寄錢給我的，一定寄錢給我的，給我錢讓我買船票趕快回家。”
馬伯樂雖然又想好了一條計策，但還不妙，太太不來終究不算妙計，父親給那一點點錢，一花就完，完了還是沒有辦法。還是太太跟在旁邊是最好，最把握，最穩當。
“那麼以上兩個計劃都不用。用第三個，第三個是太太最懷疑我……我若一說，在上海有了女朋友，看她着急不着急，她一定一夜氣得睡不着覺，第二天買船票就來的。我不要說得太硬，說得太硬，她會惱羞成怒，一氣便真的不來了。這就吞吞吐吐地一說，似有似無，使她不見着人面不能真信其有，不見人面又不能真信其無，惟有這樣她纔來得快，何況那年我不是在上海真有過一個女朋友嗎？”
就這麼辦，馬伯樂想定了計劃，天也就快亮了。
他差不多一夜也沒有睡。第二天起來是昏頭昏腦的，好像太陽也大了，地球也有些旋轉。有些腳輕頭重，心裏不耐煩。
從這一夜起，馬伯樂又陰鬱下來，覺得很沒有意思，很空虛，一直到虹口開了大炮，他也沒再興奮起來。
北四川路開始搬家的第三天，“今晚定要開火”的傳聞，全上海的人都相信了。
那夜北四川路搬家的最末的一班車子，是由英國巡捕押着逃出來的，那輛大卡車在夜裏邊是悽愴得很。什麼車子也沒有，只有它這一輛車子突突地跑了一條很長的空洞洞的大街，這是國際的逃難的車子，上邊坐着白俄人，英國人，猶大人，也有一兩個日本人。本來是英國捕房派的專車接他們的僑民的，別的國人也能坐到那車子上面，那是他們哀求的結果。
大炮就要響了，北四川路靜得鴉雀無聲，所有的房子都空了，街上一個人也看不見。平常時滿街的車子都沒有了。一切在等待着戰爭。一切都等候得很久了。街上因爲搬家，滿街飛着亂紙。假如市街空曠起來，比曠野更要空曠得多。曠野是無邊的，敞亮的，什麼障礙也沒有；而市街則是黑漆漆的，鬼鬼祟祟的，房屋好像什麼怪物似的，空曠得比曠野更加可怕。
所有的住在北四川路的日本人，當夜都跑到附近的日本小學堂裏去了。也可以說所有住在上海的日本人都集中在日本小學堂。一方面他怕和中國衝突起來損害着他們的僑民，另一方面他們怕全心全意的僑民反對這個戰爭，也許要跑到中國方面來。所以預先加以統制，不管是什麼人，只要是日本人，就都得聽命集中在一起，開起仗來好把他們一齊派兵押着用軍艦運回日本去。
所以北四川路沒有人在呼吸了。偶爾有一小隊一小隊的日本警察，和幾批主人逃走了，被主人拋下來的狗在街上走過。
北四川路完全準備好了，完全在等待着戰爭。英租界、法租界卻熱鬧極了，家家戶戶都堆滿了箱籠包裹，到處是街談巷議。新搬來的避難的房客對於這新環境，一時不能夠適應下來，所以吵吵鬧鬧的，鬧得大家不得安定，而況夜又熱，謠言又多，所以一直鬧到天明。
天亮了，炮聲人們還沒有聽到。
也許是第二天夜晚才發炮呢！人們都如此以爲着。
於是照常地吃飯，洗衣裳，買米買柴。雖然是人們都帶着未知的驚慌之色，但是在馬伯樂看來，那真是平凡得很，好像什麼事情也沒有發生，人們仍是照舊生活的樣子。
“這算得了什麼呢，這是什麼也算不了的。”
馬伯樂對於真正戰爭的開始，他卻一點興趣也沒有了。他看得再沒有那麼平凡的了。他不願意看了，他不願意聽了，他也不再出去巡查去了。在他一切似乎都完了，都已經過去。
日本人打中國那好比是幾年前的事情。中國人逃難也陳舊得像是幾年前的事情。雖然天天在他心目中的日本大炮一直到今天尚未發響，可是在他感情上就像已經開始打了好幾天或好幾個月那般陳舊了。
所以馬伯樂再要聽到謠傳，說是日本人今天晚上定要開火之類，他一聽就要睡着的樣子。他表示了毫不關心的態度，他的眉頭皺着，他的兩個本來就很悲哀的眼睛，到這時候更顯得悲哀了。
他的心上反覆地想着的，不是前些日子他所盡力宣傳的日本人就要打來，而是日本人打來了應該逃到哪裏去。
“萬事必要做退一步想。”
他之所謂退一步想，就是應該往什麼地方逃。
“小日本打來必要有個準備。”
他之所謂準備，就是逃的意思。絕不是日本人打來的時候要大家一齊拼上了去。那爲什麼他不說“逃”而說“準備”？因爲“準備”這個字比“逃”這字說起來似乎順耳一些。
馬伯樂到現在連“準備”這個字也不說了。而只說：
“萬事要做退一步想。”
他覺得準備的時期已經過去了，應該立刻行動起來了。不然，到那時候可怎麼辦哪？到人人都逃的時候可怎麼辦？車船將都要不夠用了。一開起戰來，交通將不夠用的，運兵的運兵，載糧的載糧，還有工夫來運難民嗎？逃難不早逃，逃晚了還行嗎？
馬伯樂只在計劃着逃的第二步(因第一步是他從青島逃到上海來)，所以對於日本人真正要打來這回事，他全然不感到興趣了。
當上海的大炮響起來的時候，馬伯樂聽了，那簡直平凡極了。好像他從前就已經聽過，並不是第一次才聽過。全上海的人都哄哄嚷嚷的，只有馬伯樂一個人是靜靜的，是一聲不響的，他抽着菸捲，他躺在牀上，把兩隻腳擡到牀架上去，眼睛似睡非睡地看着那黃昏昏的電燈。大炮早已響起來了，是從黃昏的時候響起的。
“八一三”的第二天，日本飛機和中國飛機在黃浦江上大戰，半面天空忽然來了一片雲那樣的，被飛機和火藥的煙塵塗抹成灰色的了。好像世界上發現了奇異的大不可擋的旋風，帶着聲音捲來了，不顧一切地、嗚嗚地、軋軋地響着，因爲飛機在天空裏邊開放機關槍，流彈不時地打到租界上來。飛機越飛越近，好像要到全上海的頭頂上來打的樣子。這時全上海的人沒有一個不震驚的。
家家戶戶的人都站在外邊來看，等飛機越飛越近了，把人的臉色都嚇得發白。難道全個的上海都將成爲戰場嗎？剛一開戰，人們是不知道戰爭要鬧到什麼地步的。
“八一三”的第三天，上海落了雨了，而且颳着很大的風，所以滿街落着樹葉。法租界的醫院通通住滿了傷兵。這些受了傷的戰士用大汽車載着，汽車上邊滿覆了樹枝，一看就知道是從戰場上來的。女救護員的胳膊上帶着紅十字，戰士的身上染着紅色的血漬。戰士們爲什麼流了血？爲了抵抗帝國主義的屠殺。傷兵的車子一到來，遠近的人們都用了致敬的眼光站在那裏莊嚴地看着。
只有馬伯樂什麼也不看，在街上他陰鬱地走着。他踏着樹葉，他低頭不語，他細細地思量着。
“可是第二步到底逃到哪裏呢？”
他想：
“南京嗎？蘇州嗎？”
南京和蘇州他都有朋友在那兒。雖然很久不通信了，若是逃難逃去的，未必不招待的。就是南京、蘇州都去不成，漢口可總能去成的。漢口有他父親的朋友在那裏，那裏萬沒有錯的。就是青島還沒開火，這是很大問題。太太不來一切都將談不到的，“窮在家裏，富在路上”，中國這句古語一點也沒有說錯。“車、船、店、腳、衙，無罪也該殺。”的的確確這幫東西是壞得很。可是此後每天不都將在路上嗎？
“這是逃難呵，這是……”
馬伯樂想到出神的時候，幾乎自己向自己喊了出來：
“逃難沒有錢能成嗎？”
他看前邊的街口上站着一羣人。一羣人圍着一輛大卡車，似乎從車上往下擡着什麼。馬伯樂一看那街口上紅十字的招牌，才知道是一個醫院，臨時收傷兵的。
他沒有心思看這些，他轉個彎到另一條街上去散步了。
走了沒有幾步，又是一輛傷兵的車子。傷兵何其多哉！他有些奇怪。他轉過身又往回走，無奈太遲了，來不及了。終歸那傷兵的車子趕過了他，且是從他的身邊趕過的，所以那滿車子染着血漬的光榮的中華民族的戰士，不知不覺地讓馬伯樂深深地瞪了一眼。
他很奇怪，傷兵爲什麼這樣多呢？難道說中國方面的戰況不好嗎？
中國方面的戰況一不好，要逃難就更得快逃了。
他覺得街上是很恐怖的，很淒涼的，又加上陰天，落着毛毛小雨，實在有些陰森之感。清道夫這兩天似乎也沒掃街，人行道上也積着樹葉。而且有些難民，一串一串地抱着孩子，提着些零碎東西在雨裏邊走着，蓬頭散發的，赤腿裸腳的，還有大門洞裏邊也都擠滿了難民，雨水流滿了一大門洞，那些人就在溼水裏邊躺着，坐着。
馬伯樂一看，這真悲慘，中華民族還要痛苦到怎樣的地步！我們能夠不抵抗嗎？
“打呀！打呀！我們是非打不可。”
等他看見了第二個大門口、第三個大門口都滿滿地擠着難民，他想：
“太太若真的不來，自己將來逃難下去，不也將要成爲這個樣子嗎？”
實在是可怕得很。馬伯樂雖然不被父母十分疼愛，可是從小就吃得飽，穿得暖的。一個人會淪爲這個樣子，他從未想象過，所以他覺得很害怕，他就走回他的住處去了。
一進門他照例地踢倒了幾個瓶子罐子，他把它們扶起來之後就躺到牀上去了，很疲乏，很無聊，一切沒有意思。抽一支菸吧，抽完了一支還是再抽一支吧。一個人在煩悶的時候，就和生病了一樣；尤其是馬伯樂，他灰心的時候一到，他就軟得和一攤泥似的了。比起生病來更甚，生了病他也不過多抽幾支香菸就好了。可是他一無聊起來，香菸也沒有用的。因爲他始終相信，病不是怎樣要緊的事情，最要緊的是當悲哀一侵入人體，那算是沒有方法可以抵抗的了，那算是絕望了。
“這算完。”
馬伯樂想：太太若是不來，一切都完了，一切談不到。
他的香菸的火頭是通紅通紅的，過不了兩三秒鐘他吹它一次，把菸灰吹滿了一枕頭。反正這逃難的時候，什麼還能幹淨得了？所以他毫無小心地彎着腿，用皮鞋底踏牀上的褥子。
“這算完，太太若不來一切都完了。”
一想到這裏，他更不加小心地吹起菸灰來。一直吹到菸灰落下來迷了他的眼睛，他才停止的。
他把眼睛揉了一揉，用手指在眼邊上颳了一刮。很奇怪的，迷進馬伯樂眼睛裏的沙子因此一刮也常常就會出來了。
馬伯樂近來似乎不怎樣睡眠，只是照常地吃飯，蛋炒飯照常地吃。睡眠是會間斷了思想的，吃飯則不會，一邊吃着一邊思想着，且吃且想還很有意思。
馬伯樂刮出來眼睛的菸灰後，就去燃起炭爐來燒飯去了。不一會工夫，炭火就冒着火星着起來了。
照例馬伯樂是脫去了全身的衣裳，連襪子也脫去，穿着木頭板鞋。全身流着汗，很緊張，好像鐵匠爐裏的打鐵的。
鍋裏的油冒煙了，馬伯樂把蔥花和調好的雞蛋哇啦一聲倒在油裏。
馬伯樂是青島人，很喜歡吃大蔥大蒜之類。他就總嫌這上海的蔥太小。因上海全是小蔥，所以他切蔥花的時候，也就特別多切上一些。在油裏邊這很多的蔥，散發着無比的香氣。
蛋炒飯這東西實在好吃，不單是吃起來是可口的香，就是一聞也就值得了。所以馬伯樂吃起蛋炒飯來是永久沒有厭的，他永久吃不厭的，而且越吃越能吃。若不是逃難的時候，他想他每頓應該吃五個蛋炒飯。而現在不能那樣了，現在是省錢第一。
“這是什麼時候？這是逃難的時候。”
每當他越吃越香很捨不得放下飯碗的時候，他就想了以上這句活。果然一想是在逃難，雖然吃不甚飽也就算了。何況將來逃起難來的時候說不定還要捱餓的。
“沒看見那弄堂口裏的難民嗎？他們還吃蛋炒飯呢！他們是什麼也沒有吃的呀！”
他想將來自己能夠一定不捱餓的嗎？所以少吃點也算不了什麼，而且對於捱餓也應該提早練習着點，不然，到那時候可怎麼辦哪！到那時候對於飢餓毫無經驗，可怎麼能夠忍受得了？應該提早餓一餓試試，到那時候也許就不怕了。
叫化子不是常常吃不飽的嗎？爲什麼他受得住而別人受不住呢？就因爲他是餓慣了。小孩子吃不飽，他要哭。大人吃不飽他會想法子再補充上點，到冠生園去買餅乾啦，吃一點什麼點心之類啦。只有叫化子，他吃不飽，他也不哭，他也不想法子再吃。有人看見過叫化子上冠生園去買點心的嗎？可見受過訓練的飢餓和沒受過訓練的飢餓是不同的。
馬伯樂對於他自己沒能夠吃上五個蛋炒飯的理由有二，第一爲着省錢；第二爲着訓練。
今天的蛋炒飯炒得也是非常之香，滿屋子都是油炸蔥花的氣味。馬伯樂在這香味中被引誘得彷彿全個的世界都是香的，任什麼都可以吃，任什麼都很好吃的樣子。當他一端起飯碗來，他便覺得他是很幸福的。
他剛要嚐到這第一口，外邊有打門的了。馬伯樂很少有朋友來拜訪他，大概只有兩三次，是很久以前。最近簡直是沒有過，一次也沒有。
“這來的人是誰呢？”
馬伯樂只這麼想了一下，並沒有動。蛋炒飯也仍抱在手裏。
“老張嗎？小陳嗎？還是……”
馬伯樂覺得很受驚。他的習慣與人不同，普通人若聽到有人敲門，一定是立刻走過去開了門一看便知分曉了；可是他不同，因爲他是很聰明的，很機警的，是凡什麼事情在發生以前他大概就會猜到的。即或猜錯了，他也是很喜歡猜的。比方哪位買了件新東西，他就願意估一個價碼，說這東西是三元買的，或是五元買的，若都不對，他便表示出很驚訝的樣子說：
“很奇怪的，莫名其妙的，這東西就真的……真是很怪……”
他說了半天，不知他說了些什麼。他仍是繼續在猜着。有的時候，人家看着他猜得很吃力就打算說了出來。而他則擺着手，不讓人家說。他到底要試試自己的聰明如何。對於他自己的那份天才，他是十分想要加以磨練的。
現在他對於那門外站着的究竟什麼人，他有些猜不準。
“張大耳朵，還是小陳？還是……”
張大耳朵前幾天在街上碰到的，小陳可是多少日子不見了。大概是小陳，小陳敲門的聲音總是慢吞吞的。張大耳朵很莽撞，若敲了這許多工夫他還不開門，就往裏撞，他還會那麼有耐心？
馬伯樂想了這麼許多，他才走過去慢慢地把身子遮掩在門扇的後邊，把門只開了一道小縫。似乎那進來的人將是一個暴徒，他防備着當頭要給他一棒。
他從門縫往外一看，果然是小陳。於是他大大地高興起來：
“我猜就是你，一點也沒有猜錯。”
過了一些工夫，小陳和他講了許多關於戰爭的情形，他都似乎沒有聽見。他還向小陳說：
“你猜我怎麼知道一定是你，而不是張大耳朵？張大耳朵那小子是和你不同的，他非常沒有耐性，若是他來，他用腳踢開門進來，而你則不同。你是和大姑娘似的，輕輕地，慢慢的……你不是這樣嗎？你自己想想，我說得對不對？”
馬伯樂說着就得意洋洋地拿起蛋炒飯開始吃。差不多要吃飽了他纔想起問他的客人：
“小陳，可是你吃了飯嗎？”
他不等小陳回答，他便接下去說：
“可是我這裏也沒有什麼好吃的，只是每天吃蛋炒飯……一開起戰來，你曉得雞蛋多少錢一個，昨天是七分，今天我又一打聽是八分。真是貴得吃不起了。我這所吃的還是打仗的前一天買的，是一角錢三個。可是現在也快吃完了。吃完也不打算買了。我們的腸胃並不是怎麼十分高貴的，非吃什麼雞蛋不可。我說小陳，你沒看見嗎？滿街都是難民，他們吃什麼呢？他們是怕什麼也沒有吃。……我吃完了這幾個蛋，我絕不再買了。可是小陳你到底吃過飯沒？若沒吃就自己動手，切上些蔥花，打上兩個蛋，就自己動手炒吧！蛋炒飯是很香的。難道你吃過了嗎？你怎麼不出聲？”
小陳說吃過了，用不着了。並問馬伯樂：
“黃浦江上大空戰你看見了嗎？”
小陳是馬伯樂在大學裏旁聽時的同學，他和馬很好，所以說話也就不大客氣。他是馬伯樂的窮朋友之一，同時也是馬伯樂過去書店裏的會計。那天馬伯樂在街上走着，抓掉他帽子的也就是他。他的眼睛很大，臉色很黃，因長期的胃病所致。他這個人的營養不良是無可否認的事實。臉色黃得透明，他的耳朵迎着太陽會透亮的，好像醫藥室裏的用玻璃瓶子裝着、浸在酒精裏的胎兒的標本似的。馬伯樂說不上和他怎樣要好，而是他上趕着願意和馬伯樂做一個朋友。馬伯樂也就沒有拒絕他，反正窮朋友好對付，多幾個少幾個也沒多大關係。馬伯樂和他相談也談不出多大道理來，他們兩個人之間沒有什麼思想，沒有什麼事業在中間聯繫着。也不過兩方面都是個市民的資格，又加上兩方面也都沒有錢。小陳是沒有錢的，馬伯樂雖然有錢，可是都在父親那裏，他也拿不到的，所以也就等於沒有錢。
可是小陳今天來到這裏，打算向馬伯樂借幾塊錢。他轉了好幾個彎而沒有開口。他一看馬伯樂生活這樣子，怕是他也沒有錢。可是又一想，馬伯樂的脾氣他是知道的，有錢和沒有錢是看不大出來的，沒有錢，他必是很頹喪的，有了錢，他也還是頹喪的，因爲他想：“錢有了，一花可不就是沒有嗎？”
小陳認識他很久了，對於他的心理過程很有研究。於是乎直截了當地就問馬伯樂：
“老馬，有錢沒有？我要用兩塊？”
馬伯樂一言未發，到牀上去就拉自己的褲子來，當着小陳的面把褲袋裏所有的錢一齊拿出來展覽一遍，並且說着：
“老馬我，不是說有錢不往外拿，是真的一點辦法沒有了。快成爲難民了。”
他把零錢裝到褲袋去，褲子往牀上一丟時，褲袋裏邊的銅板叮噹響着。馬伯樂說：“聽吧，窮的叮噹了，銅板在唱歌了。”
在外表上看來，馬伯樂對於銅板是很鄙視的，很看不起的，那是他表示着他的出身是很高貴的，雖然現在窮了，也不過是偶爾的窮一窮，可並非出身就是窮的。
不過當他把小陳一送走了，他趕快拾起褲子來，數一數到底是多少銅板。馬伯樂深知銅板雖然不值錢，可它到底是錢。就怕銅板太少，銅板多了，也一樣可以成爲富翁的。
他記得青島有一位老紳士，當初就是討銅板的叫化子，他一個月討兩千多銅板，討了十幾年，後來就發財了。現在就是當地的紳士。
“銅板沒用嗎？那玩藝要一多也不得了。”
馬伯樂正在聚精會神的數着，門外又有人敲他的門。
馬伯樂的住處從來不來朋友，今天一來就是兩個，他覺得有點奇怪。
“這又是誰呢？”
他想。
他照着他的，完完全全地照着他的老規矩，慢慢地把身子掩在門後，彷彿他打算遭遇不測。只把門開了一個小小的小小的縫。
原來不是什麼人，而是女房東來找他談話，問他下月房子還住不住，房子是漲價的。
“找房子的人，交交關，交交關。”
女房東穿着發亮的黑拷綢的褲褂，拖着上海普遍的，老闆娘所穿的油漬漬的，然而還繡着花的拖鞋。她哇啦哇啦地說了一大堆上海話。
馬伯樂等房東太太上樓去了，關了門一想：“這算完！”
房子也漲了價了，吃的也都貴得不得了。這還不算。最可怕是戰爭還不知道演變到什麼地步。
“這算完，這算完……”
馬伯樂一連說了幾個“這算完”之後，他便頹然地躺在牀上去了。他一點力量也沒有了。
大炮一連串的，好像大石頭似的在地面上滾着，轟轟的。馬伯樂的房子雖然是一點聲音不透，但這大炮轟隆轟隆的聲音是從地底下來的，一直來到馬伯樂的牀底下。
馬伯樂也自然難免不聽到這大炮的響聲。這聲音討厭得很，彷彿有塊大石頭在他腦子中滾着似的。他頭昏腦亂了，他煩躁得很。
“這算完，這算完。”
他越想越沒有辦法。
馬伯樂幾天前已給太太寫了信去。雖然預測那信還未到，可是在馬伯樂他已經覺得那算絕望了。
“太太不會來的，她不會來的，她那個人是一塊死木頭……她絕不能來。”他既然知道她絕不能來，那他還要寫信給她？其實太太來與不來，馬伯樂是把握不着的，他心上何曾以爲她絕對不能來？不過都因爲事情太關乎他自己了。越是單獨地關乎他自己的事情，他就越容易往悲觀方面去想。因爲他愛自己甚於愛一切人。
他的小雅格，他是很喜歡的，可是若到了極高度的危險，有生命危險的時候，他也沒有辦法，也只得自己逃走了事。他以爲那是他的能力所不及的，他並沒有罪過。
假若馬伯樂的手上在什麼地方擦破了一塊皮，他抹了紅藥水，他用布把它包上。而且皺着眉頭很久很久地惋惜着他這已經受了傷的無辜的手。
受了傷，擦一點紅藥水，並不算是惡習，可是當他健康的腳，一腳出去踏了別人包着藥布的患病的腳，他連對不起的話也不講。他也不以爲那是惡習。(只有外國人不在此例，他若是碰撞了人家，他連忙說sorry。並不是他怕外國人，因爲外國人太厲害。)
總之，越是馬伯樂自己的事情，他就越容易往悲觀方面去想。也不管是真正樂觀的，或有幾分樂觀的，這他都不管。哪怕一根魚刺若一被橫到他的喉嚨裏，那魚刺也一定比橫在別人喉嚨裏的要大，因爲他實實在在地感着那魚刺的確是橫在他的喉嚨了。一點也不差，的的確確的，每一呼吸那東西還會上下地刺痛着。
房東這一加房價，馬伯樂立刻便暗無天日起來，一切算是完了。人生一點意思也沒有，一天到晚的白活，白吃，白喝，白睡覺，實在是沒有意思。這樣一天一天地活下去，到什麼時候算個了事。
馬伯樂等房東太太上了樓，他就關了門，急急忙忙地躺到牀上去，他的兩個眼睛不住地看着電燈，一直看到眼睛冒了花。他想：
“電燈比太陽更黃，電燈不是太陽啊！”
“大炮畢竟是大炮，是與衆不同的。”
“國家多難之期，人活着是要沒有意思的。”
“人在悲哀的時候，是要悲哀的。”
馬伯樂照着他的規程想了很多，他依然想下去：
“電燈一開，屋子就亮了。”
“國家一打仗，人民就要逃難的。”
“有了錢，逃難是舒服的。”
“日本人不打青島，太太是不能來的。”
“太太不來，逃難是要受罪的。”
“沒有錢，一切談不到。”
“沒有錢，就算完了。”
“沒有錢，咫尺天涯。”
“沒有錢，寸步難行。”
“沒有錢，又得回家了。”
馬伯樂一想到回家，他不敢再想了。那樣的家怎麼回得？冷酷的，無情的，從父親、母親、太太說起，一直到小雅格，沒有一個人會給他一個好顏色。
哪怕是貓狗也怕受不了，何況是一個人呢！
馬伯樂的眼睛裏上下轉了好幾次眼淚。“人活着有什麼意思！”
他的眼淚幾乎就要流出來了。
馬伯樂趕快地抽了幾口煙，總算把眼淚壓下去了。
經過這一番悲哀的高潮，他的內心似乎舒展了一些。他從牀上起來，用冷水洗着臉，他打算到街上去散散步。
無奈他推門一看，天仍落着雨，雨雖然不很大，但是討厭得很。
馬伯樂想，衣服髒了也沒有人給他洗，要買新的又沒有錢，還是不去吧。
馬伯樂剛忘下了的沒有錢的那回事，現在又想起來了。
“沒有錢，就算完。”
“人若沒有錢，就不算人了。”
馬伯樂氣得擂了一下桌子。桌面上立時跳起了許多飯粒。因爲他從來不擦桌子，所以那飯粒之中有昨天的有前天的，也或許有好幾天前就落在桌子上的。有許多飯粒本來是藏在桌子縫裏邊，經他打了這一拳，通通都跳出來了。好像活的東西似的，和小蟲似的。
馬伯樂趕快伸出手掌來把它們掃到地上去了。他是掃得很快的，彷彿慢了一點，他怕那些飯粒就要跑掉似的。而後他用兩隻手掌拍着，他在打掃着自己的手掌，他想：
“這他媽的叫什麼世界呵！滿身枷鎖，沒有一個自由的人。這算完，現在又加上了小日本這一層枷鎖。血腥的世界，野獸的世界，有強權，無公理，現在需要火山爆發，需要天崩地裂，世界的末日，他媽的快快來到吧！若完大家就一塊完，快點完。別他媽的囉嗦，別他媽的費事。這樣的活着幹什麼，不死不活的，活受罪。”
馬伯樂想了一大堆，結果又想到他自己的身上去了：
“這年頭，真是大難的年頭，父母妻子會變成不相識的人，奇怪地，變成不相干的了。還不如獸類，麻雀當它的小雀從房檐落到地上，被貓狗包圍上來的時候，那大麻雀拼命地要保護它的小雀，它吱吱喳喳地要和狗開火，其實憑一隻麻雀怎敢和狗挑戰呢？不過因爲它看它的小雀是在難中呵！貓也是一樣，狗也是一樣，它若是看到它的小貓或小狗被其餘的獸類所包圍，哪怕是一隻大老虎，那做大狗的，做大貓的，也要上去和它戰鬥一番。這是什麼道理呢？這就是它看它自己所親生的小崽是在難中。可是人還不如貓狗。他眼看着他自己的兒子是在難中，可是做父親的卻沒有絲毫的同情心，爲什麼他不愛他的兒子呢？爲着錢哪！若是兒子有了錢，父親就退到了兒子的地步，那時候將不是兒子怕父親，將是父親怕兒子了。父親爲什麼要怕兒子呢？怕的是錢哪！若是兒子做了銀行的行長，父親做了銀行的茶房，那時候父親見了兒子，就要給兒子獻上一杯茶去。父親爲什麼要給他倒茶呢？因爲兒子是行長呵！反過來說，父親若是個百萬的富翁，兒子見了父親，必然要像宰相見了皇帝的樣子，是要百順百從的。因爲你稍有不順，他就不把錢給你。俗話說，公公有錢婆婆住大房；兒子有錢，婆婆做媳婦。錢哪！錢哪！一點也不錯呵！這是什麼世界，沒有錢，父不父，子不子，妻不妻，夫不夫。人是比什麼動物都殘酷的呀！眼看着他的兒子在難中，他都不救……”
馬伯樂想得非常激憤的時候，他又聽到有人在敲他的門。他說：
“他媽的，今天的事特別的多。”
他一生氣，他特別的直爽，這次他沒有站到門後去，這次他沒有做好像有人要逮捕他的樣子。而他就直爽爽地問了出去。
“誰呀！他媽的！”
他正說着，那人就撞開門進來了。
是張大耳朵，也是馬伯樂在大學裏旁聽時的同學，也在馬伯樂的書店裏服過務。他之服務，並沒有什麼名義，不過在一起白吃白住過一個時期，跟馬伯樂很熟，也是馬伯樂的窮朋友之一。
他說話的聲音是很大的，搖搖擺擺的，而且搖得有一定的韻律，顫顫巍巍的，彷彿他的骨頭裏邊誰給他裝設上了彈簧。走路時，他腳尖在地上顛着。抽香菸擦火柴時，他把火柴盒拿在手裏，那麼一抖，很有規律性地火柴就着了。他一切動作的韻律，都是配合着體內的活動而出發的。一看上去就覺得這個人滿身是彈簧。
他第一句問馬伯樂的就是：
“黃浦江上大空戰，你看見了嗎？”
馬伯樂一聲沒響。
張大耳朵又說：
“老馬，你近來怎麼消沉了？這樣偉大的時代，你都不關心嗎？對於這中華民族歷史開始的最光榮的一頁，你都不覺得嗎？
馬伯樂仍是一聲沒響，只不過微微地一笑，同時磕了磕菸灰。
張大耳朵是一個比較莽撞的人，他毫不客氣地煩躁地向着馬伯樂大加批判起來：
“我說，老馬，你怎麼着了？前些日子我在街上遇見你時，你並不是這個樣子，那時候你是憤怒的，你是帶着民族的情感很激憤地在街上走。因爲那時候別人還看不見，還不怎樣覺着，可以說一點也不覺着上海必要成爲今天這樣子。果然不錯，不到一個月，上海就成爲你所預言的今天這個樣子了。”
馬伯樂輕蔑地用他悲哀的眼睛做出痛苦的微笑來。
張大耳朵在地上用腳尖彈着自己的身體，很悽慘地，很誠懇地招呼着馬伯樂：
“老馬，難道你近來害了相思病嗎？”
這一下子反把馬伯樂氣壞了。他說：
“真他媽的中國人！”
馬伯樂想：
“這小子真混蛋，國家都到了什麼時候，還來這一套。”不過他沒有說出來。
張大耳朵說：
“我真不能理解，中國的青年若都像你這樣就糟了。頭一天是一盆通紅的炭火，第二天是灰紅的炭火，第三天就變成死灰了”
張大耳朵也不是個有認識的人，也不是一個理論家。有一個時候他在電影圈裏跟着混了一個時期。他不是導演，也不是演員，他也不拿月薪，不過他跟那裏邊的人都是朋友。彼此抽抽香菸，蕩蕩馬路，打打撲克，研究研究某個女演員的眼睛好看，某個的丈夫是幹什麼的，有錢沒有錢，某個女演員和某個男演員正在講戀愛之類。同時也不能夠說張大耳朵在電影圈裏沒有一點進步，他學會了不可磨滅的永存的一種演戲的姿態，那就是他到今天他每一邁步把腳尖一顫的這一“顫”，就是那時候學來的。同時他也很豐富地學得銀幕上和舞臺上的難得的知識；也知道了一些樂器的名稱，什麼叫做“基答兒”，什麼叫做“八拉來克”。但也不能說張大耳朵在電影圈裏的那個時期就沒有讀書，書也是讀的，不過都是關於電影方面的多，《電影畫報》啦，或者《好萊塢》啦。女演員們很熱心地讀着那些畫報，看一看好萊塢的女明星都穿了些什麼樣的衣服，好萊塢最新式的女游泳衣是個什麼格式，到底比上海的摩登了多少。還有關於化妝部分的也最重要，眼睛該塗上什麼顏色的眼圈，指甲應該塗上哪一種的亮油好呢，深粉色的還是淺粉色的？擦粉時用的粉底子最要緊，粉底子的質料不佳，會影響皮膚粗糙，皮膚一粗糙，人就顯得歲數大。還有聲音笑貌也都是跟着畫報學習。男演員們也是讀着和這差不多的書。
所以張大耳朵不能算是有學問的人。但是關於抗日他也同樣和普通的市民一樣的熱烈，因爲打日本在中國是每個人所要求的。
張大耳朵很激憤地向着馬伯樂叫着：
“老馬，你消沉得不像樣子啦！中國的青年應該這個樣子嗎？你看不見你眼前的光明嗎？日本人的大炮把你震聾了嗎？”
馬伯樂這回說話了，他氣憤極了。
“我他媽的眼睛瞎，我看不見嗎？我他媽的耳朵聾，我聽不見嗎？你以爲就是你張大耳朵，你的耳朵比別人的耳朵大才聽得見的呀！我比你聽見得早，你還沒有聽見，我便聽見了。可以說日本的大炮還沒響，我就聽見了。你小子好大勇氣，跑這裏來唬人。三天不見，你可就成了英雄！好像打日本這回事是由你領導着的樣子。”
馬伯樂一邊說着，張大耳朵一邊在旁邊笑。馬伯樂還是說：“你知道不知道，老馬現在分文皆無了，還看黃浦江大空戰！大空戰不能當飯吃。老馬要當難民去了，老馬完了！”
馬伯樂送走了張大耳朵，天也就黑了。馬伯樂想：
“怎麼今天來好幾個人呢？大概還有人來！”
他等了一些時候，畢竟沒有人再來敲門。於是他就睡覺了。
