等他真的身臨其境，他反而馬馬虎虎的了，他想：
“反正事情也是這樣了，還說什麼呢！還有什麼好說的！”
載着馬伯樂的火車，居然到了南京了，馬伯樂想：
“好歹總算到了。”
出了火車站，他說：
“吃烤鴨去，聽說南京的鴨子最肥。”
把太太鬧得莫名其妙，太太主張還是先住一個旅館的好。
因爲下火車的時候，天正落着小雨，孩子都帶着東西的，就是肚子怎樣餓，也得找個地方安插安插，由於太太的堅決主張，還是先找旅館住下了。
在那裏，馬伯樂一直是被歡欣鼓舞着，所以當那憲兵來查店的時候，盤問了很久，馬伯樂也並沒有因此而晦氣。
那憲兵說：
“你哪裏人？”
馬伯樂回說：
“我山東人。”
那憲兵說：
“山東人當漢奸的可最多。”
若是往日馬伯樂聽了這話，雖然當面不敢罵那憲兵，但心裏也要說：
“真他媽的中國人！”
馬伯樂卻沒有這麼想，因爲他的心情特別愉快。
試問馬伯樂的心情到底爲什麼愉快呢？鼻子摔破了，差一點沒有摔死，摔得昏迷不省，人事不知，到現在那鼻子還在腫着。但是他想：不還沒有摔死嘛，假若摔死了呢？不總算是到了南京嘛！若到不了南京呢？
馬伯樂的心裏莫明其妙地起着一種感激，就是感激那淞江橋到底沒有把他摔死。
幸虧有那淞江橋把馬伯樂摔了一下，若沒有痛苦他可怎麼知道有快樂；若沒有淞江橋，他可怎能有現在這種高興？
馬伯樂現在是非常滿足的，就要吃烤鴨去了。
好像他已經到了他最終的目的了。南京的空襲是多麼可怕，夜以達旦的。馬伯樂在上海的時候，一想到南京，心裏邊就直勁轉圈，就好像原來一想淞江橋一樣。但現在也都以淞江橋那一道難關的勝利而遮沒了。
他就要出去吃烤鴨了。
在他還未出去的時候，憲兵在隔壁盤問客人的聲音他又聽到了。憲兵問：
“你哪裏人？”
“遼寧人。”
“多大歲數？”
“三十歲。”
“從哪裏來？”
“從上海來。”
“到哪裏去？”
“到漢口。”
“現在什麼職業？”
“書局裏的編輯。”
“哪個書局，有文件嗎？”
馬伯樂聽着說“有”，而後就聽着一陣翻着箱子響。
過後，那憲兵又問。
“從前你是做什麼的？”
那人說，從前他在遼寧講武堂讀書，“九一八”之後纔來到上海的。
那憲兵一聽又說了：
“你既是個軍人，爲什麼不投軍人伍去呢？現在我國抗戰起來了，前方正需要人才。你既是個軍人，你爲什麼不投軍去呢？”
那被盤問的人說：
“早就改行了，從武人做文人了。”
那憲兵說：
“你既是個軍人，你就該投軍，就應該上前方去，而不應該到後方來。現在我們中華民族已經到了最危險的關頭。”
馬伯樂再一聽，就沒有什麼結果了，大概問完了。當馬伯樂從門口又一探頭的時候，那憲兵已經走出來了。三個憲兵一排，其中有一個嘴裏還說着：
“他是遼寧人，遼寧人當漢奸的可多。”怎麼各省的人都當了漢奸呢？馬伯樂聽了這些話，雖然不敢立刻過去打那憲兵一個耳光，但也必心中罵他一句：
“真是他媽的中國人。”
但現在他不但沒有罵，他還覺得很好玩，他覺得憲兵的談話是很有趣的，他想若有日記本把這記下來可不錯。這思想只是一閃，而接着就想起烤鴨子來了。
“雅格呀，走啊！吃烤鴨子去。”
雅格在牀上坐着。他從後邊立刻一抱，又讓雅格受了一驚。雅格瞪着眼睛：
“媽呀！”
哇的一聲叫起來。並且一邊叫着一邊逃開了。
馬伯樂的烤鴨子是在一條小水流的旁邊吃的，那條水流上邊架着橋。橋上面走人，橋下邊跑着鴨子。
馬伯樂一看：
“好肥的鴨子啊！”
他一時也不能等待了，那橋下的鴨子，就是有毛，若沒有毛的話，他真想提起一隻來，就吃下去。
再往前走二三十步，那兒就有一家小館子。這家小館子就搭在水流上，從地板的縫中就可以看見下邊的流水，而且水上就浮着鴨子。約瑟把眼睛貼在地板縫上去看，他嚷着：
“花的花的………白的，綠腦門……好大的大黑鴨，……”
等到吃鴨子時候，約瑟還是不住地看着地板縫下在遊着的鴨子。
鴨子烤得不好吃，皮太老了。太太說：
“館子太小了，小館子哪能有好玩藝。”
馬伯樂說：
“這種眼光是根本不對的，什麼事情不能機械的看法……烤鴨子是南京的特產，若在咱家那邊，大館子你給他一隻鴨子，問問他會烤嗎？”
馬伯樂正說之間，把個鴨子大腿放在嘴裏，一咬，咬出血來了。
“好腥氣，不能吃。”
馬伯樂說着，於是吐了出來。
他吃烤鴨子是不大有經驗的，他想翅膀可以吃吧。一看翅膀也是紅的，似乎不太熟。又到胸脯上去試一試，胸脯也不太熟，用筷子夾，是無論如何也夾不下來一塊肉的。於是他拿出削梨的小刀，用刀子割着。割下來的那肉，雖然沒有多少血，但總覺得有點腥氣，也只好多加一些醬油、醋，忍耐着吃着。吃到忍無可忍的時候，是那胸脯割到後來也出了血了。
這回可沒法吃了。馬伯樂招呼着算了帳，並且叫那堂倌把那剩下來的鴨子包了起來。他預備拿到旅館裏煮一煮再吃。太太說：
“你怎麼又沒有罵這個中國人呢？”
“真他媽的中國人！”馬伯樂想起來了。
走在路上，馬伯樂就有點不大高興，想不到南京的鴨子這樣的使人失望。他自己也後悔了起來，爲什麼不到一個像樣點的飯館去吃？這館子不怪太太說不行，你看那些吃客吧，大兵，警察，差一點拉洋車的也都在一塊了。這是下等人去的地方，不會好的。
馬伯樂的心上無緣無故地就起着陰暗的影子。看一看天，天又下雨，看一看地，地又泥溼。南京一切都和上海不同，也和青島不同，到處很淒涼。尤其在遭日本空襲之後，街上冷冷落落的，行人稀少，又加上天落着牛毛雨，真是淒涼。
馬伯樂一回到旅館裏，就躺在牀上了。吃下去的鴨子，一時不容易消化，上上下下地反覆。託茶房買的船票，茶房說又是三天後有船，又是五天後有船，茶房在過道上和太太嚷着：
“船票難買呀。現在是下雨的天，明天天一晴了日本飛機就要來轟炸。”
馬伯樂一聽，到那時候可怎麼辦呢？立刻從牀上跳了起來，他往外一看，正好對面那幢房子就被炸掉一個屋角。他想：明天若是天晴了可怎麼辦呢？
馬伯樂掙扎着，他不願意立刻就絕望的，但到了晚上，他是非絕望不可的了。第一因爲天晴了，第二船票還是毫無頭緒，第三是那吃在胃裏邊去的鴨子無論如何也消化不了。
他的胃裏又酸又辣，簡直不知是什麼滋味，一直鬧到了夜深，頭上一陣陣出着汗。鬧到了下半夜，馬伯樂的精神就更不鎮定，太太簡直不知道他是怎麼的了，一會聽他說：
“你看一看天上的星星吧。”
一會聽他說：
“星星出來了沒有？”
太太以爲他的病很重，怎麼說起胡話來了。
太太說：
“保羅，我看你還是吃一片阿斯匹林吧。”
馬伯樂說：
“不，我問你星星到底出來了沒有？”
太太以爲馬伯樂的熱度一定很高了，不然怎麼一勁說胡話？
其實他怕天晴了飛機要來炸呢。
第二天馬伯樂就離開了南京了，全家上了一隻小汽船。票子是旅館的茶房給買的。一切很順利，不過在票價上加了個二成。
那是自然的，大亂的時候，不發一點財，還等到什麼時候？國難的時候，不發一點財，等國好了，可到什麼地方發去？人在生死存亡的關頭，說一就是一，說二就是二。還是錢要緊，還是生命要緊？馬伯樂想：給了那茶房二成就算了吧。
但是太太說：
“平常你就願意罵中國人，買東西你多花一個銅板也不肯。讓這茶房一敲就是四五塊。錢讓人家敲了去還不算，還有一篇大理論。”
馬伯樂說：
“你這個人太機械，你也不想想，那是個什麼年頭，這是個什麼年頭！”
太太說：
“這是什麼年頭？”
馬伯樂說：
“這是飛機轟炸的年頭。”
這都是在旅館裏的話，既然到了船上，這話也都不提了。太太也覺得不錯，早到漢口一天，早安心一天。何況船還沒開呢，警報就發了，可見早早地離開南京是對的。這小船髒得一塌糊塗，讓它在光天化日之下走着實在有點故意污辱它。因爲那江水是明亮的，太陽是明亮的，天空也是明亮的，這三樣一合，把那小船一照，照得體無完膚，斑斑節節完全顯露了出來。
這樣的小船本來可以載一百多人，現在因爲是戰時竟載了四百多人，而船主還說，不算多呢，多的時候，可載五六百。
這船連廚房帶廁所都是人了，甲板上就不用說了。甲板上坐人是可以的，怎麼廚房和廁所也都賣票嗎？
若不是馬伯樂親眼看了，你講給他聽，他是不信的。馬伯樂一開廁所的門，那裏邊躺着一個。馬伯樂到廚房去裝飯，竈口旁邊橫着一個。開初他也是不能明白，後來經過別人一番講解，他纔算明白了。
那就是生了虎列拉的到廁所去昏倒在裏邊的了。到廚房去裝飯的發了瘧子，特別怕冷就在火竈旁倒下了。
這船上有傷兵，有換防的兵。傷兵可一看就看得出來，反正是受了傷的，這裏包着一塊白布，那裏包着一塊白布的。至於那從前線退下來換防的，可就有些認不出來了，也穿着軍衣裳，也戴軍帽子，問他有什麼執照，他不肯拿出來，他把桌子一拍，把腳一跺，有的竟把眼睛一瞪。
船老闆也就不敢再問他了，他是沒買票的。
這船的空氣不大好，腥氣，好像載着一船魚似的，而不是載着人。又腥氣，又潮溼，用手摸一摸什麼，什麼都溼漉漉的，發粘的。
馬伯樂一上了這船就睡着了，這像在火車上一樣，睡得打着鼾，吹着氣。不到吃飯的時候不起來。
馬伯樂住的是艙底，是特殊階級，和船老闆住在一起。租的是茶房的牀，牀上是硬板鋪小席頭，雖然鐵硬，臭蟲很多，但把自己的被褥拿出來一鋪上，也就很舒服了。臭蟲雖然偶爾出來活動一會，總算不很多，還沒有那上海的旅館的臭蟲多呢。
馬伯樂睡在這艙底下，覺得很舒適，靠着馬伯樂的旁邊還有一個小窗子，有時偶然也打開一會，算是通通空氣。但空氣就總不進來，反而有一些煤煙和碎小的煤渣落進來。於是馬伯樂說：
“外邊空氣比艙裏的空氣更壞呢。”
於是又把窗子緊緊地關上了。
馬伯樂睡得很沉熟，不到吃飯的時候絕對不醒。
一醒了就吃，一吃飽就睡。
那小船載着馬伯樂昏昏庸庸地向前走着，走得並不起勁，好像這船沒有吃飽飯似的，又好像沒有睡好覺似的，看起來非常懶散，有一打無一打地向前混着。江上的波浪來了，這船並不像別的船，用船頭把那波浪壓下去，而是不進不退地讓那波浪打着它，然後讓那波浪自動地從那船底滾過去了。當那波浪從船底滾過的時候，船身就東搖西晃了起來，波浪顯得太殘忍了一點，怎麼對於這樣一個完全老實的小船也不略微地加以體恤，加以可憐呢！
“唉！無情的波浪啊！無情的江水啊！”
全船的船板，通體上下都感傷起來，咯咯喳喳地在響叫了。
一陣浪來了，就這樣子對付過去了。
若來了風，這風比波浪更壞，把船吹得歪歪着走。向前進不是向前進，向後退不是向後退，而好像從那風的夾縫中，企望那風施恩的樣子，請那風把它放了過去。
那風若是小了一點，這老實的小船就吭吭了一陣也就過去了。
假使那風再大？這小船可就打了橫了，不進不退，把船身歪歪着，似乎在形容着這風大得無以抵抗了。
這船是忠實又老實，實事求是，絕不掙扎，到了必要的時候，就是把那滿船的搭客翻到江裏去也是在所不惜的。
幸好，所遇見的幾陣風都不算太大，把這船略微地吹了一吹，也就放它過去了。
不然像馬伯樂睡在這船底上可夠受的，臨時想要逃呵，那艙底連個窗戶門都沒有呢，何況像馬伯樂似的，又睡得昏頭昏腦！
這船在長江上走好幾百裏了，它顫顫巍巍的，豈止好幾百裏，總計起來，好幾千裏也有了，也許還上了萬呢。因爲這船從南京到漢口，從漢口又到南京，它來回地載着客人，上千上萬的客人也讓它載過了。
這都是“八一三”之後的事情。
這船每走上百八十里路就要丟了幾個螺絲釘。每從南京到了漢口這一趟就要塌了一處欄杆或是斷了一處船板。船板斷了一處就用一塊短板片浮在上邊。船欄杆塌了，就用一條繩子攔住，不加修理，有人就問船老闆說：
“爲什麼不修理呢？”
船老闆說：
“不要修理了，修理就不上算了。”
那問的人不大懂得，船老闆也就不再往下細說。
這船仍舊是南京一趟，漢口一趟地走着，走得非常吃力，而且受盡了人家的嘲笑。和它同一天從南京開出來的船，人家那船到了漢口，又載了新的客人和貨，往回走了，整整和它遇在半路。這兩個船相遇的時候，在大江上就鬧了一陣玩笑。
那個完全健康的刷洗得乾淨的船向這個沒睡醒的船說：
“走得不慢，再過兩三天漢口可見。”
這沒有螺絲釘的船上的水手向着那船上水手說：
“你走得快能怎樣呢？”
兩個船上的水手還互相亂拋着東西，打鬧得非常有趣。
本來坐在這慢船上的乘客，對於這慢船難免不有些憎恨，有些憤慨，但經那快船水手的一番嘲笑，於是也就同仇敵愾了起來，站到這慢船的一面來，覺得這慢船有一個共同的命運。
豈不知它已經保了險了呢！而他們卻沒有。
這船載得客人也實在載得太多了，無孔不入，就連機器房裏邊也有客人坐在裏邊抽着菸捲。
約瑟因爲身體好，精力過剩，到處參觀，就來到了機器房的旁邊。機器房是在船底，裏邊格格噠噠地響着。約瑟覺得很好玩，就要下去看看，無奈那個小樓梯像個洞似的，約瑟有點害怕。那在機器旁邊坐着的旅客就招呼着他，覺得這小孩穿的可怪整齊的，就說：
“小孩下來看看，我給你照個亮。”
於是在那洞似的小梯子口間就有人划着一根火柴。約瑟下去了。覺得那裏邊只是汽油的氣味，並且熱烘烘的，很不舒服，就想要立刻出來。
這時，那劃火柴的人，拿了一個小圓東西放在約瑟的手裏。約瑟覺得這東西熱忽忽的，一看，是一個螺絲轉，六棱的，覺得很好玩，也就伸出手去，隨便摘了兩個。
那管理機器的人，滿臉油墨，走過來了，把約瑟嚇了一跳，他往約瑟的手上看着，並且問約瑟：
“你拿的什麼？”
約瑟把手張開了。那人看了看，又笑了，並且撫摸着約瑟的頭頂：
“這小孩交關乾淨……拿去玩吧。”
約瑟拿着四個螺絲轉，雅格兩個，自己兩個，大衛沒有。大衛剛要一看，約瑟過去就是一掌，打在大衛的臉上。約瑟說：
“看，看到你眼睛裏去怕拿不出來。”
大衛正想哭，卻讓母親拉過去了。
母親一看約瑟玩着的那東西，就問那東西是哪裏來的？
約瑟說機器房裏來的。
母親說：
“這孩子，還得了，什麼地方你都去，機器房也是好去的，多危險。”
母親說完了，也就完了，雅格和約瑟就在那裏玩着。母親還說：
“好好玩吧，別打仗！”
船老闆來了。母親怕船老闆來了不願意，這不是損壞人家的船嗎？母親就假裝剛剛看見，說：
“約瑟，你真是太淘氣啦……你這些東西是哪兒拿來的，趕快送回去……”
豈不知這船老闆可不同別的船老闆，大方得很，滿不在乎。說：“玩吧，玩吧……夠不夠？不夠可再到機器房去揀，那邊多得很呢。”約瑟的母親，覺得船老闆這人隨隨便便的很不錯，於是就向約瑟說：
“好好玩去吧，別打仗。”
大衛也想要去揀那螺絲轉，但是因爲膽小，那機器房他不敢下去。他讓約瑟下，約瑟下去就揀了一把來，大大小小的，大的如銅板大，小的鈕釦大。
這船載的客人也實在太多了。夜裏鼾聲如雷，好像是載了一船青蛙似的，呱呱地響着。白天，剛好像一家人們都在吃飯，這一堆人吃光了，那一堆人再吃，那一堆人吃完了，第三堆人再吃。
廚房小，碗筷少，只得輪流着吃。每日三頓，再加上這一輪流，就鬧成了川流不息，整天吃飯的現象。
因此蒼蠅忽忽的飛着，飯粒掉在船板上的，人們用腳踩着，踩成了爛泥之後，就在那裏發着氣味。
這船的氣味非常之大，人們不能洗澡，船板不能洗刷，而那廁所太小了，不夠用的，於是人們就自動地把廁所的周圍都開闢了起來，又開闢了一個天然廁所。所以這船每當靠岸的時候，檢疫處的人員都不肯上來檢查，只坐着小汽艇來到了江心，老遠招呼着：
“船上有病人沒有？”
船上說：
“沒有。”
於是，這船可以開到碼頭去了。
馬伯樂的這隻船臨到了漢口碼頭的時候，人們連罵帶吵地就在甲板上鬧着。船老闆站在小扶梯上把頭從艙底探了出去。船老闆用演說教導他們。
這船的乘客們不知怎麼的，一路都是服服帖帖的，給蒼蠅吃，就吃蒼蠅(飯裏帶蒼蠅)；給開闢了一個天然廁所，也不反對。唯獨一到碼頭，大家就都吵了起來。一邊拍着行李，一邊踢着船板：
“這是他媽的什麼船，真害人哪！”
“這船，他媽的還讓人家買票！”
“這船，燒火吧，”
從太陽一出來，影影綽綽的就看見漢口了，在長江的邊上，在一堆藍瓦瓦的青煙裏邊。
人們從那個時候，就開始整理東西，好像是說稍微慢了一點，就怕來不及下船了。船的甲板上，其中有幾個年老的人，年老的人是到處落伍。無怪乎那優勝劣敗的哲學是千對萬對的。看吧，甲板上坐着三個老頭，一個五十多歲，一個六十多歲，一個七十多歲，其實不用看，一想就知道他們三個必將成爲劣敗者。他們的手是顫抖的，捆起行李來是哆哆嗦嗦的，好像那行李裏邊包着動物似的。
所有船上的人從太陽剛一冒紅的時候，就開始收拾，收拾到小晌午，早都收拾好了，就等漢口一到，人們提着東西就下去了。
但是漢口卻總是不到，走了半晌午，那漢口還是看去在藍煙之中。船上的人因爲下船的心太急切了，就都站起來不肯坐下，往那遠的一堆的藍煙看去。
有的說：
“快，二十四拜都拜了，只差這一哆嗦了。”
有的說：
“王寶釧十八年的寒窯都耐過了，這五六天算什麼。”
有的說：
“心急吃不了熱棗粥。”
“心急成嗎？心急成不了大英雄。”
“心急沒官做。”
就是那說不心急的人，一邊說着一邊急得在甲板上打轉。那些聽着的人，也越聽越站不住腳。就像自己知道了自己有那麼一種弱點的人，起誓發願他說：“我若再那麼着，我是王八蛋。”結果自己成了王八蛋了，因爲他非那麼着不可。這船夜以繼日地突突地向前進着，永遠前進不出什麼結果來，好像讓什麼人把它丟進泥河了似的。那江上的每個波浪每個泡沫似乎都帶着黏性，把船底給粘住了。眼看着漢口，手指着漢口，可就是到不了漢口。從太陽一冒紅，就看見漢口在一片藍瓦瓦的氣象之中，到現在已經小晌午了，往漢口那方一看，依舊仍是“松下問童子，雲深不知處”。
這船上的乘客，有些是去過漢口的，有些是第一次。那去過漢口的就當衆炫乎着，說那江漢關口有一個大鐘樓，那大鐘樓是多麼高，多麼高！離得好遠就看得見了。
有些沒有去過漢口的就跟着大家往那邊看，但是無論怎樣看，也看不到。年老的人說：
“我的眼睛老花了，你們往那邊看看，是不是那就是大鐘樓的尖頂呢？”吃完了午飯，到了下半天，那鐘樓的頂尖還是一點也看不見。
到了三四點鐘，那鐘樓還是一點也看不見。
又是晚飯了，那鐘樓還是一點也看不見。
於是人們目瞪口呆，你看着我，我看着你。這船慢得這樣出奇，把人們全嚇住了。
“難道真個還要攤開行李睡覺嗎？”
其實是不用懷疑了，今夜是下不了船的。但人們總覺得還有希望，所以都一聲不響地坐着，還在等待着。
等那船上的水手說：
“今天算是到不了嘍。”這纔算完全給人們斷了念頭。有的時候，斷念是好的。
本來那船上的水手，一早說這船今天會到，但也沒有說得十分肯定。也不過就是“可能到”，“或可到”，“有到的希望”的意思。
但那些心急的乘客一聽了就變成了“非到不可”了。
第二天，一早晨起來，人們就罵着。漢口的確離着不遠了，那大鐘樓已經看得清清晰晰的了，江面上的舢板船還有大帆船，是那麼多。江上發着各種聲音，說話聲，打水聲，還有些噢呵——纖繩的聲音。但是人們不看這些，人們一邊捆着行李，一邊罵着。
有的說腰痛，有的說腿痛，有的說肚子痛，還有的說眼睛昨天晚上受了風。好像只差了昨夜的這一夜的工夫，就出了許多亂子。假若昨天這船若是到了，這一切病症都不會發生。
有的說，昨天晚上的風特別厲害；有的說，昨天晚上的飯特別生硬，吃了肚子痛；有的說，他三十多年的老病，沒有犯過，昨天晚上這一夜就犯了。另一個聽了就接着說：
“可不是，十多年前，我這腿肚子讓瘋狗咬了一口，落了一個疤。經你這一提，我才覺得昨天夜裏就覺得發癢。”
另一個又說：
“可不是嘛，這是一股子大邪風。”
另一個說：
“邪風就犯病的……”
於是乎一個搔背，一個抓腿。一個說背痛，一個說腿癢。而恰巧是他們兩個又都是老病，而這老病，又都是因爲昨晚這一夜工夫而犯的。他們兩個，十分同病相憐。
一個說：
“到了漢口，你應該買塊膏藥貼上。”
一個說：
“到了漢口，你應該買瓶虎骨酒喝了。”
大概這船，用不了一個鐘頭，就可以靠岸的。
但是人們都不怎麼高興，人們的嘴裏都在嘟嘟着。
有的說：
“這樣的船，就不該載客。”
有的說：
“這是在咱們中國，如果在外國，這樣的船早就禁止航行了。”
有的說：
“不但禁止航行，且早就拆了呢。這樣的船是隨時可以發生危險的。”
有的說：
“這樣的破船，還不如老水牛，還要船票錢……”
另一個接着說：“不但要船票錢，好嘛！船底一朝天還帶要命的。”
在艙裏的船老闆，聽到他們嚷嚷好些時候了，最後，他聽到他們越嚷嚷越不像話了，且有牽涉到這船要出亂子的話。船老闆就把頭從艙底的小扶梯間探了出來。開初他靜靜聽了一會，而後他發表了一篇演說：
“你們說話不合乎國情，在美國，美國是工業國家，像咱們這樣的破船自然是要不得的了。你也沒看看，咱們是什麼國家？咱們是用木船的國家呀！咱們只配用木船。現在有了汽船了，雖然不好，但總算是汽船呀！雖然說是太慢，但總比木船快呀！諸位不要憑感情用事，要拍一拍良心，人總是有良心的。吹毛求疵，那是奸徒之輩。在我全國上下一心抗敵的時候，不怕任何艱苦，有錢出錢，有力出力，這纔是我偉大中華民族的精神，才配做黃帝的子孫。”
船老闆的演說，演完了，把頭縮回去了，剛剛下到了艙底，是馬伯樂睡醒的時候。他睡得昏頭昏腦的，就聽得甲板上有人在大說大講的，他想要起來去看一看吧，心裏明白，身子不由主；因爲自淞江橋摔昏了那一回以後，他就特別願意睡覺，而且越睡越醒不過來，渾身痠痛。
正這時，船老闆從扶梯下來了。
馬伯樂瞪着通紅的眼睛問着：
“什麼事？”
船老闆把兩手指放在自己的鼻子尖上，笑得端着肩膀縮着脖，說：
“我兩千塊錢兌過來的這小破船，我保了八千塊錢的險呢。這船翻了，我去領保險費。這船不翻，跑一趟就對付二三百……老弟，你說夠本不夠本……”
船老闆還在馬伯樂的肩膀上拍了一下。
馬伯樂本來要罵一聲“真他媽的中國人”，但經過一拍，他覺得老闆是非常看得起他，於是他覺得船老闆這人是多麼坦白呀！是一個非常正大光明的敢做敢爲的有什麼就說什麼的一個天真的人。於是馬伯樂就問：
“是哪一家保險公司呢？像這樣船，保險公司肯保嗎？”
因爲馬伯樂的父親曾經開過保險公司，馬伯樂常跟着在保險公司裏轉，總算關於保險有一點知識。船老闆瞅了他一眼，回說：
“通融吧啦！中國的事，一通融還有不行的嗎？”船老闆說得高興了，於是又拍着馬伯樂的肩膀，甜蜜蜜地自信地說：“中國無論什麼事，一通融是沒有不行的哪！老弟。”
正說得熱鬧之間，馬伯樂太太來了，她抱着小雅格，牽着約瑟，從小扶梯上撲撲騰騰地走下來了。走下來一聽，他們正談着這船的問題。老闆把頭回過來，又向太太說了一遍，大意是：這船的本錢兩千塊，假若船翻了就去領保險費，若是不翻，跑一趟就是二三百……
太太是很膽小的，坐火車就怕車出軌，乘船最忌諱船翻。但船老闆說完之後，卻很冷靜的，似乎把生命置之度外了。她向馬伯樂說：
“保羅，你看看人家，人家有兩千塊錢，一轉眼就能夠賺兩萬……你就不會也買這樣一條便宜的船，也去保了險。不翻，一趟就是二三百，翻了就去領保險費。”
馬伯樂說：
“保險，不是容易的呢，船太糟了，保不上。今天保了，明天就翻了，誰給你保呢？”
船老闆在一邊溜着縫說：
“通融呀！”
馬伯樂太太沒有聽懂，她說：
“怎麼？”
船老闆說：“通融去嘛！”
馬伯樂太太一想就想起來了，向着馬伯樂說：
“那大陸保險公司，馬神父不是股東嗎？讓馬神父從中說一句話，什麼事辦不了。”
太太越想馬伯樂這人越不中用，就說：
“那馬神父和父親多麼要好，讓他做什麼他不做？”
馬伯樂說：
“人家未必肯呢！”
太太說：
“馬神父是信耶穌的人，信耶穌的人是最喜歡幫人家忙的人。”
馬伯樂說：
“這是良心問題。”
太太說：
“什麼良心問題？”
馬伯樂說：
“船翻了不淹死人嗎？”
太太說：
“你也不看看這是什麼時候，逃起難來還怕死嗎？”
船老闆在一邊溜着縫說：
“說得對呀，買一隻船做做好事，多救幾條命也是應該的。”
這時候在甲板上又有些人在罵着，在說着疙疸話。
船老闆越聽越不入耳，又從扶梯上去，又要發表談話。
這時候有幾位傷兵弟兄，就首先招呼着說：
“聽老闆發表演說啦！”
於是果然展開了一個很肅靜的場面。老闆第一句就說：
“我爲的什麼？”而後很沉靜他說了第二句，“諸位是爲的逃難，是想要從危險的地方逃到安全的地方去。而我呢，南京一趟。漢口一趟，我是爲的什麼？我是爲的諸位呀！換句話說，我就是爲的我們的國家民族。若不然，我們何必非幹這行子不可呢？就說我這隻船吧，載點別的什麼貨物不行嗎？難道不載客人就爛到家裏了嗎？不過就是這樣，在國難的時候，有一分力量就要盡一分力量，有槍的上前線，沒槍的在後方工作。大家在逃難的時候，忍耐着一點，也就過去了，說三道四，於事無補，白起摩擦，那是漢奸行爲。”
船老闆前邊說了一大段，似乎不像演說，到了最末尾的兩句，纔算抓到了一點演說的精華。因爲從前他在家鄉的時候，做夢也沒有想到他要當衆發表演說的。他在家鄉當一名小跑街。現在他想要練習也就來不及，也不過每天讀讀報紙上的社論，多少的在那裏邊學習一點。國家民族的印象給他很深。尤其是“漢奸”那印象最深，吃飯，睡覺，也忘記不了，隨時提防着總怕自己當了漢奸。
一開口講話也總是“漢奸”“漢奸”的，若是言語之間沒有“漢奸”這兩個字，就好像一句話裏沒有主題。“漢奸”這兩字不知不覺地已經成爲船老闆的靈魂了。若沒有了“漢奸”，他也就沒有靈魂了。
他說他船上的水手不好好幹活的時候：
“你這不是漢奸嗎？吃人家的飯，不給人家幹活。”
他跟老婆起誓的時候，他說：
“我要有那娶小老婆的心腸，我就是漢奸。”
而最好玩的，而最說得活靈活現的就是從老子推到了兒子，從上一代推到下一代的那種又體貼又憐惜的口吻。當他回到家裏，撫摸着他的孩子玩的時候，他說：
“你媽不做好事，養了你們這一羣小漢奸哩！”因爲他的孩子們把他的自來水筆拉下去在玩着。
船老闆剛剛演了那篇說，下到艙底還沒有多久，就又上到甲板上來，據說，又作了一篇星期論文。因爲這船上有幾個青年學生，這學生之中，其中有一個是曾經住過報館的。
當船老闆又在小扶梯上露頭，僅僅是一露頭，還完全沒有開口呢，他就給加以預測。他說：
“船老闆來作星期論文了，大家靜一靜。”
這“星期論文”四個字，大家都不大懂。正在愣頭愣眼的時候，船老闆那醒目驚心的洋洋大文就開了頭了。
剛一開頭，就“漢奸”“漢奸”的。講到後來，所涉之廣，主題仍是“漢奸”。一時船上那些灰心喪氣的乘客，都不大能夠領教。只是嗡嗡嗡的，沒大有人聽。老闆一看，“漢奸”不大怎麼中用，於是就在煞尾處大論了一翻天地良心。他說：
“人要有良心，不然我爲的什麼？我這隻小船，若裝了一船快當貨，也走起私來，不比現在款式得多嘛！但是不能那麼做就是啦，這就叫做人要有良心。什麼叫做有良心，有良心就是上對得起天，下對得起地。所謂天、地、鬼、神者是也。”
船老闆一邊說着，一邊拍着胸脯，凜然一股正氣，把船上所有的人都說服了，說得個個目瞪口呆，有的感動得悲從中來，含着兩泡眼淚，說：
“中國亡不了……”
船老闆緊接着更加深刻地表明瞭一番關於他還沒有當“漢奸”的那種主因；陳述了關於他至今還沒有當“漢奸”的那種決心。
他說：
“我沒有走私，我爲的什麼呢？乃就是於良心的嗎？”
繼續着，他又說，又拍了一下胸脯，那胸脯是向前挺着的，使人一望上去，就不敢起邪念，影影綽綽的，好像“正大光明”那四個大字就題在那挺着的胸脯上。
看起來不像一位船老闆了呢，像一位什麼人物呢？人們一時卻也歸納不清楚，只覺眼前能夠站着這樣偉大的人物，中國是亡不了的。
那剛強的字眼在那邊響着：
“我爲什麼沒有走私？爲着天地良心。”
而後那堅決的字眼，又重複了一遍：
“我爲什麼沒有走私？爲着天地良心。”
問題越談越遠了，這一層人們沒有注意到。本來問題是在這船的“慢”上，是在這船的“破”上。到了後來，這“破”與“慢”一字不提，倒好像這全船的乘客，大傢伙都沒有良心似的，就好像不一會工夫大家就成串地跑過去當“漢奸”去了。
船老闆又說了一遍：
“我爲什麼不去偕同日本人走私？我是爲着天地良心哪！”
聽了船老闆這樣反覆的堅強的宣言，人們都非常感動。至於這船的“破”，這船的“慢”，那些小節目，人們早拋開了，只是向着中國整個的遠大的前程邁進着。
乘客們在感動之餘，不分工、商、農、學、兵，就一齊唱起《義勇軍進行曲》來！
……起來，不願做奴隸的人們，
把我們的血肉築成我們新的長城，
中華民族，到了最危險的時候，
……
我們萬衆一心，
冒着敵人的炮火，前進……
這時候，大江上的波浪一個跟着一個滾來，翻着白花，冒着白沫，撞擊着船頭。
回頭望去，那遼闊的江水，淡淡漠漠的，看不見波浪了，只是遠近都充滿了寂寞。那種白白的煙霧，不但充滿了大江，而且充滿了大江的兩岸，它像是在等待着，等待着假若來了“難船”，它們就要吞沒了它。
從正面望去，這江也望不到盡頭，那遙遠的地方，也是一樣起着白煙，那白色的煙霧，也是沉默不語的。它已經擬定了，假若來了“難船”，它非吞沒了它不可。
這隻漸漸丟了螺絲釘的小船，它將怎樣逃出這危險呢？它怎麼能夠掙脫了它的命運？
那全船的乘客卻不想到這些，因爲漢口就在眼前了。他們都在歡欣鼓舞地張羅着下船，這船給人們的痛苦越大，人們就越容易快活，對於那痛苦也越容易忘記。
當全船的人，一看到了江漢關前那大鐘樓，幾乎是人人心裏想着：
“到了，漢口到底是到了。”
他們可沒有想想，這得以到了漢口的，是他們自己爭取的呢？還是讓船老闆把他們烏七八糟地運到的？
總之，他們是快樂的，他們是喜出望外的，他們都是些幸運兒，他們都是些天之驕子。一個一個地摸着下巴，張着嘴，好像張着嘴在等着吞點什麼東西似的，或者他們都眼巴巴地要把那江漢關站着的大鐘樓吃下去似的。
有的人連“到了，漢口到底是到了”這句感慨的話都沒有，只是心裏想着：
“上岸之後，要好好洗一個澡，要好好地吃一頓。”
一會工夫，船就停在了那大鐘樓前邊的江心上。這並不是到了碼頭，而是在等候着檢疫處的人員上來驗病的。
檢疫處的人來了，坐着小白汽艇，乾淨得好像條大銀魚似的。那船上的檢疫官也全身穿着自衣裳，戴着白帽子，嘴上還掛着白色的口罩。
那小汽船開得非常之快，哇啦哇啦的，把江水攪起來一溜白浪。這小汽船跑到離江心三丈多遠的地方，就停下來。那檢疫官向着江心大喊着：
“船上有病人沒有？”
船老闆在甲板上喊着：
“沒有。”
於是那檢疫官一擺手！
“開吧！”
於是載着馬伯樂的這汽船，同時還載着兩三個患赤痢的，一個患虎列拉的，就開到碼頭上去了。
船到了碼頭，不一會工夫，船就搶着下空了。
他們都是天之驕子，他們活靈活現的，他們快活得不能自制，好像在一小時之前，他們剛剛買了彩票中了頭彩的樣子，快活到發狂的程度，連喊帶叫的。人們跑到了岸上，人們就都散開了。
沒有一個人在岸上住一住腳，或者是回過頭來望一望，這小船以後將出什麼危險！
這個，人們根本就沒有放在心上。不一會工夫，那搶着登到岸上去的人，連個影兒都不見了。