馬伯樂每天早晨起來，都靜靜地向着窗口觀望着那枇杷樹，很久很久地觀望。久了，不單是觀望，而是對那枇杷樹起了一種感情了。下雨天，那樹葉滴滴嗒嗒地往下滴着水，尤其是夜深人靜的時候，那從樹上滴下來的水滴似乎個個都有小碟那麼大，打在地上啪嗒啪嗒的。

　　馬伯樂每天早晨起來，都是靜靜地觀望那枇杷樹，有時手裏拿了一本書，對着那窗口坐着。

　　馬伯樂覺得人生是幸福的。人生是多麼幸福，要吃有吃，要喝有喝，窗外還有枇杷樹。

　　馬伯樂在這房子裏已經是五六天過去了。太太雖然鬧了幾場，是因爲這房子太壞。馬伯樂並沒有把這事放在心上，因爲他想：已經來到漢口了，你可就跑不回去了。

　　於是他心安理得地過起生活來。何況離他住的地方不遠，就有一個“未必居”包子鋪，他又可常常去買包子吃了。

　　他每一次和太太慪氣，就去買包子吃，吃了三五個回來，果然氣就沒有了。屢試屢驗，非常之靈。

　　“未必居”包子鋪，轉了兩個小彎就可以到了，門口掛着一塊牌匾，白匾黑字，那塊匾已經是古香古色的了，好像一張古雅的字畫，誤掛到大街上來了。

　　“未必居”包子鋪一向不登廣告，門口也並沒有什麼幌子，只憑着“未必居”三個字，也看不出這三個字就有包子含在其中。但是它的名聲遠近皆知。住在漢口的，過到武昌來，若是風雅的君子，就要到“未必居”買上幾個包子帶回去，或是也不管肚子餓不餓，就站在那裏吃上兩個熱的去，連吃連聲說好。吃完了，把油手指往嘴脣上一抹，油亮亮地就走出來了。

　　因爲這包子鋪是不設座位的，願意吃不吃，願意買不買，做的是古板正傳的生意，全憑悠久歷史的自然昭彰。所以要想吃熱的就得站着吃。絕沒有假仁假意招待了一番後討小賬的事情。

　　這生意做得實在古板，來了顧客不但不加以招呼，反而非常冷淡，好像你買不買也不缺你這個買主。

　　你走進去說：

　　“買包子。”

　　那在面案上正弄着兩手面粉的老闆娘只把眼睛微微地擡了擡：

　　“等一下”

　　她說完了，手就從面案上拾起一張擀好的包子皮來，而後用手打着那餡子盆上的姣綠姣綠的蒼蠅，因爲蒼蠅把餡子盆佔滿了，若不打走幾個，恐怕就要殺生的，就要混到餡子裏，包成了包子把那蒼蠅悶死了。

　　買包子的站在一邊等着，等到老闆娘包了三五個包子之後，而後才慢吞吞地站了起來，一路趕着落在她鼻子上的蒼蠅，一路走過來。百般地打，蒼蠅百般地不走。等老闆娘站穩的時候，蒼蠅到底又落在她的鼻子尖上了。

　　老闆娘說：

　　“要幾多？”

　　這時候，那鍋上的蒸籠還是蓋着的。

　　買包子的人說，要三個，或是要五個。說完了老闆娘就把手伸出去，把那包子錢先拿過來，而後纔打開蒸籠。包子是三分錢一個。若沒有零錢，就交上了“毫票”。這時候蒸籠的蓋還是不開的，老闆娘又到錢簍子裏找零錢去了。

　　等一切手續都辦理清楚了，才能打開蒸籠。打開蒸籠一看，包子只剩了孤單單的一個了。

　　於是又退錢，又打着落在她鼻子上的那一個蒼蠅。實在費工夫，這一個包子出了蒸籠。

　　但是買主不但不覺得不耐煩，反而覺得這包子更好吃，於是非常珍貴地用荷葉託着。臨出門口的時候，還回頭問着：

　　“等一下有吧？”

　　只聽那裏邊回說：

　　“下半天來吧，現在不賣了。”

　　買包子的人，也不想一想，包子鋪是爲着賣包子的，爲什麼一會賣一會就不賣了呢？只是人人都說：

　　“‘未必居’那包子鋪的架子才大呢，一去晚了就沒有。”

　　不但晚了沒有，來早了也是沒有的，一天就是上半天有那麼一陣，下半天有那麼一陣，其餘的時間就是有他也不賣。

　　買包子的人也知他明明有，他就是不賣的。因爲有也不賣，人們就更佩服他的特殊的性格了。

　　下雨天，姑娘撐着傘去買包子，老人拄着杖子去買包子。包子越是買不到，人們就是越覺得滿意，因爲這包子是非常珍貴難得的。物以稀爲貴，於是就覺得“未必居”的包子越發的好。

　　馬伯樂早晨起來，拿它當點心吃。到了下午四五點鐘，又覺得肚子裏邊空，於是一天兩次去買包子。不單是買，而且還站在那裏看，看到底是怎麼做法。將來離開了武昌，到別的地方去，哪裏還有這‘未必居’呢？不如趕早學着點，將來自己下手做。

　　這包子和普通的包子一樣是發麪的，做起來圓圓的帶着褶，不過發麪裏略微加點糖，吃起來甜絲絲的。裏邊也是肉餡，唯有這肉餡有些不同，是豬肉餡，肉連切也不切，先是整個大塊放進大鍋裏去煮，煮好了取出來再切。切碎了還不能夠成爲包子的餡，至少要再炒一遍，炒的時候，還要放些個豆醬，其餘的什麼也不要了，蔥，蒜都不要。

　　這就是“未必居”包子的要訣。

　　馬伯樂到王公館去，就向王老先生宣傳，因爲王老先生也是最喜歡吃“未必居”的包子的。馬伯樂之所以認識這包子還是由於王老先生介紹的。

　　馬伯樂說那包子一點稀奇沒有，面裏邊放一點糖，豬肉炒一炒就是了。

　　王家大小姐是一個斯斯文文的大姑娘，她搶着說：

　　“看花容易，繡花難。若是我們也會做，人家還開包子鋪做什麼。”

　　王家大小姐，素性斯文，雖然與馬伯樂自幼在一起玩，但是因爲十年不見，各自都長大了。尤其是王小姐，離開青島的時候，才十三歲，現在已經二十三歲了。

　　所以當她說完了這句話，就覺得有點不大得體，羞得滿臉發燒，轉回身就從客廳跑出去了。

　　因爲特別慌張，在那紅線繡着金花的門簾上，還把頭髮給碰亂了。王大姑娘的頭髮是新近才燙卷着的，對着鏡子去修飾去了。

　　不曾想，在那鏡子裏邊，第一眼看到的並不是頭髮，而是自己紅得可怕的臉色，那臉好像在下雨的夜裏，打閃時被閃光所炫耀得那麼紅。

　　這是爲什麼呢？這是很可怕的，連她自己也不敢看了。心裏頭非常害怕，想不到，怎麼鏡子裏邊是那麼一張臉呢？從來沒有見過，可是從來不認識的。

　　於是她離開那鏡子了，頭髮也並沒有梳理，就到自己裝飾得很好的小沙發上坐下了。坐在那裏越想越生氣，而也越想越冤枉，而又越想越委屈。不知道是爲什麼，就好像受了人家的欺侮了一般，而這欺侮又偏偏是沒有什麼事實的，不能對任何人去講說的。若是在小孩子的時候，就要到母親那裏去哭一場。可是現在已經長大了，母親並不是隨時都在身邊的，若說這麼大的姑娘，特別遣人把母親請來，好坐在母親的旁邊哭一場，已經是不可能的了。何況什麼因由也沒有呢。

　　於是她就在沙發上坐着，自己鎮定着自己，企圖把這種連自己也不情願的傷心抑制下去。

　　王小姐在武漢大學裏唸書。武漢大學就在武昌的珞咖山上。

　　王小姐是去年畢了業的，所以那邊不常去了。

　　但是那邊東湖的碧油油清水，她每一想起來，她總起着無限的懷戀的心情，從前她每天在東湖上划船。宿舍就在湖水的旁邊，從窗子就可以望見的。那時候也並不覺得怎樣好。現在回想起來，覺得時間快得就好像做夢似的，三四年的工夫匆匆地過去了。離開那學校已經一年有餘了。

　　王小姐過去在那學校裏邊是有一個戀人的，也許不是什麼戀人而是朋友，不過同學們是好說這樣的話的。

　　昨天那王小姐的朋友還來看過她，並且還帶來了一束紫色的就是那東湖上的野花給她。她把那花立刻找了一個花瓶，裝了水，就插上了，而且擺在客廳的長桌上了。她本來有心立刻就拿到自己房裏來的，但覺得有母親看着不好意思那樣。其實那花是她的朋友送給她的，她本來不必擺在客廳裏，可不知道爲什麼她勉強地擺在客廳裏了。

　　可是不一會，朋友一走，她就把花端到自己的房裏來。因爲她越看那花越漂亮，小小的花，小小的葉，紫花中間還有白心。

　　現在這花就在她自己的鏡臺上擺着。

　　聽說他要訂婚了，不知道是真的不？昨天他來的時候，她想要像說笑話似的，隨便問他一聲，後來不知怎麼岔過去了。

　　現在她坐在那爲她自己而裝飾的小沙發上。她看到那花瓶裏的花，她就順便想到昨天那件事情上去。她覺得真好笑，人家的事情，用咱這麼費心來問他做什麼？

　　王小姐的這間小屋，窗臺上擺着書，衣櫥上也擺着書，但是並不零亂，都擺得非常整齊。她的這間小屋裏，成年成月地沒有人進來。但是看那樣子，收拾得那麼整潔，就好像久已恭候着一位客人地到來似的。

　　尤其是那小沙發，藍色的沙發套上綴着白色的花邊，左手上一塊，右手上一塊，背後一塊。花邊是自己親手用勾針打的，是透籠的，輕輕巧巧的，好像那沙發並不能坐人了，只爲着擺在那裏看着玩似的。

　　現在她還在沙發上坐着，她已經坐了許久了。她企圖克制着自己，但是始終不能夠。她的眼裏滿含了眼淚，她不知從哪裏來的悲哀。她看一看紅紅的燈傘，她覺得悲哀。她看一看紫色的小花，她覺得委屈。她聽到客廳裏的那些人連講帶說的歡笑聲音，她就要哭了。

　　不知爲什麼，每當大家歡笑的時候，她反而覺得寂寞。

　　最後，她聽那客廳的門口，馬伯樂說：

　　“明天來，明天來……”

　　於是客廳不久就鴉雀無聲了。接着全院子一點聲音也沒有了。好像一個人睡在牀上，忽然走進夢境去了似的。

　　王小姐聽到馬伯樂說“明天來，明天來”這聲音，就好像十年前他們在一起玩，玩完了各自回家去所說的那“明天來”的聲音一樣。她還能夠聽得出來，那“來”字的語尾特別着重，至今未改。

　　但那已經是十年前了，而現在是十年以後了，時間走的多麼快，小孩子變成大人了。再過幾年就老了，青春就會消失了的。

　　一個人剛長到二十歲，怎麼就會老呢？不過一般小姐們常常因爲她們充滿着青春，她們就特別驕傲。

　　於是眼淚流下來，王小姐哭着。

　　她想起了許多童年的事情，登着梯子在房檐上捉家雀，……下雨天裏在水溝子裏捉青蛙，……捉上來的青蛙，氣得大肚子鼓鼓的……

　　王小姐一想到這裏，又是悲哀，又是高興，所以哭得眼睛滴着眼淚，嘴角含着微笑。

　　她覺得保羅是跟從前一樣的，只是各處都往大發展了一些，比方鼻子也大了一點，眼睛也長了一些，似乎是黑眼珠也比從前大了。

　　她越想越覺得有意思，人是會忽然就長大了的。

　　“不單長大，而且還會老呢！”

　　王小姐心裏邊這樣想着，一想到這裏，忽然覺得保羅不單跟從前不一樣了，而且完全不一樣了，完全變了。

　　眼睛從前是又黑又藍的，而現在發黃了，通通發黃了，白眼珠和黑眼珠都發黃了。再說，那嘴脣也比從前厚了。

　　一個人怎麼完全會變了呢？真是可怕，頭變大了，身子變長了。就連說話的聲音也變了，那聲音比從前不知粗了多少倍，好像原來是一棵小樹枝而今長成了一個房樑了似的，誰還能說今天這房樑就是從前那棵樹枝呢？是完全兩樣的了。

　　馬伯樂來到漢口不是一天的了，她並不是今天才第一次看到他，那麼爲什麼她今天才考慮到他？似乎馬伯樂在十年之中都未變，只是這一會工夫就長大了的樣子。

　　但是王小姐她自己並不自覺，因爲這些日子她的思想特別靈敏，忽然想東，忽然想西。而且容易生氣，說不吃飯了，就不吃飯了，說看電影就看電影去。

　　這樣下來已經有不少日子了。

　　她這樣的悲哀和焦躁，她自己也覺得沒有什麼中心主題。

　　只不過，她常常想到，一個人爲什麼要“訂婚”？

　　而尤其是最近，那個朋友真是要訂婚了嗎？她早就打算隨便問他一聲，都總是一見了面就忘記，一走了就想起。有時當面也會想起來的，但總沒有問。那是別人的事情問他做什麼呢？

　　可是一到了自己的房裏，或是寂寞下來的時候，就總容易想到這回事情上去。

　　一想到這回事情上去，也沒有什麼別的思想，也沒有什麼特別的見解，只覺得一個好好的，無緣無故地訂的什麼婚？她只覺得有些奇怪就是了。

　　近來王小姐的煩惱，也就是爲這“奇怪”而煩惱。

　　她的血液裏邊，似乎有新的血液流在裏邊了，對於一切事情的估量跟從前不一樣，從前她喜歡的，現在她反對了；從前她認爲是一種美德的，現在她覺得那是卑鄙的，可恥的。

　　從前她喜歡穿平底鞋，她說平底鞋對於腳是講衛生的，可是現在她反對了，她穿起高跟鞋來。從前她認爲一個女子斯斯文文的是最高雅的，現在她給下了新的評語，她說那也不過是卑微的，完全沒有個性的一種存在罷了。

　　不但這種事情，還有許許多多，總之，她這中間並沒有過程，就忽然之間，是凡她所遇到的事物，她都用一種新的眼光，重新給估價了一遍。

　　有一天下着小雨，她定要看電影去，於是穿着雨衣，舉着雨傘就走了。她非常執拗，母親勸她不住。走到街上來也不坐洋車，就一直走。她覺得一個人爲什麼讓別人拉着，真是可恥。

　　她走到漢陽門碼頭，上了過江的輪船。船上的人很擁擠。本來有位置她已經坐下了，等她看見一個鄉下婦人，抱着一個小孩還站着，她就站起來把座位讓給她了。她心裏想：“中國人實在缺少同情心。”

　　她在那兒站着的時候，她覺得背後有人說話，第一個使她感到，或許就是那同學，就是那要訂婚的人。

　　等回頭一看，卻是馬伯樂。

　　這想錯了似乎把自己還給嚇了一跳。

　　馬伯樂是自己一個人，沒有帶太太，也沒有帶孩子。

　　本來他們小的時候在一起玩，那時候，誰還有太太，誰還有孩子呢？

　　在馬伯樂結婚的前一年，他們就已經分開了。所以今天在輪船上這樣的相會，又好像從前在一起玩的時候的那種景象，非常自由，不必拘泥禮節。

　　但是開初他們沒有說什麼，彼此都覺得生疏了，彼此只點了點頭。好像極平凡的，只是在什麼地方見過並不是朋友的樣子。過了幾秒鐘，馬伯樂纔開頭說了第一句話，但是那話在對方聽來，一聽就聽出來，那不是他所應該說的。那話是這樣的：

　　“過江去呀？”

　　很簡單，而後就沒有了。

　　這工夫若不是馬伯樂有一個朋友，拍着肩膀把他叫到一邊去了，那到後來，恐怕更要窘了。

　　一直到下了輪船，他們沒有再見。王小姐下船就跑了，她趕快走，好像跑似的。一路上那柏油馬路不很平，處處汪着水，等她胡亂地跑到電影院去，她的鞋和襪子都打溼了。

　　她站在那買票。那賣票人把票子放在她手裏的時候，她竟不知道她在做什麼，等第二個人把她擠開的時候，她才明白了，她是來看電影的。

　　至於馬伯樂那方面，剛剛從大痛苦中解脫出來，那就是說，受盡了千辛萬苦的逃難，今天總是最後的勝利了。

　　管他真勝利假勝利，反正旁邊有“未必居”包子吃着。眼前就囫圇着這個局勢。

　　所以一天到晚洋洋得意，除了一天從窗口看一看那窗外的枇杷樹之外，其餘就什麼也不管了。

　　太太同他吵，他就躲着，或是置之不理；再不然，他生起氣來，他就說：

　　“你們回青島好啦！”

　　他明知道她們是回不去了，所以他就特別有勁地嚷着，故意氣他的太太。

　　他的太太又來了她的老毛病，卻總是好哭。在馬伯樂看了，只覺得好笑。他想：哭什麼呢？一個人爲什麼那麼多的眼淚呢？

　　太太的哭，顯然他是不往心裏去，也不覺得可憐，也不覺得可恨，他毫無感覺地漠視着她。

　　早晨起來，他到“未必居”包子鋪去買包子。下半天睡一覺，醒了還是去買包子。

　　除了看枇杷樹買包子之外，他還常常到漢口那方面去探信，什麼人來了，什麼人走了。其中有他認識的，也有不認識的。但聽了之後，大體上是滿意的，因爲人越來越多了，後來的連房子都找不到了。很少趕得上他那麼幸福的。於是唯有他纔是得天獨厚的，萬幸萬幸。

　　馬伯樂從大痛苦中解放出來之後，他什麼也不再需要了，非常飽滿地過着日子。也許以後還有什麼變動，不過暫時就算停在這裏了。

　　所以王小姐對他的那種相反的熱情，他根本不能夠考慮，他也根本不知道。

　　但自從在船上的那次相會，馬伯樂也或多或少的感到有點不大對，那就是當他下船的時候，他想要找到她，但是找不到了，看不見了，不知道跑到什麼地方去了。他分明記得她站着的那個地方，但是那地方沒有她。

　　沒有看到也就算了。馬伯樂慢慢地走着，他打算到一個剛剛從上海來的朋友那邊去談談，聽聽或者有一些什麼新的消息，聽說“大場”那邊打得最激烈，是不是中國兵有退到第二道防線的可能？去談談看。

　　馬伯樂一邊想着一邊慢慢地走。在岸上，一擡頭，他又看見王小姐了。

　　王小姐在前邊跑着，撐着雨傘。

　　他想要招呼住她，但又沒有什麼事情，竟這樣地看着王小姐走遠了。藍色的雨衣，配着藍色的雨傘，是很深沉的顏色。馬伯樂看着她轉彎了，才自己走他自己的路去了。

　　第二天，馬伯樂照樣去買了“未必居”的包子來。本來覺得不餓，打算不去買了，但是幾個孩子非拉着去買不可。他想既然成了習慣，也就陪着去了。可是買回來，他並沒有吃，他把衣裳用刷子刷了一刷就走出去了。

　　等他回來的時候，小雅格手裏還拿着兩個包子說：

　　“爸爸，這是你的。”

　　下半天馬伯樂又出去了。太太以爲他又是到蛇山上去喝茶，讓他把小雅格帶着，覺得在家裏鬧。馬伯樂沒有帶就走了。

　　他到王家來了兩次，似乎王小姐都不在家。本來他自己也不承認是來找王小姐的，於是就在客廳裏坐着，陪着王老太太談了一些時候。談得久了一點，他就站起來走了。

　　到了晚上，他又來了，恰巧客廳裏邊沒有人，說是王老先生和王老太太都出去了，說是過江去看漢戲。

　　馬伯樂於是問：

　　“大小姐在家吧？”

　　馬伯樂到王家來，從來沒有單獨請問過她們的大小姐。於是那女工好像受了一驚似的，停了一停才說：

　　“我去看看。”

　　一出了客廳的門，那女工就在過道里問着一個小丫環：

　　“大小姐說是跟老人家去看戲，去了沒有？”

　　那毛頭小丫環還沒有張開嘴，大小姐就從那棗紅的厚門簾裏走出來。她是出來倒水的，手裏還拿着一個茶杯。顯然她是在牀上躺着的，頭髮有些亂了，領子上的鈕釦開着，而且穿着拖鞋。

　　“你們嚷嚷什麼？老太太一出去，你們這回可造反啦。”

　　她們說：

　　“不是，馬先生找你。”

　　她想是什麼馬先生呢？她問：

　　“電話嗎？”

　　女工說：

　　“在客廳裏。”

　　王小姐把杯子放下了，放在了門旁的茶桌上。回頭往客廳一看，從那門簾的縫中她看見了馬伯樂。

　　她說：

　　“保羅！”

　　因爲她受了一點驚，她就這樣說了出來。她本想回到房裏去，把頭髮梳理一下，或是穿上一雙鞋子，但是都沒有做到，只把領子上的鈕釦扣上了就向客廳裏走去。因爲她分明看見了，保羅從那開得很大的門簾縫中早就看見她了。又加上近來她認爲一個女子太斯文了是不好的，於是就大大方方地走近客廳去。

　　馬伯樂看她來得這麼痛快大方，就指着長桌上正在打開着一本書說：

　　“這書我看過的，很好，翻譯的也不壞。”

　　王小姐把書拿到手裏，合上了，看了看那封面：

　　“不錯，是我借來的，還沒有看完。”

　　於是就放在一邊了。

　　馬伯樂說：

　　“我打算借幾本書看，你手頭可有什麼書嗎？”

　　王小姐說：

　　“我亂七八糟有一些，你要看一看嗎？”

　　王小姐帶着馬伯樂就到她自己房裏來。一邊走着一邊說：

　　“一個人不讀書是不行的。”

　　馬伯樂也說：

　　“中國人，就是中國人不讀書。全世界上的人，哪國人不讀書？”

　　等進了那小房間，馬伯樂還說着：

　　“人家外國女人，就是到公園去，手裏也拿一本書。一邊哄着孩子一邊看書。”

　　“真是不同啊，咱們中國人太落後了。一出了學堂的門，誰還唸書呢！唸書的真是傻子。”

　　王小姐的屋裏非常乾淨，書擺在窗臺上。他們先去看了看那書，馬伯樂隨意選了幾本而後才坐下來。

　　王小姐坐在沙發上，讓馬伯樂坐在鏡臺前邊的那隻小凳上。

　　這屋子很好，就是小了點，初一看來好像一個模型似的，但也正因爲它小，纔有一種小巧玲瓏的趣味。

　　他們沒有談什麼就又回到客廳裏去了。在客廳裏講了一番武漢大學的情形，講了各位教授。還有一個笑話，其中就有這麼一位教授，對學生們說亡了國不要緊，只要好好地念書……

　　他們談得很愉快的，似乎他們是在社交的場合中似的，只是彼此尊敬，而不能觸到任何人的情感的一面。

　　女僕隔一會獻一杯茶來。他們二位就都像客人似的坐在那裏，或者以爲這二位就都是這家的主人，一位是少爺，一位是小姐。

　　談到九點多鐘，馬伯樂才走了。

　　二位老人家去看戲，還沒有回來。

　　王小姐想寫兩封信，但都沒有寫成，就倒在牀上睡了。睡了一些時候，也沒有睡着，就聽母親回來了。經過了客廳走到她自己的房裏去了。很有意思的，她一邊走着一邊說那漢戲的丑角怎樣怎樣不同，鼻子上的那白色也抹得稀奇哩！

　　王小姐是關了燈的，因爲有月亮，屋裏是白亮亮的。夜裏不睡，是很有意思的，一聽聽得很遠，磨盤街口上的洋車鈴子，白天是聽不見的，現在也聽見了。夜裏的世界是會縮小的。她翻了一個身，她似乎是睡着了。