馬伯樂的這一次上火車，並沒有喜，也沒有憂，而是很平靜地把一切事情都處理得很好。箱子、網籃也都放好了，孩子們也都很規矩地坐在那裏了。

　　雖然說約瑟總有點不大規矩，但有他的母親看管着他，所以他也就不必分神了。

　　他的心情覺得非常的凝鍊。雖然他坐的是三等車，未免要鬧嚷嚷的，孩子哭，女人叫的，亂亂雜雜的鬧得人頭髮昏，眼發亂。

　　但是這一點都不影響馬伯樂，他是靜靜地坐着，他的心裏非常沉靜，他用眼睛看着他們，他用耳朵聽着他們，但是又都好像看也沒有看見，聽也沒有聽見的樣子。那些吵雜的聲音絕對不能攪擾着他。他平靜到萬分了。好像他那最了不起的淞江橋，到了現在也沒有什麼偉大了似的，好像也並沒有在他的眼下了。

　　他是平靜的，他非常舒服，他靠着窗子坐着。他時時張大了嘴，呼吸着新鮮空氣，並且從窗子往外又可以看風景。

　　因爲馬伯樂的心境變得非常寬大，有人把東西從車窗拋進來，拋在他的頭上了，他也並不生氣，他只把嘴角往右略略一歪，他就把那東西發落到地上去了。

　　他向太太說：

　　“你看，你看那些人帶着多少東西！到了淞江橋他可是要倒黴的。”

　　過一會，他又叫着太太：

　　“看着吧，這火車還不開，人越來越多了。”

　　過一會，他又告訴太太：

　　“你看那些來得晚的，到了火車上，還能有地方坐？就是站着也怕沒有地方了。”

　　過了一會，他又用手指着太太：

　　“你看吧，你看！”

　　太太一看，在火車外邊擠倒了一個小孩，那小孩跌得滿鼻子流血。

　　馬伯樂看了這種景況，他一點也不慌張，因爲他覺得他們自己是絕沒有這種危險的了，已經安安泰泰的，全家都各得其所了。

　　馬伯樂安安然然地坐着，安安然然地看着，安安然然地聽着。但都是看若未見，聽若未聞，他已經達到了一種靜觀的境界。

　　火車一時還開不出站去。他們上了火車差不多有半點鐘的光景了。這若在平常，馬伯樂一定又要坐立不安，或者是嘴裏罵着：“真他媽的中國人。”但是今天，他覺得一切都合適，一切都是很和諧的，所以那種暴亂的感情根本就不能發生。像今天這種情形，並不是他自己鎮定着他自己，並不像往常似的，他已經害怕了，他的臉色已經嚇白了，他還嘴裏不斷地說：

　　“不害怕，不害怕。”

　　而今天並不是人工的，而是自然的，他就非常地平靜。

　　這都是因爲一上手他就順利了。

　　太太，孩子，東西，一樣未丟，這不是順利是什麼？

　　火車一開了起來，馬伯樂就順着地平線看風景。

　　黃昏了，太陽快要落了。太陽在那村莊後邊的小竹林裏透着紅光，水牛在水田裏慢慢地走着。火車經過人家的旁邊，那一家裏的小孩三兩一夥地站出來看着火車。那孩子們呆呆地站着，似乎讓那轟隆隆響着的火車把他驚呆了的樣子。上海打仗多久了，似乎他們這裏看不出來什麼痕跡，或者再過一會有運兵的車開來。馬伯樂這樣地想着。但是不一會天就黑了，天空是沒有月亮的，只有星星。車廂裏是沒有燈光的，只有吸菸的人們的煙火。馬伯樂想看那運兵的軍車，終究沒有看到，他就睡着了，而且睡的非常之熟，好像在家裏一般的，打着鼾，做着夢，有時也說了一兩句夢話：

　　“真他媽的中國人……”

　　“到那時候可怎麼辦哪？”

　　太太聽了，沒有答言。

　　火車就一直向前轟隆轟隆地跑着。太太是一眼未合地在旁邊坐着。因爲大衛已經睡着，雅格已經睡着了，約瑟也睡着了。

　　雅格睡在媽媽的懷裏。大衛像他父親似的靠着那角落垂着頭睡着。至於約瑟可就大大方方地獨佔了多半張椅子，好像一張小牀似的，他睡在那上邊，而且他睡得很舒服。他把他的腿伸了出來，時時用那硬皮鞋的腳跟踢着大衛的膝蓋。約瑟的習慣是每一翻身都是很猛烈的，母親怕他從椅子上跌了下來，所以要時時留心着他。

　　睡到了八九點鐘，寒氣就襲來了，這個孩子打一個噴嚏，那個孩子咳嗽一聲，做母親的給這個用外套蓋一蓋，給那個用絨線衣裹一裹。又加上很多東西，怕是人都睡着了給人家拿走，所以馬伯樂太太是一直連眼也未合的。

　　到了更夜深的時候，不但馬伯樂的全家睡得不可開交了，就是全車廂的人也都大睡起來。打呼的打呼，打哼的打哼，咬牙的，罵人的，說話的，各種聲響都響起來了。

　　全車廂裏似乎只有馬伯樂的太太沒有睡，她擡頭一看，各個人的臉上都呈着怪現象，咬着嘴脣的，皺着鼻子的，使人看了很害怕。而馬伯樂太太，從來又未見過。

　　馬伯樂太太從來沒有坐過三等車。這都是馬伯樂主意，他說逃難的時候，省錢第一，所以坐了三等車。

　　太太越看越怕，想要叫醒了馬伯樂爲她做伴，她又看他睡得那樣戀戀不捨，幾次想要叫，也都停止了，還是自己忍耐着。

　　忽然就是背後那座位上有一個人哇的一聲跳起來了。原來不是什麼神奇鬼怪，而是一個包袱從高處掉落在他的頭上了。但是可把馬伯樂太太嚇壞了，她拉着馬伯樂那睡得仍舊很好的身子叫着：

　　“保羅，保羅！”

　　馬伯樂正是睡得很好的，哪裏會能醒了過來，於是就半醒不醒的，用手打着太太拉他不放的胳膊說：

　　“你這是幹什麼……幹什麼……”

　　太太說：

　　“保羅，你醒一醒……”

　　馬伯樂連聽也沒有聽見，就又格格咬着牙睡着了。

　　那淞江橋可不知他在夢裏完全忘了沒有。

　　等馬伯樂醒來的時候，世界已經大變了，喊的喊，叫的叫，已經有點近於震天震地的了。

　　馬伯樂那垂着的脖頸，忽然間擡起來，他聽太太說淞江橋到了，他把脖子一直，把眼一擦，第二句沒有，就說：

　　“搶呵！”

　　大概他還沒有十分醒透，他拿起他那手電筒來，他的揹包和乾糧袋都不要了，就往前跑了去。跑到車門口一看，那下火車的人，早已縷縷成羣的了。

　　馬伯樂一看：

　　“到時候可怎麼辦哪！”

　　他說完了，他自己也覺得有點不對，還要到什麼時候，這就是那時候了，他想。

　　夜是黑沉沉的，而且剛剛睡醒，身上覺得非常寒冷，而且不住地打戰。馬伯樂想，在家裏這不正是睡覺的時候嗎？馬伯樂於是心裏也非常酸楚，好像這車廂裏若能容他再睡一覺的話，他就要再睡一覺再下車的，但是哪裏可能，這真是妄想。

　　於是馬伯樂也只得隨着大流，帶着孩子和太太走出車廂來了。

　　一走出車廂來，只聽得遠近叫喊，喊聲連天。至於淞江橋在哪邊呢，是看也看不見的，只好加入到人羣裏去，順着人羣的大流，往前流着。

　　走上半里路，纔到了橋邊。在這半里路之中，落荒的落荒，走散的走散，連哭帶叫地就一齊到了這橋邊了。

　　馬伯樂在最前邊已經到了。太太和孩子還沒有到。

　　既然到了橋邊，停無處停，等無處等。在後邊的要擠着那在前邊的，擠倒了之後，就踏着那在前邊的越過去了。

　　人們都走的非常之快，類似旋風，好像急流。一邊走着，一邊嗚噢地喊着。那在前的人們已經搶過淞江橋去了。因爲夜是黑的，只聽到喊聲，而看不見人影，好像大地還是茫茫的一片。那聲音在遠處聽來，好像天地間憑空就來了那種聲音，那聲音是堅強的，是受着壓抑的，似乎不是從人的嘴發出來，而好像從一個小箱擠出來的。

　　馬伯樂既然來到了橋頭，站不能站，停不能停，往橋下一看，那白亮亮的大水，好像水銀那麼凝鍊。馬伯樂一看，就害怕了。

　　因爲他的體力是一點也沒有了。他的大箱子五十來斤，他的雅格三十來斤，他的乾糧袋熱水瓶之類一共有二十多斤，共一百來斤吧。

　　那麼瘦瘦的一個馬伯樂，讓他擔負了一百斤的重量，總算太過了一點。

　　所以當他來到了那橋頭，他一看那橋下的水，他的頭就暈轉了起來，像是要跌倒的樣子，頭重腳輕。他想：

　　“怕是要過不去橋吧？”

　　可是後來的人，一步都不讓他停住，撞着，衝着，往前推着，情景十分可怕。馬伯樂想，太太怎麼還不到呢？在前一刻他們還是喊着彼此聯繫着的，現在連喊聲也聽不見了。馬伯樂想，也許因爲大家都喊，把聲音喊亂了，而聽不出來是誰的喊聲了，因此馬伯樂只在那聲音的海里邊，仔細地聽着，分辨着，尋找着。那些聲音裏邊，似乎就有太太的聲音。再一細聽，就完全不是的了。

　　他想不出什麼好的辦法來，他的大箱子提不動了，他的雅格抱不動了，他的乾糧袋之類，他也覺得好像大石頭那麼重了。而那手電筒又特別的不好，特別會搗亂，在身上滴滴溜溜的，邁一步打在胯骨上，再邁一步又打在屁股上，他想手電筒打一打是打不死人的，是不要緊的，而最要緊是這大箱子和雅格，這兩樣之中必須要丟一樣的，或者是丟大箱子，或者是丟雅格。

　　偏偏這兩樣又都不能丟，大箱子裏邊是他的西裝，西裝怎麼可以丟呢？西裝就是門面，人儘可以沒有內容，而外表是不能不有的。這種年頭，誰還看你的內容，有多大的學問，有多大的本領？內容是看不見的，外表是一看就看見的，這世界不是人人都用好外表來遮住壞內容的嗎？

　　馬伯樂非常痛恨這個世界，他說：

　　“真他媽的中國人。”

　　他已經累昏了，他的腦子不能再想那些“內容外表”的那一套理論了，方纔他想了一想的，那不過是早已想定了的議案，到現在剛一撞進頭腦裏來，就讓那過度的疲乏給驅走了。

　　馬伯樂的全身，像是火燒着似的那麼熱，他的心臟跳動得好像有一個氣球似的在胸中起起落落。他的眼睛一陣一陣冒着金花，他的嘴好像不自覺地在說着什麼，也好像在喊着太太，或是喊着大衛。但是不知這聲音該多麼小，似乎連他自己也聽不見了。

　　馬伯樂好像有點要暈，好像神經有點不能夠自主了。

　　馬伯樂從鐵道的枕木上往旁邊閃一閃，好給那後來的洶涌得非常可怕的人羣讓開一條路。

　　但是這火車道是一個高高的土崖，枕木就鋪在這土崖上，而土崖的兩邊就都是窪地了，下邊生着水草，還有一些碎木料和煤渣之類。馬伯樂只這麼一閃，就不知道把自己閃到哪裏去了，只覺得非常的熱，又非常的冷，好像通紅的一塊火炭被浸到水裏去似的，他那滾熱的身子就涼瓦瓦地壓在那些水草上了。馬伯樂滾到鐵道下邊的水裏去。

　　馬伯樂不知道自己是在什麼地方。而那些搶過淞江橋的人們，也不知道在他們那一羣中有一個名叫馬伯樂的掉下土崖去了。人們還是一直向前走着。那橋上的手電筒橫一條豎一條地閃着光。路警們也每人手裏拿着手電筒在維持着秩序。他們向那逃難的人羣說：

　　“不要搶，慢慢走。”

　　“不要搶，要加小心。”

　　“不要搶，一個挨着一個地走。”

　　那路警是很周到地隨着旅客，並且用手電筒給旅客照着路過橋。但是半里路長的一個大橋，路警只有三五個，何況那路警又認清了他的職責就是打電筒，其餘的他管不着了。

　　所以有些擠倒的，掉江的，他一律不管。當然馬伯樂躺在水草上的這回事，也就不被任何人注意了。

　　馬伯樂不能夠呼喊了。他的大箱子也無聲無息地不知滾到哪裏去了。只有那小雅格受驚得非常可憐，在那水草上面站着，哇哇地哭着

　　但是這種哭的聲音，一夾在許多比她哭得更大的聲音裏去，就聽不見她的哭聲了。

　　向前進的那人羣，依然還是向前進着。

　　等人們都走光了，都過了橋去，那車站上才現出一個路警來，沿路視察着這一趟列車究竟出了幾次亂子，因爲每一次列車的開到，必然有傷亡的。

　　年老的人一跌就斷了氣。小孩被人擠死了，被人踏死了。婦女還有在枕木上生產的。載着馬伯樂的這趟列車一過完了橋，照例又有路警們打着手電筒出來搜尋。

　　那路警很遠就聽到有一個小孩在橋頭那地方哭着。

　　那路警一看見這孩子就問：

　　“你姓什麼？”

　　果然小雅格回答不出來了。

　　在上火車之前，那種關於姓名的練習，到底無效了。

　　那路警又問她：

　　“爹爹呢，媽媽呢？”

　　那路警說的是上海話，小雅格完全不懂，又加上他拿着手電筒在那小孩子的臉上亂晃，所以把小雅格嚇得更亂哭亂叫了起來。並且一邊叫着就一邊逃了，跑的非常之快，好像後邊有什麼追着她似的。

　　那路警看了，覺得這情形非常好玩，於是又招呼來了他的幾個同伴，三四隻手電筒都照在小雅格的身上，把小雅格照得通亮。

　　小雅格在前邊跑着，他們就在後邊喊着，他們喊着的聲音是非常的可怕：

　　“站住！站住！”

　　雅格覺得她自己就要被他們捉住了，於是跑得更快。

　　雅格不知道哪一方面水深，哪一方面水淺，就在水草裏邊越跑越遠，也越跑那水越深。那三個站在土崖上看熱鬧的警察，覺得這小孩實在是有意思，於是就隨手拾起泥塊或石頭來，向着小雅格那方面拋去。他們拋的都是很準的，一個一個的都落在小雅格的四周，而差一點都打在小雅格的身上。那水花從四邊濺起，那水是非常涼的，濺了小雅格滿臉滿頭。

　　他們一邊拋着，一邊喊着：

　　“站住！站住！”

　　雅格一聽，跑得更快了。她覺得後邊有人要追上她了。

　　等雅格跑到水深處，快沒了脖頸了，那在高處喊着的人們才覺得有些不大好。但是雅格立刻沒在水裏了，因爲她跌倒了的原故。

　　等雅格被抱到車站的房子裏去，馬伯樂也被人擡着來到站房。

　　車站上的人們，不知道馬伯樂就是雅格的父親，也不知道雅格就是馬伯樂的女兒。因爲當路警發現了雅格的時候，雅格就已經跑得離開她的父親很遠了。何況那路警用手電一照，雅格就更往一邊跑了起來，越跑越遠，所以當時人們只發現了雅格這一個孩子，而根本沒有看見馬伯樂。

　　車站上的人沒有人曉得雅格和馬伯樂是一家。

　　馬伯樂躺在擔架牀上。雅格抱在路警的懷裏。

　　雅格哭着，還掙扎要跑。

　　馬伯樂剛昏昏地睡着。他的熱水瓶打碎了，他揹着一個空空的瓶殼；他的乾糧袋完全溼透了，人們都給他解下來了。他親手縫的那白色的背兜，因爲兜口沒有縫好，好些東西，如牙刷、肥皂之類，就從兜口流了出去，致使那背兜比原來瘦了許多。因爲也浸了水，人們也把它給解下來了。

　　馬伯樂前些時候，那一百多斤的負擔，現在沒有了。他的大箱子不知哪裏去了，他的雅格他也不知道哪裏去了。

　　雅格丟不得，雅格是小寶貝。大箱子也丟不得，大箱子裏邊是他的西裝。到了現在兩樣都丟了，馬伯樂不知道了。

　　等他醒過來，他第一眼看到這屋子是白的，他想，或者是在醫院裏，或者是在旅館裏，或者是在過去讀書的那學校裏。馬伯樂從前發過猩紅熱。那發猩紅熱的時候，熱度一退了，就有這種感覺的，覺得全世界都涼了，而且什麼都是透明的，透明而新鮮，好像他第一次纔看見了這世界。對於這世界的不滿和批評，完全撤銷了。相反的對於這世界他要求着不要拒絕了他

　　他想喝一點水，他覺得口渴。他想起來了，他自己似乎記得身上揹着熱水瓶的。他想要伸手去取，但不知爲什麼全身都是非常懶惰的，於是他就開口喊了出來：

　　“我要喝點水。”

　　等他聽到了自己的聲音之後，他就更清醒了一些。

　　他想起來了，他不是在家裏，也不是在上海的旅館裏。這是一個新鮮的地方，他分明看見屋裏走來走去的人都是些不認識的生人。

　　馬伯樂摸一摸自己的鼻子，覺得鼻子上不大舒服。一摸，不對了，莫不是自己已經受了傷嗎？

　　他立刻來了一個很快的感覺，難道自己已經是個傷兵了嗎？

　　他的鼻子上放着棉花，用藥布敷着。

　　馬伯樂再一摸這鼻子，他以爲自己確是個傷兵無疑了。自己不是常常喊着要投軍，要當兵的嗎？不知爲什麼現在真的當了兵了，馬伯樂反而非常後悔，原來那當兵的話，也不過是嚇唬嚇唬父親，騙一騙太太，讓他們多給一些錢來花着就是了。不知怎麼的可真當了兵了。

　　馬伯樂想，只破一個鼻子不要緊，可別受了什麼重傷。他想擡擡腿，伸一伸胳膊，偏偏他的一隻左腿擡不起來了。他着慌了，他流了滿頭大汗。他想：這一定完了，左腿鋸去了。

　　他立刻就哭了起來，他哭的聲音很大。上前線當兵本來不是真心的意思，可是現在已經殘廢了。他萬分悲痛，他懊悔了起來，爲什麼要上前線當兵呢？一條腿算是沒有了。

　　馬伯樂太太和約瑟和大衛，早都來到了這站房裏，因爲他們發現了馬伯樂在所有車廂都沒有的時候，他們就回到這車站上來了。

　　現在太太抱着雅格坐在椅子上，那小雅格的熱度非常之高，小臉燒得通紅的。那溼了全身的衣裳都是換過的。惟有襪子不知放在哪一處了，左找右找找不到，脫下溼襪子之後，就只好光着腳。母親抱着她，用毛巾被裹着她。而那孩子似睡非睡，一驚一跳的，有一點小小的聲音，她就跳了起來，並且抓着母親的大襟，抓得緊緊的，似乎有誰來了要把她搶了去的那種樣子。

　　馬伯樂要喝水，太太聽見的了，但是她不能動彈，她怕驚動了雅格。她讓大衛倒了一杯水送了過去。但是馬伯樂百般地不喝，他閉着眼，哭了起來。他這一哭把雅格嚇得又哭起來。

　　馬伯樂哭了一陣，一聽，旁邊也有人哭，那哭聲似乎是熟悉的，而且是一個小孩。

　　馬伯樂一睜眼睛看見是雅格在那裏哭哩！於是他想起來了，他抱着雅格是從枕木上滾下的。他並沒有真的當了傷兵，那簡直是一個噩夢。

　　馬伯樂喊着太太，問太太所有的經過。太太很冷落的，對馬伯樂表示着不滿，所以那答話是很簡單的，只粗粗他說了一說。

　　但是馬伯樂聽了，沒有不是開心的。

　　太太說小雅格差一點沒有淹死。馬伯樂聽了就哭了起來……

　　因爲馬伯樂自己，有一種祕密的高興，這話不能對外人講，那就是他到底沒有當了傷兵。

　　在火車站過了一天，第二天晚上馬伯樂的全家又上了火車。

　　這一次他們的全家都疲倦了，都不行了，精神比在上海出發的光景壞得多，裝備也差了。三個水瓶，壞了兩個半。只有約瑟的那個，到底是軍用的，還算結實，雖然壓扁了一點，總算還能盛着水。馬伯樂那個已經壞了，連影子也不見了。大衛的那個，卻只剩個掛水瓶的皮套，仍舊掛在身上，水瓶也是不見了，不知道是打碎了，還是擠掉了。

　　再說那乾糧袋，原來是個個飽滿，現在是個個空虛。一則是丟了，二則是三個孩子一天之中吃得也實在太多，奶油，麪包，通通吃光了。不過那裏邊還有點什麼東西，從外表上看是看不出來的了，只見那乾糧袋空虛得不成體統。

　　再說那三個孩子，大衛無聊地坐在那裏，自己揪着自己的頭髮；約瑟雖然很好打人，但是他沒有出去打，因爲腳被人家在昨天夜裏給踏腫了，腫了腳，不同腫了別的地方，或是眼睛，或是鼻子，那都好辦，唯獨腫了腳，打起人來是不大方便的，所以約瑟幾次想打，也都忍住了；而雅格的小臉還是發燒，見了什麼都害怕，總是躺在媽媽的懷裏，手在緊緊拉住媽媽的大襟。

　　馬伯樂太太的頭髮，兩天沒有好好梳過一下，蓬亂得已經不成樣子了，因爲她的頭髮是經過燙的，不然還會好一點的。但是一燙就不好辦了，好像外國雞似的，她的頭髮往四邊扎撒着，她的珍珠的耳鉗子只剩了一隻，也就不好戴了。所以她全個的頭部，只是一團亂草，而沒有一點可以閃光的東西了。她的眼睛平常是很黑的，很大的，可是兩夜沒有睡覺，也完全不亮了。

　　只有馬伯樂的精神是很好的，人家問他鼻子爲什麼包着藥布的時候，他就向全車的人說：

　　“我是榮譽戰士。”