南望宜昌对岸的山峰，在江边突起，烟雾沉沉的，把山峰给笼罩住。在那山峰上有两盏小灯燃着豆大的两点光，在高空的黑暗深处，更显着这河南岸是加倍的寂寞。看了很久，陡然有一种前路茫茫的念头，涌在心上。江风吹得并不响，不过长江上游的水，格外地湍急，触在船板和船缆上，哗朗有声。玉贞觉得脸上凉凉的，久站了，周身都感到冷飕飕的。自己站不住了，就回舱去坐着。直到这时，李小姐还没有回船来。一个人枯坐着，实在没有滋味，自己也有些莫名其妙，两行眼泪水，在眼角里涌出，在脸上挂着。到了这时，不哭已不可能，就斜靠了枕头坐着，抽出手绢来，慢慢地揉擦着眼泪。
仿佛听到一路高跟鞋子响着，由远而近。心里也想到：别是李小姐回船了？可是不等她来擦干眼泪，李小姐已是笑容满面地推开舱门进来了。先一句话问着：“白小姐早回来了？”第二句话就是：“你又伤感起来了！大时代来了，什么私人的力量也不能抗逆，可是话又说回来了，大时代局面的构成，也是由于人力，不过是多数的罢了。我们有力量，就赶上大时代的前面去站定。没有力量，只好安守本分，听候自然的淘汰。伤感是没有用的，对于事体一点没有补救，只是损害自己的身体。”玉贞道：“我何尝不是这样想，可是刚才靠在船栏干边，看了漆黑的江面，只听到东流的水，在下面响着，就情不自禁的伤感起来。”李小姐捧了一大抱东西回来，大一包，小一包，放在床铺上清理着，因笑道：“那是你只看江的那一面。假使你靠了这里船栏干向岸上望着，那情形就不同了，灯火辉煌的，也很有个现代都市的意味。据我一位朋友说，这几个月以来，宜昌特别的繁荣，差不多汉口买不到的东西，这里全可以买到的。四川的东西，大半是由这里去的。必须要用的东西，可以在这里买一些。”玉贞道：“那末，你这几包东西都是预备带到四川去用的了。你以为用完了几包东西，就可以回来了吗？”李小姐笑道：“人生的行止，那是难说的。也许用完这十倍多的东西，我们还不能回来。也许用不完这一半，我们又回到宜昌了。天下事，哪里看得清？料得定许多？我们也只有就眼前所能猜到的事情，走一步，作一步。若一点不办一步不走，硬等机会来，那就是说我们一点人事不尽，自己对自己也有亏。何况这一年以来，人家都说我们妇女界表示出来的不够。我们诚然没有法子，把大多数无智识的妇女推动起来。可是至少的限度，我们推动我们自己，不再去连累别人，这是可以办到的呵 ！”说到这里，她自己惊讶了一下，又摇了头笑道：“谈何容易？谈何容易？就以我们到宜昌而论，不是令友冯先生和我们老早定下的旅馆，我们不知道在哪里安身呢？”玉贞点点头道：“这倒诚然，我很不愿接受冯先生的帮助。可是他那股子殷勤劲儿，实在教人没有办法来拒绝。”她说到这里，又勉强地微微一笑。李小姐把床底下的手提皮箱拖了出来，把东西一样样地向箱子里收着，搭讪着笑道：“那为什么呢？”她口里问着，眼睛可不向玉贞望了去。玉贞觉得李小姐这人，还不是那轻薄分子，便把自己的身世，和冯子安过分攀交情的事说了一遍。李小姐在听话的当儿，把东西全都收到箱子里去了。这就坐在她对面，正了颜色道：“现在这社会，男人对于女子，最会趁火打劫，白小姐既是有这样意思，我以为有两个办法。其一：是把船票钱早早地退还给他，把交情从此打断。干干脆脆，可以省了许多麻烦。其二：是不必得罪他，照常和他来往。可是一切行动都公开，他送你东西，你就受着，他请吃馆子，你也到场，扰他两三回，你也照样地酬谢他一次，甚至于还请几个朋友作陪。他要说你不必客气时，你就说一个青年女子，不能受人家男子们的招待，男子们只管招待女人，不许女人回报，那不是以平等眼光来看待女人。这样，让他卖不出一分人情。你也就不必怕他纠缠了。”玉贞道：“自然是第一个办法最好。不过人家一味地客气，我却抹不下面子来。我们一个孤身女子，飘零在异乡，也不敢得罪这种人。还是用李小姐这第二个办法罢。”李小姐笑道：“女人总是抹不下情面的，我也猜着你会用这第二个办法。不过用这个办法，是要自己有坚定的主意的。”她说这话时，将牙齿微咬着，还用高跟鞋在舱板上微微点了两下，表示她说到这句坚决主意的话，肯定而有力。玉贞自省得她的意思，因点着头笑道：“我假如没有坚决的意志，我也不会把这些话告诉李小姐了。不过一方面，我也愿避开他一点，他要是知趣一点，受了我两次冷淡，就这样离开着我们，那就更好了。他说了明天早上会来的，明天早上请李小姐陪我上街去一趟吧。我也学学你，买些进川预备的东西。”说着话，不觉夜已深了。李小姐知道白小姐的丈夫是干什么的，情不自禁地向她表示一番敬意。到了次日早上六点钟，就引了玉贞上岸去。
踏上马路，就让人大吃一惊，时候是这样的早，每条街上，都是人挨着人走路。听听说话人的口音，却都是外省人。有许多操了江浙语音的妇女，手里挽了个篮子，沿着马路边菜担子上买菜。玉贞道：“这些太太们自己上街买菜，显然是不住旅馆。难道还租了房子住吗？这里是个过路码头，何必还作永久之计？”李小姐笑道：“不作永久之计怎么办？昨天我到一个同乡家里去看了一看，他们全家十二口人，住在一片油盐店楼上，楼板上铺了一些稻草，都打着地铺。只有一张三屉桌子，拦了楼窗放着，把不能放在楼板上的东西，都放在那桌上，别的就不用说了。你以为他们租房子住比住旅馆还舒服吗？”玉贞道：“这样作法，也是为了等船票吗？”李小姐道：“当然是。据我在同乡口里所听到的报告，在宜昌等了两个月船票的人，那很平常。两个月在旅馆里的消耗，那就很可观。自己住房子，多等一天船票，少等一天船票，就没有多大的关系。”玉贞道：“两个月还得不着一张船票吗？”李小姐道：“可不是？你看提了菜篮子上街来买菜的人，家里总老老小小有上十口，行李是更不会少。这样大批的人口移动，就不会怎么容易。”说着话，走到马路的转弯处，有一家小吃食馆子，有很多穿得整齐的男女都向里面走去。李小姐道：“早上我们没有吃一点东西，也进去坐一会罢。”玉贞点头，她就在前面引路。因为这店堂里面，每张桌子四周，全坐满了人，便眼望了面前的楼梯，径直地上去。
出了楼梯口，让人觉得有点奇怪，在迎面有一张破木橱子，里面放满了碗碟筷子，旁边又放了一只水缸。心里也想着：在楼上他们还另设有一个小厨房。索性进一步，更吓一跳，只见两个相对的床铺，横在橱子旁边，上面有人睡着，也有人坐着。一个女人披了头发，身上披了长衫，正在扣纽绊，望了二人道：“寻啥人？”一句很道地的上海话。玉贞站在身后，呵哟了一声道：“这是住家的所在，我们走错了。”那个说上海话的女人，且不理会她们，却回转头去对自己家里人道：“楼梯口上，我们贴的那张字条，哪个又给它撕掉了？”白李二人看了这情形，也不必多说，立刻跑下楼来。小馆子里店伙，这就迎着她们笑道：“楼上不卖吃物，那是人家住家的所在。”李小姐道：“这楼上很矮，伸手可以摸到椽子，还租给人家吗？”店伙道：“哪个愿意租给人住呢？楼上让给人了，倒挤得我们自己没有了地方，晚上临时搭起桌子搭铺。你不要看那楼上矮，还住有三户人家呢。”这时，李小姐向玉贞望着，微微摇了头道：“你听到没有？茶馆子都住着人，并不是假话。”店伙又插嘴道：“有一程子挤得厉害，澡堂子里住满了人，连生意也做不成，怎么会是假话呢？”两人觉得这店伙喜欢说话，就等了两个客座位出来，挤着坐下去，一面吃点心，一面闲打听消息。吃过一顿点心，这感觉到能在水上饭店找一间房舱住着，真是不容易。
吃过点心后走上大街，看到两旁店铺，全堆着丰满的货品。两边行人道上，也是像汉口似的，一个跟着一个走。不过马路上，没有汉口市面上汽车人力车那样多。玉贞觉得所看到的招牌，不是旅馆，便是酒食馆。走到第二条马路上时，便顺了路左右两边数了去，共计吃食馆占百分之二十七，放馆占百分之十五，而且有一大部分招牌都带着新开新设的字样。再听了过路人谈话，竟有三分之二是外乡口音。尤其可笑的，假如听到两个路人发出来的惊奇声音，那末，大概就不外如下的谈话：
“哦呀！你也来了，几时到的？”
“来了一个多月了。”
“有没有办法弄到船票呢？”
“托了许多人，一点办法没有，只好照登记手续等了下去。”
“真是糟糕，我们再要等下去，盘缠就要用光了。”
这样的话，你尽管不留心听，自然地会送进耳朵里来。再加上各人自己身受的旅行辛苦，那实在是不堪思索的一件事了。