自己是跟和尚同处一庙。如今和尚出了事，绝不能置之不理，可是昨日还好好地，大吃大喝，今天突然死了，恐怕也会受地方上人民的责难。因之站在屋子门边发呆，对了炕上这个和尚死尸，没个做道理处。自己一人，发了许久的呆。忽然掉转身，向颐和园街上跑来，首先就找着孟排长，报告这件事。未免要负一些责任，请孟排长和他做主，孟排长一口答应，这不算回事，亲自陪着他，往警区报告。一个老庙里，死了一个老和尚，本来算不得一回事，但是黄惜时巴巴地将孟排长一路找来，分明是找他保镖，这倒很有可疑，若不是他做亏心事，为什么要军人跟着一齐来报告呢？当时有了军人同来，也不敢怎样难为他，只是心里将黄惜时三个字记着，通知了地方上的村正，将老和尚收埋了事，庙宇暂行封闭。俟觅得僧人住持，再行开庙。
如此一来，黄惜时又不能在这庙里落脚了，所幸这街上两家茶馆，自己是很熟的，托了孟排长出面，和长春轩茶馆掌柜的商量，替他们店里记着来往账，不支工钱，也不吃伙食，就是白天用些茶水，晚上容他在暖炕上睡觉。这家掌柜的佟在田，是个谨小慎微的人，还有些不愿意。惜时言明了，只要度过一时，待天气暖和，就离开颐和园，要另找出路，这才答应了。黄惜时自己，终日和一班无知识的有闲阶级厮混着，志气颓唐得厉害，因为穿西服皮鞋，和下等社会的人在一处，不但人家看了要笑话，自己也觉得有些不合调，所以将全身西服，完全卖去，买了一件灰布棉袍在毛绳褂子上罩着，这件毛绳褂子，既是细小得束缚在身上，那件棉袍子，又是大个儿穿的。套在衣服上，来免晃荡着不适合身体。头发长得有两寸来长，干燥燥地，蓬松着像顶毛毡帽一样，而且头上沾着许多干灰，非常之难看。他脚上拖了一双大棉鞋，走起路来，踢踏作响，在形容上至少是大了十几岁年纪。
这茶馆里是每日下午两点以后才开始说书的，在未说书以前，没有事干，也没有人来和惜时说话，他只笼了两只袖子，伏在那长板桌子上打瞌睡。这吃饭的问题，却幸他会写信的这个名声，已经传扬开去，这西苑的兵士，没有人不知道长春轩有一个会写信的先生，不断地来找着他写信。写一封信，就送他四五十个铜子。有时三四天写一封信，有时一天能写六七封信，取长补短，每个星期，总有十封信可写，大概有一元以上的收入，这不必吃什么好东西，大概一日两餐，总可以将肚皮混饱。
光阴易过，不觉又是国历四月天气，北方虽然春迟，这个时候，也就杨柳垂条，桃花放蕊，东风吹到人的脸上，已经觉得不冷。茶馆子里的格子窗户，一齐都卸除了，敞着大铺面，春风满座。人在铺子里喝茶，望着对面颐和园里的万寿山，层层的宫殿。在绿树叶中，自然人事，两得其妙。惜时虽然是终日与慵保为伍，不过是不捧书本子，至于他心里原来的聪明，当然还不曾闭塞。这时他抬头向外一看，想起自己有言，一到春暖，就离开这颐和园，于今天气已经暖和有一两个月了，还不曾有离开茶馆的打算，就算勉强离开这里，宇宙茫茫，自己却向哪里去投奔？若不离开这里，就这样寄居在茶馆子里，靠写信来混两餐饭吃不成。
他心里如此想着，人伏在一张长板桌子上，面朝了门外的万寿山，只管发愣，掌柜的佟在田，这天也是闲着无事，泡了一壶上等香片，一手撑在桌子上托住了头，脚架在板凳上，摇撼了膝盖，另一手摸了茶壶盖，也在那里闲着出神，偶然一回头，看到惜时那种样子，便道：“老黄！今日天气很好，你不到园子里逛逛去！你瞧那些城里的学生，成群结队，带了吃喝，老远地还跑了来逛呢！你也是个学生出身的人，怎么不去凑个热闹去？你认识守门的，反正不买票。”惜时的头，依然向正面的万寿山望着，冷冷地道：“你以为我还很高兴吗？你想，人家也是青年，念着书，还找个乐子出来散闷散闷，我不但书念不成，现在还落个无容身之地。”佟在田走过来，拍了拍他的肩膀道：“你别着急！以前我不让你久住着，是不知你为人，不能不限个时候，免得将来有什么事为难！现在我们相处了这样几个月，我知道你这人是个极安分的人，你在这里，又不搅乱我什么，白天坐半截板凳，晚上睡半边炕，碍着我什么？再说你多少还替我做些事情啦！我好意思轰你吗？”佟在田口里说出一个轰字。惜时心里，就够不好过的，不过在他这没有知识的人说出来，已经觉得这是好话，也不能怎样去批驳人家，因之微笑着点点头道：“您说的是，我也很感谢，可是您想我一辈子就这样了事吗？”他如此一说，问题就大了。佟在田不能说什么，惜时自己，依然两手伏在桌上，只管向前观望着。半天，忽然听得有人喊道：“这个地方有个小茶馆，就在这里灌一壶罢！”
惜时低了眼光向铺面前一看，不由魂飞天外，这并不是别人，有七八个女生，站在远处，一个女生，提了两个热水壶走将进来，她穿了短衣襟短袖子的条子黄绸旗衫，手臂上搭了一件蓝色夹大衣，脸上晒得红红的，那正是白行素，所幸她的眼光一直向前，并不朝侧面看来。惜时在这个日子，脱了里面的毛绳衣，外面没套着那件灰布大棉袍，如何可以和旧情人见面，可是要躲也躲不及。赶快将脸向伏在桌上的两只手臂里面一藏，当是睡着了。
耳边听得有人道：“密斯白真不在乎，怎么到这种茶馆子里面来灌水。”却听到白行素道：“这要什么紧！我们要的是开水，又不要他的铺子，水烧开了，都是一样，你们还说到民间去呢！连这样小茶铺子里的开水都不喝吗？别的还能谈吗？喂！伙计！给我们灌两筒子开水要多少钱，”听她那声音，分明是指着自己当伙计，若告诉她说，我不是伙计，纵然脸不朝着她，自己的声音，也许她依然听得出来，因之只装是睡着了，并不答复。
白行素似乎很有气的样子道：“这个人像死了一样，叫着他老是不理。”惜时听说，心想：“你倒骂起我来了，不过骂声是听了。”自己依然做不得声，所幸佟在田不曾走开。听了她的声音，和白行素来说话。白行素道：“你们店里的伙计，怎么这种大模大样，人家叫到脸上来，他只管装睡，这样青天白日睡觉的伙计，还能要吗？”佟在田道：“小姐！你看错了，他不是我们这里的伙计，您别瞧他这样，人家也是当过大学生来的呢！”他说了这话不要紧，却听到大门外哈哈一阵笑声。又有人道：“不止是大学生，应该叫着博士！古书上对于茶馆里的伙计，不是叫着茶博士吗？这个博士，真个用不着出洋，就可以得到手呢！”
惜时听到那群女学生，这样的羞辱，真恨不得跳了起来，向她们对质两句：你们怎样知道我就不是大学生，我和你们比一比肚子里的墨水！只是白行素站在面前，自己拿什么脸面去见人，只好低了头，依然装睡着。偏是那位佟在田掌柜的，不服女学生说的那句话，答道：“各位小姐哟！别小看了人。他真是个大学生，落难落到这步田地，他的笔下，还真是不错。这西苑的军营里，谁不知道写信的黄惜时。”这时，只听到“啪咤”一声，好像一个热水筒摔落在地，接上白行素很重的声音，问了两字，“什么？”
惜时到了这里，千万也不能再装模糊了，忽然跳了起来，用手袖子挡住了脸，头藏在袖子底下，如一阵风似的，就向外面跑了出去。这一跑足有一里之遥，直把街道都跑完了，站在田陌上，手扶了道旁的一棵小柳树，望了远道的西山，只管出神，眼睛里两眶眼泪水，几乎要抢着流了出来。
自己心里想着：真不料在这种地方，偏偏会遇到了她，是了！她们必然是邀了女同学出来做春季旅行，她的近况，虽然不知道是怎样了，但是依然做她的大学生，是不会有什么阻碍的，而且她兴致是这样的好，当然环境甚佳，不过她和女同学出来，不和男同学出来，也许她还没有得着新的爱侣吧？只听佟在田叫了声黄惜时，她手上的热水筒子，竟是啪咤一声，落到地下来，她这种惊异之处，当然是很关心我的，那么，她还是未忘情于我呀？我这样一跑，不知她在那茶馆里，所受的感触如何？好在她为人很持重的，对了那些女同学，大概不能表示什么失意的样子，不过这样一来，真是予她一种难堪的了。我自己不争气，平白地让故人丢脸，我真是对不起人。想到这里，望着眼前，一沟流水，恨不得钻了下去。又想，假如我老在这里站着，她或者找着来了，也未可知，她问起来了，我又何辞以对。想到这里，仿佛白行素在后面已经跟着来了，立刻就走了开去，自己糊里糊涂地，只管顺了两只脚走去，也不知走有多少路？回头看看西山，已经在很远的身后，自己也有些疲倦了，就在行人路边，一片草地上坐着。
心里慢慢地，依然想到白行素身上去，假使她和佟在田追问起我流落的情形来，少不得她也会说我自甘堕落，所以有今日。我对茶馆子里人说，我只是家里闹水灾，自己又害病，所以穷到这个样子，那些无知识的人，为了这话，却也和我表示相当的同情，若是知道我是自做自受的，今天回到茶馆子里去，少不得大家又要盘问我一阵。我已经受够了城市社会的指责，所以跑到乡下来，难道我还能受这些无知识人的攻击吗？我决不回到长春轩去了，然而不回去，向哪里走？那个破庙，已经是封了大门，要进去也不可能，若回北京去，一身之外，已无长物，如何又能回会馆去？想来想去，简直没个办法。
看看日落西山，大路上却有一群驴子，响着铃声，踢着道路上的飞尘，掀起多高，那驴子全是姑娘们骑着，嘻嘻哈哈，一路笑了过来，心里灵机一动，这不要就是白行素过来了吧？连忙将身子向那高坡的路埂下一缩，但伸出一点头来，看看过去的是些什么人，果然其中有个白行素，她在驴背上默然无言，手牵了缰绳，半低了头，只管向前走着。可是那驴子走了不多少步，她就要向后回头看上一次，一直待驴子走到地平线以下半截去了，她还是不住地回头来看着。
惜时叹了一口气道：“故人情重。”只是我呢，站在这大路的埂下，两眼发赤，旷野的春风拂到身上，似乎有一种幽灵在那里告诉自己，你不觉得惭愧吗？这一条大路面前，却要穿过一条铁路，这时“轰隆”之声大起，一列火车，在一丛黑烟之下，风驰电掣地飞了过去，心里忽然起了一个感想，这个世界，真是黄金时代，无论什么事情，都非钱不行，假使我有钱，我就不必受窘在北平，可以痛痛快快地坐着轮船火车，无论什么地方，听我所可了，但是无轮船火车以前，人就不出门了吗？没有钱，不乘轮船火车，我用两只脚走开北平，总是可以的！现在世界上许多好游历的青年，都徒步旅行全球，身上并不带多少川资，人家有了事业，有了家庭，还要摆脱一切来游历，我是个无挂无碍，一无所有的人，为什么倒不能走？我现在住的地方没有，吃饭的地方，也是没有，至少走遍了中国，也不过穷困。我到这种地位，假使我徒步走遍中国做出一本游记来，卖得了几个钱，我再来求学，再来找事业，有何不可！我有脑力，有手有脚，我就能奋斗。好！我就是这样办，我徒步旅行，还不像别人，反正是穷得叫花子一样，不怕强盗抢，不怕贼偷，也不怕地痞流氓讹索。晚上睡在破庙里可以，睡在人家屋檐下也可以。东不通向西，南不通向北，哪儿都可以去。现在所认为有问题的，就是每日这两餐饭，将来不知怎样办？然而这也没有多大的问题，许多徒步旅行的人，不都是身上不带川资，靠了到处演说和卖相片，一截路一截路地混了过去吗？人家能做，自己也能做呢！
想到这里，伸手在怀里掏了一下，却摸到有七八毛钱，有了！这七八毛钱，就是自己周游全国的资本，以后创造出新事业来，都在乎这区区的资本上了。这样想着，在百无聊赖的时候，忽然大为高兴起来，一人站在土埂下，只管踏来踏去，心里可就计划着，这七八毛钱，要怎样的一本万利去开始经营？他一人这样地徘徊了一小时之久，有了办法了，当时太阳已快落山，苍茫四顾，看到离这里一二里地，有个村子，且在那里住了一晚再说。于是望了那村子外的一丛树林，慢慢地走了去。
那村子外正有个土地庙，有三棵大柳树遮护着，倒是天造地设的一个临时旅社，当时看着庙的前后，也没有什么人来往，于是低了头将佛桌上积的尘灰，带吹带扫，就在上面坐着。天色一黑，就躺下去，虽然还不曾吃过晚饭，因为全副精神，都注重到徒步旅行的这件事上去了，也就忘了一切，深深地想着到了半夜，方才睡去。这半年以来，惜时虽然受尽了痛苦，然而在露天之下，石案之上睡觉，总还是第一次。那旷野的晚风，向人身上吹来，冷得人身上抖颤不已，因为自己贪睡得厉害，始而不过是在佛案上将身子扭了几扭，到后来冷得身子实在不能支持，只好坐了起来，在地上走着路。再说一条脊梁骨，在石板上硬碰硬的过了大半夜，也觉脊梁骨酸痛得可怜，心里就想着，这不是办法，不如到了明日白天，在太阳底下，找块草地安息安息，补过这一场觉。因之索性不睡了。就离开了村子，暗中摸索，走到天亮，好在自己单身一人，行动是十分自由地。
当日到了城里，买了一册日记本和两支铅笔，揣在了身上，又买两毛钱窝头，用一张旧报纸包了，即日顺着到天津的火车路，就旅行起来。行了两天，窝头业已吃尽，钱也只剩了二三十枚铜子，这就应该设法，因为行了两天，一路筹思着，也有了一个主意。
这日走到了廊房镇，乃是一个小站，当地有商会，有小学校，自己先见了小学校长，说是个徒步旅行的，没有什么要求，愿意在学校里说两点钟的故事，略得一点钱，以便做两三日的路费。那校长和他谈话之后，证明他是受了高等教育的青年，他不至于是衣食不给的人，说是徒步旅行家，没有什么不相信的。
当天晚上，这个校长和他邀请了地方上的绅商，开了一个会。惜时就把他两月以来，在茶馆里听书所得的教训，神而明之，就演讲起来，在座的人，听他所说的书，既是很有趣味，而且谈吐属雅俗共赏，没有下流习气，大家都很满意。惜时在场开口募捐，所望于人的，又并不多，只是几毛几分，也是好的，因此一场演讲，并不费什么事，就捐了一二十元。这件事小小一试，总算成功。于是他就用了这个法子，顺着铁路走去。在他的原意，南方是不必去，风土人情，各省和家乡，多少有些相同。黄河以北各省，交通也很便利，倒不如到东三省边境上去走走，自己这番游历，不光为个人扩充眼界，也当把内地人不大知道的东北情形，调查一些，介绍给国人。如此想着，就临时决定了按着北宁路一直线，向前走了去，因为沿路演讲，到了大些的城镇，又要逗留两三天，所以走了四十天，才到了沈阳。
这正是阳历五月天气，关外的草木，还有些嫩绿，好像自己在关内把这挽留不住的阳春，一直送到关外来了一般。旅行的人，自然别有一番兴致，惜时一路行来，募捐所得的款项，虽没有置什么行李，但是已经把自己的衣服，制得较为清洁整齐。所经之处，都有地方团体，在他的一大厚册题名簿上签字盖章，这很可以证明他是徒步旅行家。他在北平读书的时候，曾认识一个辽宁同学，记得他的通信地址，是城内立志中学，自己是个徒步旅行家，谈不到什么衣冠问题，这样去见他，他当然也不疑心自己是逃命而来的。于是到了城里，就访问立志中学的所在，一直寻来，在惜时未出关之前，觉得东三省是边省，那省会总是很简陋的。当他由新车站走上大街，经过大西门的时候，不由他不大吃一惊，那进出的汽车马车，一辆跟着一辆，将街中心指挥的巡警，夹峙着走动，在上海地方，这样的现象，当然是司空见惯，就是南京北京，这样的街道，也没有多处，至于故乡的省会安庆，虽在扬子江边，做梦也想不到有此一日，边省的省会，原来是这样热闹的，由城市里更推想到乡下去，这东三省的地面，应该是怎样的富丽呢？
走进城来，看看那街市，也就是个缩小的北京，最奇怪的，便是学生一类的青年，十有其九，都穿着西服，女学生的装束，除了头发比关内的女生还要长些而外，那薄而且长的绿旗衫，光而且亮的高跟皮鞋，绝对不亚于北京城里的摩登学生。自己原想着，到北京念书去的东三省学生，也许家里的钱，寄得格外地多，所以比别省的学生要奢华些，于今到沈阳来一看，原来知识青年们，根本就是这样欧化而又奢华的，这大概他们的父亲，都是大地主，大批的农产物换来的金钱，让他们这样子放开手来花费吧！一人这样地想着，对于这些问题，只管思索着。心里在想：我的游记上，第一件事，就可以大书特书我进城来的这种感想吧！
正如此长思，忽然一个人由身后赶了来，在当面站定，向他打量一番。惜时抬头一看，这也是在北京一个旧同学，但是却没有多大交情，因问道：“你不是金巩城君吗？”金巩城见他穿了灰色布的学生服，戴一顶大草帽，肩上背了一根白木棍子，棍子上挂了一个小小包袱，满脸油汗，黄中带黑，正是一个长途旅行家，便也笑起来道：“果然是黄君，我看到报纸上登了你的相片和你的名字，以为你早该到了，不料你到今天才来。”说着，就伸出手来和他握着，连连摇撼了几下。
惜时道：“不错！我经过唐山锦州这些地方的时候，遇到了几位记者，他们曾和我谈过话，和我照过相，倒不料把这件事登到报上去了。”金巩城道：“你来了，现在打算在哪里投宿？”惜时笑道：“这件事，在我已不算一个问题了，住在什么地方，我事前简直不能说定，有地方住，固然是好，没有地方住，在人家屋檐下，甚至路边树下，我也可以坐着打瞌睡，这几个月以来，我都是这样办。”金巩城笑道：“那是你在野外旅行的事，到了这样热闹的沈阳城里，不应该还是那样。我既遇到了你，这也是我们老同学一点光荣，我一定和你招待招待，今天要找学校寄宿，那是来不及，我和你找个旅馆暂住一宿，一切明天再说，你看好不好？”惜时道：“不必旅馆，无论什么公共场合，借住一夜都可以，我劳累惯了，不敢过舒服日子，过了舒服日子，怕会引起我的懒劲来的。”金巩城道：“仅仅是一晚，我想那也没有多大问题，走罢！我们到城外南市场看看去，你瞧瞧我们辽宁地方，很不坏呀！”
惜时本是无可无不可的，在遇到老同学的一番高兴之下，就依了他的话，向南市场走来。这里是一条很宽的柏油路，两边栽着的树木，正绿茵茵的，长了嫩叶子，各种店铺，都现出很兴旺的样子。马路的两旁，许多横路，也是柏油路，用树木来护着。路边的洋式楼房，有盖好了的，有正在盖造的，有堆了木料砖瓦要动工的，但是奇怪得很！这些盖造的房屋，都是洋式，没有一间是建造中国房屋的，因向金巩城道：“这里在外表看来，建设事业是很不错，但是欧化太甚！将来推演下去，把中国固有的文化，一切都忘了，那可不是好现象呀！”金巩城点头道：“你这话诚然！你到此地，也不过一小时，何以就看出来了。”
惜时道：“人生大问题，无非是衣食住行，除了吃，我还没有观察到以外，其余的事，我看贵省会都十分的趋重欧化了。”金巩城道：“我老实告诉你罢！沈阳城里人的生活，是两极端，上焉者是充量的欧化，坐汽车，住洋楼，吃大菜，下焉者，睡土炕，吃窝头，喝小米粥，就是没有中层阶级的生活，比如我们在北平，住十几块钱一个月的公寓，电灯电话全有，伙食也在内了，高兴去吃一餐小馆，花个块儿八毛，口味也很好，辽宁可不成，下层阶级的饭馆，冬天里面是黑烟煤味，夏天是臭汗味，做出来的东西，牛羊肉而外，便是大蒜葱，而且口味极坏，桌椅板凳，龌龊得不敢倚靠，别说吃了。上焉者便是南式馆子和饭店，随便吃一餐，两个人也要花四五块钱，所以此地中层阶级人，简直是苦不过。”
二人说着话，只觉得走的路更光滑了。两旁的房子，也华丽整齐了许多。惜时道：“呀！这里的市政，办的是更好。”金巩城用手向一幢高楼的墙上一指道：“你不看看那个。”惜时看时，上面有块白底黑字的路牌，乃是“浪速通”三个大字。惜时哦了一声道：“我明白了！我们常听到说的，什么日本站，这就是日本站了！连街的名字，都改为了‘通’，这可以就说是他们的了。”金巩城连连和他摇了几下手，轻轻地道：“不要说！不要说！”惜时听了这话，半晌说不出话来。
许久，就向金巩城道：“行了！我们只要到这里为止，不必再往前进了。”金巩城微笑着道：“初到沈阳来的人，都不免受着刺激的，但是到了沈阳来久了的人，他的脑筋，却刺激得麻木过去了，不但不觉得可耻，而且非享受他们代办的物质，不算舒服呀！说到这里，我想起了一件事，就是我们那培本大学的校花米锦华，现在也到沈阳来了，嫁了一个阔人，做第四房的外室，我几次遇见她到日本站来买东西，她不是在学校里，当众羞辱过你一场吗？你大可以见见她，问问她，现在是非大白了，究竟谁做得对？谁做得不对？”惜时道：“你这话是真的吗？”金巩城道：“怎么不真！我觉得报告这个消息你听，你是很足以自慰的呀！”
惜时低头走了许久的路，却叹了一口气。金巩城也不愿意再引起他的伤心，就陪着他在南市场，找了一家旅馆住下。惜时虽知道这旅费是用不着自己出，但是依然再三地向他说：“只能住三等房间。”金巩城也依了他的话办，然而那房间还是四块钱一天，加上伙食，每日恐怕要七八元了。
到了房间里以后，惜时看到洋松木的家具，以至于床上台湾席子，毯子，上上下下，观察一遍，竟没有一样土货，因问道：“这是中国人开的旅馆吗？”金巩城笑道：“当然是中国人开的旅馆。”两人这样谈论着，虽不无感慨，究竟是他乡遇故知！多少还有点安慰。
金巩城在旅馆里共吃了晚饭，代付了十块钱的房钱，然后约了明天会晤，告辞而去。惜时有半年多不曾住过这样好的房屋，所以老早地就睡了觉，一觉醒来，却听得有人拍门声，一个翻身坐起来，看着却是这里的茶房，手上拿了一张纸条进来，惜时道：“是你拍我的门吗？什么事？”茶房装着鬼脸，将那纸条递到惜时手上，轻轻地微笑着说，“你瞧罢！”说毕，他就带着门走了，惜时看那纸条，却是铅笔写的。上面道：
适见本旅馆客题名录，知君亦寓此，且知君为徒步旅行家，已名闻华北，对于故人，真是又佩又愧矣。华意志薄弱，在旧京识一武夫失身嫁之，当时只知彼家有一妻，及到此间，始知有一妻二妾。华不能入其门，另居一室，有健仆数人，把守门户，非彼携华出门，华不得越雷池一步，彼亦不常偕华出门。仅间日携华至日站略买用物而已。家母奔来沈阳相探，居此楼上，凡两星期之久，华亦只见得四五面，身为人妾，不得自由，即父母亦不易相晤，则人生尚有何意义？况华亦受高等教育之人哉！令为探母之便，知君在此，本欲相晤，则以楼下彼之爪牙监视，恐为祸于君，特致此字于君，请于十二时，在楼口相候，做一点首之相晤。华去后，家母当邀君畅谈，如能设一良策，将华救出火坑，必当长跪君前谢罪也。此字阅后付丙。米锦华启。
惜时看了这张字条，只觉周身血脉紧张。金巩城所说当面羞辱她一番的话，这时根本觉得有些不忍，真不料骄傲一时的培大之花，于今会落到这步田地，待要理会她，想自己流落到与乞丐为伍，都是她所赐，不报她的仇，也就很对得住她了，要不理会她，而她这封信，说得也实在可怜。她总算在我面前屈服了，我又何必和她一般见识，不过这话又得说回来，她说嫁了一个武夫，究竟不知道是怎样一个武夫？假如这封信让那个武夫知道了，我是吃不了兜着走，我何必为这样一个薄情女子，去冒这样大的险，她之有今日，那也是旧京人说的话：“活该！”如此想着，拿了一盒火柴在手，正待擦着一根，把这信纸烧了。将纸一叠，看到纸的另一面，于是扔了火柴，再看那字，写的是：
若君不在楼口相晤，便是君谢绝华之要求，华以前待君种种不对，自己知之。君不援手，人之常情，何敢相怨！然而华希望已绝，唯有自杀而已！通信者得华重贿，必能保守秘密，请放心！华又及。
惜时越觉得这个女人可怜了。她并不是个糊涂女子，已经在我面前认错，我还能记人家的过，不如一个女子的气量大吗？去不去会她，这个问题，算是解决了，但是敢去不敢去这个问题，就继续而生。假使此去和她相会，纵然不说话，眉梢眼角，略微露出一点春情来，她随身的健仆，看到了这种情形，岂能放过，甚至于流血五步，也未可知呢？自己前程远大，犯得上吗？
惜时身上，原有个铁壳子表。想到这里，掏出来一看，已经是十一点五十五分了，在这五分钟之内，若是不去，她就认为我不救她，她没有了希望，或者真个自杀了。我去吧？同在一个旅馆里的人，在旅馆中楼梯口上一会面，这有什么裂痕给人看见？放大了胆子，只管去。于是走下床来，就去开房门，可是当他的手，扶到房门的时候，却有两个武装兵士冲了进来，他心里一惊，不觉倒退一步，不用说，就是为了这张字条来的，他真不料还没有去，已经惹出祸来，再偷眼看看床上，米锦华写来的那张字，正扔在枕头边，万一到了人家手上，更是铁案如山！可是心里尽管着急，又不敢把那字条检起来，以致越显了痕迹，这一下子，真把他急得冷汗交流。至于他是否能渡过这个难关，请诸君且看下回分解。