行素搭讪着将讲义夹子，在桌上摊开，一份一份地，清理了一会，然后将手表看了一看，便道：“密斯脱黄！你去不去呢？只差十五分钟就要上课了，你若是不去……”惜时道：“既是你去。我也陪你去上课吧！省得你一个人很寂寞的。”行素道：“上课就光是顾着上课，无所谓热闹，也无所谓寂寞。”惜时道：“在课堂上是不寂寞的，下了课休息的时候，以及在路上来往走的时候，若只是一个人，恐怕也有点寂寞，我知道许多同学和你静默的态度不同，你也不会让他们接近你的。”行素摇着头，微笑道：“也不见得……这种不相干的问题，有什么讨论的价值，你还是赶快拿了东西走吧！你若是不走，我一个人就要先走了。”说着，就走了一步，手扶着门，惜时笑道：“走！走！我陪着你一块儿走！”匆匆地戴了帽子，就陪了行素一路上学去。
这天大风，果然除了住堂的学生而外，走学的，只有行素和惜时两个人来了，恰好这日上午的三堂课，是两个名教授教的，他们照例是十点钟到五点钟，今天这样大的风，他们正好请假，但是为了大风请假，这个请假条子，似乎也不好公布出来。因此，学校里只含糊其事，也不说来，也不说不来，上课的学生都坐在课堂上讲闲话。惜时和行素坐在一排，彼此翻了一翻讲义，觉得无事可做，还是闲谈。
行素笑道：“还是偷一点懒的好，若是在家里的话，还可以找些别的书看看，现在坐在这里静候着，是多么无聊！”惜时道：“既是无聊，我们就回去得了。”说着，在讲义里抽出一张方纸块，用铅笔写了几个字道：“请到敝寓去谈谈如何？”将纸向行素面前一推，望着她一笑，行素接过纸块和铅笔，在旁边添了一行字道：“要谈话，此地也可谈，何必到贵寓去。”于是将铅笔压在纸块上，用手压着纸和笔，向惜时的桌子上推了去，推过来，她可不向惜时望着，自己低了头只管去翻讲义看。
惜时一看纸块，笑着点了一点头，又拿铅笔写道：“您的话对了，但是我并非光请你去谈话，你可以在我那里吃一餐便饭，也不多添菜，拣你可口的做。”字写毕，这回不像以前那样在桌上推移了，一手拿着纸的上端，一手拿着纸的下端，将那张纸牵直，向行素照了一照，行素抿了嘴一笑，望着纸又摇了一摇头。
惜时将纸放下，笑道：“请不动吗？还是客气呢？”行素依然摇着头道：“也不是客气！也不是你请不动！今天我家里有一点事情。”惜时道：“有一点什么事情？人生大事莫过于吃饭，一点事情，恐怕还不能大过于吃饭吧！”行素道：“你何必一定要请我吃饭！我们的交情，不应当建筑在吃饭上。”她刚说完了这一句话，自己觉得失态了，但是要更正，已是来不及，便拿过了那纸块和铅笔，自己只管一阵乱画，低了头却不肯去看惜时。
惜时笑道：“去也有个答复！不去也有个答复！怎么不理我呢？”行素依然画着字道：“我怎么没有答复！我不是已经答复了，说是有点事吗！”惜时笑道：“不赏面子，我也没有法子，只好听便了。”行素将手上写的纸片一推，笑道：“你说了这句话，我倒不能不去了。我问你，你预备了些什么菜？”惜时道：“你愿吃公寓里的菜？我可以叫公寓里的厨子做。你不愿吃公寓里厨子做的，我可以到胡同口上馆子里叫来，我自己是不会做厨子，叫我预备，我是预备不来的。”行素道：“我并不是说要你预备，不过问你打算给我什么菜就是了。”惜时道：“我很惭愧！我们交朋友这么久了，我还不知道你喜欢吃什么东西？这样吧！你马上就和我一路到公寓里去，我们先商量商量怎样的吃法。”行素笑道：“倒好！你这是得一步进一步了！”但是她虽然这样说着，已是收拾东西，站立起来，惜时当然也不必再说什么，跟了站起。于是二人一同走出课堂，向公寓里来。
走出大门，那风夹着黑沙，迎面吹来，兀自未息，行素走出大门，身子又向后一缩，藏到大门洞里去。笑道：“这样大的风，连人都要吹倒，在学校里多待一会子吧！”惜时道：“我又要驳你了，来不怕风，为什么回去怕风，而且就是怕风，你也不能在学校里躲一辈子，今天总是要回去的，既是要回去……”
行素对他一笑，又走了出来，看着有人力车停在一边，向车子招了招手，人力车夫拖了好几辆车子过来，将他二人包围着。惜时连忙掏出钱来，说了地点，分给了两个车夫的钱，然后才坐上车去。行素在车主笑着和他点了点头，意思是很佩服他的机灵，惜时也就忍不住笑了。惜时最喜欢的是她这种微笑，在这种微笑里面，可以给人一种无限的愉快。因之很喜欢逗她笑。也很喜欢她笑了之后，故意装出一种似生气而并非生气的样子。
两乘车子到了公寓里，惜时抢进去开了房门，吩咐伙计打一盆洗脸水上来，于是取了一条不曾用的新毛巾，覆在脸盆上，更取了一瓶雪花膏，一块未曾用的新胰子，一齐放在脸盆边的一张茶几上，这还怕不足，又拿了一瓶花露水来，向着洗脸盆洒下了一阵，然后向行素一点头道：“请洗一把脸。”
行素笑道：“洗脸是用得着的，但是你何必用上许多新东西。”惜时道：“男子用过的东西，小姐们总是嫌它不干净的，所以我不要客先说，自己就先预备起来。”行素点了点头道：“男朋友对于女朋友，都是这样想得周到的，其实也是掩耳盗铃。譬方这洗脸一事而论吧！手巾换了，脸盆可没有换，胰子换了，花露水可是用过的……”惜时不等说完，哈哈笑了起来，便道：“若是这样说，做主人的可就不好伺候了。屋子是男子到过的，女子不能来，大街是男子走过的，女子也不能经过，那么，男女这道鸿沟，未免太深。交朋友何从谈起哩！”行素笑道：“这样说，你也就明白了。所以我……”这个我字下，自己似乎不好去继续着说，便对着惜时一笑了事。惜时想待追问一句，行素已经避到一边去洗脸。一个岔，便扯开了。
行素洗完了脸，一见桌上摆着雪花膏瓶子，很不经意地拿了起来，将那瓶子转着，看那四周的花纹和商标，因道：“你这雪花膏，不是平常的东西呀！何以买这样好的？”惜时笑道：“你何妨试上一试。”行素就用指头拓了一点在手心里，惜时一见，连忙将自己用的一面大镜子，由墙壁上取了下来，赶紧放到桌上。
行素对着镜子，弯了腰，两手向脸上搽抹，因笑道：“这面镜子是二尺多的，而且又是圆形，这是小姐们房里用的，你为什么也用？而且这雪花膏，尤其不是你们所应用的。”惜时道：“秋天来了，要擦一点雪花膏润润皮肤，其实我也是留着备而不用的。不信，你看这一瓶子，我用过多少了？”
行素笑着坐下来，先斜对了惜时，然后又偏过去正坐着，摸了一摸头发，又牵了一牵衣襟，这才道：“你不是请我来吃饭的吗？怎么不说话。”惜时道：“我怎么不说话，因为你不说话，所以我也不说话。其实不说话，也等于说了话，因为我们是尽在不言中呀！”行素听他这话，脸上似乎有点难为情，抿嘴一笑，又随着谈下去，因道：“时候也不早了，你既然请我吃饭，可以预备菜了。”惜时连忙叫了伙计来，草草地开了一张菜单子给他。并没有吩咐到外面馆子里去做，自然是公寓里厨房代办了。
公寓里办菜，比馆子里慢得多。行素十一点钟来的，到了一点钟，伙计才将菜饭送了来。惜时陪着行素吃过了饭，不觉便是一点多钟，重新让伙计泡壶好茶来喝。听到账房里的挂钟，当当敲过两下声了，惜时将自己桌上放的一份报纸，无意展了一展，笑道：“今天几家电影都不错，看看电影去吧！”行素却不理会他说什么，对天上看了一看，很不经意的样子，便问道：“现在风怎么样？”惜时却未曾留意她这一句话，有什么用意，便道：“哪有这样子快息风，还大着啦！”行素笑道：“这就不怕风了，这事大概比上课还要重一点吧！”惜时不觉笑了起来，站起身一拍手道：“这真是我所不料的事情！我只随便说了一句大风不上课，现在弄得处处作茧自缚起来，我好悔这句话不该说了。”行素道：“你看了广告说电影好，究竟是哪家电影好？”惜时就把所有今天开演的电影名字，一一都说了。行素道：“时间未免太早了吧！”惜时道：“坐到开演的时候再走，又并不是马上就去呀！”行素道：“我也要回家了。”惜时道：“我知道，你又要说家里有事了。但是今天你若上课怎么办？也不上课？先回家去吗？”这句话把行素问倒了，她又只笑了一笑，不再向下说。
男女二人谈话，是最不觉到时间混过去的。行素让他留着，到底是等到三点钟，上电影院去了。看过电影之后，再走出来，已是满街灯火了。惜时道：“你回家路不近，吃了晚饭，再回去吧！”行素道：“这样说，我们简直可以老不分开了。”她这句话最后三个字，似乎又感到不妥，极力想不说出来，但是不等她说出来，可吞不回去，因此只把那三个字发出来的声音，低到极点，让人听不出来。接上她也就高着声音，向街上大叫洋车，有辆人力车来了，行素草草地说好了价钱，就坐上车去，回转头说了一声：“明天见！”车子已经拉得老远去了。
惜时觉得二人认识之后，除了在火车上，经过这样长时间的聚会而外，今天是第二次了。她今天说话，每次感到太露骨，往往中止过去，这正是她真情的流露，可以看出她相对不是木然无动于衷的了。这可以知道一个人对于一件事情，只要肯去努力，事情没有不能成功的。这样一想，欢喜极了，自己忘了自己是站在大风里头，两手插在衣袋里，只管玩味那爱情的滋味。一阵风来，卷着有四五尺高的黑土，一直扑入他的眼睛，这才把他的思索力打断。想起了这应该回公寓了。
到了公寓里以后，回想这一日爱情的经过，真个可以把一切事都淡下来。静静地躺在床上，把今日的事，追溯既往，又把今日的事，推测将来，人都想糊涂了。忽然自己板壁，有人拍着喊道：“老黄！你今天招待一天的客很忙呀！我总算够交情的吧！并没有进来打搅你。”惜时一听是邱九思喊，便道：“我也没有看见你们呢！下午到哪里去了？”邱九思走了过来道：“我们刚开了两个盘子回来，你若是愿意去看看那个三宝的话，我还可以陪你去一趟，现在还不过是十点钟。”
惜时原不曾起身，只斜躺在床上，和邱九思说话。一听到这句话，突然向上站了起来道：“什么？已经是十点钟了，我还没有吃晚饭哩！”邱九思道：“你什么时候回来的？”惜时道：“我八点钟回来的，回来之后，我就在床上躺着。我没想到公寓里开过了饭，也没有叫他来开饭。”邱九思道：“你为什么躺着不动，不叫伙计开饭。”惜时笑道：“我想功课想出了神了。”
邱九思将右手伸出来，中指和大指捏紧，啪的一声，向着惜时的脸弹了一下。笑道：“你别和我耍滑头了，你以为你的事情，我不知道呢？你那人儿，我在壁缝里张望得很清楚，真不错呀！我最满意的，就是那种温和的态度，你能不能实行介绍一下？有话在先，我们只是希望做朋友。”惜时道：“自然是不过做朋友而已。就是我们，也不过是同学的关系，比较熟识一点，连朋友两个字恐怕都有些勉强。”邱九思道：“真的吗？我就要……”说着，他一脚独立，一脚悬起一点，又用那老法，打个旋转。惜时笑道：“当然，我和她的朋友交情，比泛泛之交，又深一层，然而这总是一件抽象的事，你要问已经深到什么程度，这又把什么来证明。”邱九思道：“怎么不好证明，你可以陪她吃饭，而我们不能，这就是证明了。你非介绍给我谈一谈不可，不然，我就要捣乱的。”
惜时对于他这种要求，并不讨厌，倒很认为得意，只是嘻嘻地笑着。等着邱九思回房去了，一个人坐在灯下，兀自想着这日一天的经过，想了一遍，倒埋怨自己无用，有许多话可以说着试试的，为什么不向她露一点口风？明天有了机会，我一定要问上她一问，不过每次预备着许多话，到见着她的时候，总会说不出口，也不解何故？这样地无勇气。有了，我不如写一封信给她，在纸面上说得露骨一点，她纵然生气，我不在她当面，并不至于难为情的！而且看她那情形，也绝不会予我以难堪的。这样一想就对了，马上拿了纸笔，就在灯下写起信来。可是这一提笔，写了行素学姊四个字，马上就感觉不对。其一：行素的年纪，并不比自己大。其二：这是很普通的称呼，照着自己和她的交情而论，不该如此。于是把姊字改个妹字，但是以妹称人，未免又过分亲热了。干脆，就写行素两个字吧！这样写，她当作亲或疏看，均无不可的。这个问题解决了，接着便写了以往的认识，和最近的交谊，足足写了一千多字。
写毕，自己一想：这未免无意味吧！过去的意思，彼此都明白，又何必说上一套。于是把这信撕了，重新写来，这信上不提以往的事了，只是说自己对于她如何倾倒，希望更作进一步的交情。把这信写完，自己一念，又发生了疑问。进一步的交情，这话何所指呢？设若她问起来，自己怎样去回答她？又不像别个同学，可以闪躲闪躲，自己和她是并案而坐的，还是要不得。于是把这信又撕掉了，接连撕了两封信，这就有点倦意了，于是捧了手胳膊，斜靠在椅子上，呆呆望了电灯，想着怎样措辞？忽然将手一拍桌子，有了主意了，于是展了信纸，提笔写了起来。那信道：
行素：我们是极熟而又极相知的朋友了，而且我们每日有几小时在一处盘旋，照理说：我用不着写信来告诉你什么话了。然而我自己也不知道什么缘故，有一肚子的话要对你说。不料一见面之后，却一句也说不出来，这不是可怪吗？因此我想着：不用我这讷于言的勉强来说了，我还是写信来告诉你吧！于是我就写这封信给你，然而我这封信，是第三次稿了，在这一封信之前，我曾写了两遍，写完之后，我总觉把我的话，虽然很爽快地说了，仔细研究一番，不大妥当，就把它撕了，所以你现在接着我的信，依然不能看到我所要说的话。既然我所说的话，无法告诉你，我又何必再写这信呢？这也无他，不过让你知道我有一肚私情，未能发泄罢了。行素，你要知道我是最崇拜你的，最信仰你的，还是那句话，我们是尽在不言中了。然而你若愿意我把我的肺腑之言，说出来的话，我就老老实实写出来告诉你，你意如何呢？行素，请你不客气，回我一个信吧！
你忠实的朋友黄惜时拜上
他将这封信写完，自己从头至尾看了一遍，觉得在不露骨之中，恰是有一点露骨。像她那样一个聪明人，一看之下，岂有不明白之理？她若是有意，一定会回我一封信，纵然是不高兴，我又没说什么不可听的话，谅她也不能奈我何！自己揣想了一番，觉得不错，于是用一个粉色的洋式小信封，将信纸封了，然后在上面写了一行字道：行素学姊玉展。一齐预备好了，揣在衣袋里。
到了次日早晨上课的时候，行素正在公寓门口遇着，惜时先笑道：“昨天回去晚一点儿，耽误了什么事没有？”行素随便答道：“没有什么事。”惜时道：“好哇！没有什么事，你为什么一再地要回家呢？”行素掏出手绢，将嘴捂着笑了一笑。然后微微一跳，跑上前两步，意思是不和他并肩而行了。惜时道：“无论怎样，以后我不相信你的话了。”行素听了这话，刚一回头，惜时道：“哦哦！我说错了，让我解释一下，我的意思，就是说以后我要请你的时候，无论你怎样推辞，我是不承认的。至于平常正式谈话，你可是没有撒过谎。”行素将眼光向他一溜，嘴一撇，依然回过头去在前面走，可没有再置可否。
惜时也是一笑，心想看她这种样子，是多么相熟的程度，那么，像我这信上所说的话，未必她就会有什么反应。心里想着，不觉一伸手，就把那信掏了出来，拿在手掌心里，看了一看，正想着如何递给她，她一回头，连忙将手向袋里一揣，因看她似乎注意这一揣，便道：“昨天看电影的戏票，还在手上呢！我的衣服袋里，是什么东西都积蓄得下来的。”这样说着，行素只笑了一笑，未曾加以诘问，总算是过去了。
到了学校，一同上课。惜时就不住地计划着：这信要出以怎样的方式，方可以递过去。俄延又俄延，这封信始终是揣在袋里，一直到了下课了。惜时才笑对她道：“请你稍缓片刻再走。”行素低声笑道：“今天可不能再奉陪！我该看看功课了。”惜时笑道：“并不请你去玩！”说着，走下席来，将那封信掏出来，放在桌上，用一只巴掌掩着道：“我有一封信，请你带回去。”说毕，将手一放，就先走开了。
走到课堂门边时候，一回头，见她已经拿着那信，向讲义夹里面一夹，心里这就想着，不知道看与不看？当然的，天天见面的人，什么话也可以当面说，而今当面不谈，倒送一封信来，这里面一定有不可告人之语，既是有不可告人之语，知道她愿看不愿看呢？不过就是有不可告人之语，反正是她一个人，她就看个滚瓜烂熟，又有谁知道，我想看是一定会看的。至于看后取何种态度？却不可而知。若是她不高兴的话，每日坐在一处，这个局势，可就僵极了。不过照最近二人交情而论，她也绝不会因为一封信就变更态度的，若是不冒这个险，这一点心事，又怎样能够达到她面前去。她乐意，自然是好事从天降，她纵然不乐意，我得了一个结果，我也可以定一个新办法。如此说来，这封信不但写得并不冒昧，而且是应该写的了。他心里就是这样想着，由学校想到公寓，在公寓里白天想到晚上，时时刻刻，自己只管出了疑难的问题来盘问自己。
又不觉到了次日，他心想今天且慢出去，只管在家里坐着守，设若她肯来邀我一同上学，那么，自然是毫无芥蒂，信就不成问题了。这样想着，于是便在屋子里静候，今天恰是有些怪，慢慢等到八点半钟，她依然未来。照着往常的情形说，她已然早到了学校里，且到学校里去碰她吧！恐怕她是不高兴了。虽然往常她也有不进公寓来邀我的时候，然而那总是有原因的。不过在反一面看，也许是她以为接了信又来相邀，可着了痕迹，所以不好意思来。这样一想，于是又迷惑起来。不过事到现在，已有骑虎难下之势，只有上前，没有中止之理。不管如何，且追到学校里去看她说些什么？这样想着，就巴不得一步赶到学校，及至到了学校时，已经上课有十分钟了。
课堂上，大家正在静心听课，行素也坐在位上低头笔记，当自己坐下去的时候，她曾抬头望了一望，很淡然的样子，又低头做笔记了。惜时这一看，未免十分着急，莫非是她真生气了。正在听课听得入神的时候，这话又不便问得，自己只管着急，可不知道如何是好？将手撑着头，又搔搔头发，眼光却斜着过来看人。行素偏头偶然一看他，将头更低了一低，倒先笑了。
惜时虽然只看到她半边笑脸，然而证明她是绝对不生气，既不生气，这事就好办了。于是在讲义上撕了一点小纸角，写了几个字道：“昨天的信，你有回答吗？”写完了，用手一推，送到行素面前。行素只一抬眼皮，看了一下，并没有表示。惜时见她并不着恼，胆子就大了，又撕了一个纸角，将铅笔写道：“我是先睹为快，若是有回答，请你先赐给我。”这一张纸条送去之后，她有了回答了，然而她的回答，并不是大题目的回答，乃是小题目的回答。她在那笔记簿子上，翻过一页白纸，用铅笔写着三个大字道：“请听讲。”这字写得有寸方大一个，她也不送过来，就随手将簿子侧着竖起来，让惜时看了一看。于是她又依然去做笔记。
直待这一堂课上完之后，学生们大家纷纷下堂休息去了，行素也起身要走，惜时是坐在外面拦住了路的，他却不起身，笑道：“既是没有预备书面答复，请你口头答复一声吧！”行素就不走，坐了下来，也笑道：“你那信上，并没有提出什么问题问我，你叫我答复些什么？”惜时笑道：“怎么没有问题，若是没有问题，我就不必说了，又何必要你答复什么呢？”行素道：“虽然是那样说，但是我的回信，可没有法子写。”惜时笑道：“你不答复就不答复吧！设若我再写信给你的话，你收不收呢？”行素笑道：“你这话问得奇了，我们又不是对头冤家，你写了信来，我为什么不收？”惜时道：“并不是说你不收，因为你不答复，我尽管地写信去，等于是你没有收到一样了。”行素道：“有话你就当面对我说就是了，又何必多费一道手续，更写什么信？”惜时口里吸了一口气，同了行素望着，现出那踌躇的样子来，笑道：“当面说吗……”于是伸着手，又搔了一搔头发。行素皱了眉道：“这种不成问题的事，不必再说了，怪腻的。”说毕，她一人挤着出去了。
惜时看她那样子，是不怎样讨厌的，然则继续地写信，纵然她不回信，也不会出什么问题的了。于是立刻就将她的笔记簿子拿来，在最后的几页空白上，用铅笔写起来。
一会儿，接着上课，行素坐在她的位子，见笔记簿子在惜时面前，只当不知，并不索还。惜时也不知道上的是什么课？只管一个人低了头拼命去写信，不知不觉之间，这一堂课就完了。自己这一封信，却还没有写完，那信里最精彩的一段是：
总之，我的心事，千言万语，也写不尽，只有一句话，我对于你是极端崇拜的，除你以外，这世界上，恐怕没有我再看得重些的人了。以前我觉得世上的人，不过是一种机械，只是吃喝睡穿，把日子混过去而已，自认识了你以后，我觉得宇宙处处可爱，人生也绝不是吃喝睡穿而已的了。你有这样大的魔力，简直改变了我的人生观了，我怎地不钦佩！
这一段文字，并不是立刻想到，前天晚上撕去的两张信稿，已经有了这意思在内，现在重新写来，就更觉得周密一点。所以写到这一段的时候，笔墨飞舞，那字体写得更大些，也就更可以令人注意，可说也是良工心苦了。
行素是个聪明孩子，在昨天那一封信送来的时，就是不看，已经知道惜时有一番求情的话，可是看了信之后，见他还是那样轻描淡写，已出乎意料之外了。这时惜时又把这笔记本子，连课不上，写了一封长信来，你想她又如何不明所以。因笑道：“你这样写信，我有点不大赞成！”惜时倒吓了一跳，站起来问道：“这是你给我的答复吗？”行素摇着头笑道：“你别乱扯，这算什么答复。我是说上课的时间写信，未免不经济。”惜时笑道：“原来完全是好意。我倒大吃一惊！本来这种办法不对，但是我因为要急于写给你，就顾不得许多了。从明天起，我接受你的忠告，以后不在课堂上写信了。”行素笑着将笔记本子向怀里一抢道：“把人家的本子，涂得这样！一之为甚，你倒还想再呢？”
惜时见她那带着聪明相的眼珠，这么一转，一道笑晕，由嘴角直透上两腮，已经是喜欢极了。她说的那两句话，是其词若有憾焉，其实乃深喜之。当时情不自禁地，向行素连拱了两下手，笑道：“以后我不能这样草率！在那笔记本上，用铅笔瞎涂，我当然恭而且敬，用湖水色的信笺，用玫瑰色的墨水，用康克令的笔，一行一行，写得清清楚楚地送给你。”行素道：“那为什么？”惜时道：“交朋友一场，作个纪念罢！”行素道：“你真是喜欢说废话。”说着，她一笑，夹了讲义夹子在胁下，起身便走。走到课堂门边，回头说了一句：“明天见！”原来他两人只管说话，课堂上走得一个同学都没有了，只剩下他们，所以他们尽管开心说话，这时惜时快乐得什么似的，拿了桌上的讲义，向空中一抛，用手接住，接住了，复又抛上去，抛了一阵，两手撑住了路线边左右两张桌子，提起脚来，上下晃着，一个人打了一顿秋千，口里唱着英文歌，不住地哼着拉福油！拉福油！
这样乌烟瘴气，一个人闹了一阵子，没有人来劝兴，也没有人来助兴，自己感到了乏味，这才停住不闹，出了学校回公寓去。到了公寓里，首先所感到的，便是寂无人声。原来邱九思和卓新民、铁求新到了下午四五点钟不在公寓里时，就不回来吃晚饭，要把茶围打得足足的，到十二点钟以后再见了。惜时到北京来了不久，朋友很少，公寓里这些朋友，他也谈不入调。加之自己每日都沉醉在爱情场中，也没有工夫来周旋人，因此，索性不去理会那些人。这时邱铁等不在家，只是一人坐在屋子里，将在市场里买的两本言情小说，很无聊地在屋子里看，忽然茶房满面笑容走了进来，轻轻地对惜时道：“有位朋友来看你。”惜时想着，朋友来看，就请朋友来看得了。这种鬼鬼祟祟的样子做什么？正望了茶房等回话，茶房就笑道：“是女的。”惜时听说，一想，不要是行素有什么临时发生的问题，要来解决。连忙丢了书跑将出来，走到院子里一看时，倒是万分想不到的角儿，就是上次在那茶室里所遇到的三宝，倒愣住了。
三宝道：“黄先生！邱先生不在家吗？”惜时见她并没有擦什么脂粉，还是上次所见穿的那一套衣服，只是身上多加了一条窄围巾而已。见着人，不十分自然。低了头，抽出胁下的手绢一抹脸，倒有些处处可怜的样子。因道：“他一天都不在家，你找他有什么事吗？”三宝对院子四周看了一看，却又笑了。那意思是表示不便在院子里说。因指着惜时的房间道：“那是你的房间吗？”惜时点头说：“是的。”三宝伸着头向屋子里望了一望，笑道：“倒是很清爽的！”惜时到了这时，不能装着麻糊了，便笑道：“请到屋子里坐坐吧！”只这一句，她更不推辞，马上笑着进来了。
惜时虽不十分愿意，然而觉着这个妓女，和平常的妓女，究竟有些不同，只看她那温柔样子，便减少三分下贱相，便让她坐下，随手倒了一杯热茶给她喝。她笑道：“那天看到你以后，我就搬地方了。现在你还去吗？”惜时道：“我是不在外面逛的人！那次是他们把我骗了去的，上当也就那一回了。你找邱先生有什么事？”三宝皱了眉，又一笑道：“我是一个爽快的人，不会说假话的，因为生意不大好，所以我才搬家，不料搬家之后，生意还是不好，前两天邱先生在路上遇到了我，他答应帮我一个小忙，可是他并没有去，我打了电话给他，他叫我自己来，所以我就来了，他不在家吗？”说了这话，脸上充分现出失望的样子。惜时道：“好吧！他们回来了，我一定和你提到，包管他有回信给你就是了。”三宝微笑道：“你也可以到我那里去坐坐！我的车子还在门口等着我，就不多谈了。”说着，起身便走了。
惜时本想送到大门口，转身一想，让人识破了，不很大妙，因此只送到房门口，就不送了。不料三宝走得太急促，致落下一条白花绸手绢，未曾带去，还放在她所坐椅子的旁边，惜时见着，拿起来闻了一闻，还有点香气，心想无论是她有意或无意落在这里的，留着总是太着痕迹。因之一路赶了出来，想交给她。然而到了大门外时，三宝已坐车子走远了。这也无法，只得带了回来，就塞在写字桌子的抽屉里，自己对于三宝，虽无所谓情，然而看她那情形，却又可怜。倒是要给邱九思说一说，愿去就去，不要用话骗这个可怜孩子。可是她有了这一番好意，偏偏邱九思一晚都没有回家。
到了次日，自己要上课，当然把这件事就忘了。这天行素又是先到了，她倒不等惜时先开口，就用纸条先写了一个字条，就在他位上放着，字条写着是：“今天不许在听课的时候写信！有信带来，也要到下课的时候才交出来。”惜时望着字条，就点了点头，真个把信藏在身上，直等到了十二点钟的时候，两人同到学校附近小饭馆子里吃饭，找了一间单独的小雅座，才笑道：“信！我是写有一封，这时候有没有到投递的时候呢？”行素笑道：“这很奇怪了，有什么话，我们当面说不就完了？有那写信的工夫，你不会随便做一点功课。”惜时笑道：“这也是功课呀！我借着这个机会，练习作文呢。”说着，在身上将那封信掏出来，微弯着腰，向她面前一放，她看也不看，将信在桌上拿起，就向手皮包里一放，惜时笑道：“为什么不先看看？”行素道：“忙什么？反正这种信，没有时间性的，揣在袋里十年，拿出来再看，我想那也没有多大关系。”惜时摇着头道：“不然，今天这封信，是有点时间关系的，不信，你瞧瞧。若是我的话不实，罚我明天再请你吃一餐饭！”正说到这里，伙计端了菜进来了，行素只抿了嘴微笑。望着惜时，微微点头不语。惜时见她不肯看信，便也不再说。
吃完了饭，故意借着一件事，离开行素有半点钟之久，然后再去上课，料到有这久的耽搁，她一定已经把信看过了。到了上课的时候，坐在位上，又飞起纸条子来，先写：“信看了没有？”见行素点了点头，又写道：“有答复吗？”行素正抬了头看黑板上的字，只把眼珠斜看了一看字条，微微咬了下嘴唇笑着。惜时又写着字条道：“下课之后，可以不必回家了。”行素对这，像是没有看到，一点表示没有。
上完了下午三堂课，惜时笑道：“请得动，请不动？”行素道：“电影真不必看。晚上月亮好，公园里散散步，这个倒也不要紧。”惜时大喜，笑道：“那么，我们就可以走了，等到有了月亮，我们就一路踏月回家，又卫生，又清雅。”行素道：“你说的事，就是玩，都有这样好，怪不得你的信，说得理由头头是道了。男子的嘴，向来都是变化无穷的。”惜时虽要不承认她这话，然而她的话，并不是恶意的，很有些俏皮的味儿哩！一个女子说俏皮话的时候，那一种眉飞色舞的样子，令人有一种极甜蜜的感触，加之行素向来不大闹着玩，这俏皮话，就更有趣了。当时二人坐了车，一路到了公园。
这虽是十月的天气了，恰是连日晴暖，游人还是不少。那柏树林子，颜色是刚刚苍老，树梢上抹着欲落未落的残阳，映着社稷坛的红墙。故宫的黄瓦城楼，真个如图画一般。其余的树，这时叶子都半黄了，尤其是水边几棵杨柳，让太阳照着，更摇曳着金黄的颜色，非常好看。
惜时陪着行素，斜背了阳光，坐在水池边的露椅上，因笑道：“我们幸运啦，会生在这社会文明的时代，要不然，我们想一同坐着看这秋景，如何能够？”行素道：“坐着同看秋景，这也没有什么出奇，算得什么幸运哩？古人就都没有看过秋景吗？”惜时道：“虽然看过，要男女都很平等地成为朋友，可以随便出来玩，古人可没有呀！”行素鼻子里哼了一声道：“原来社交公开的缘故，只要是男女在一处玩，有女子在一处玩，男子们就认为是幸运！是这样解释吗？”惜时不料正想敷衍行素的一番话，大有侮辱女性的嫌疑，这话可就不好说了。便默然望着杨柳梢头的日落黄光，和头上的一阵归鸦，看着好像是很有味，只管出神看了去，就不再答行素的话了。
行素扑哧一笑，向惜时道：“你的话，怎么如此不经驳？我随便说一句，你就不能回答了。”惜时笑道：“我仔细想想我的话，果然不大高明。也许是我欢喜过分，所以说出这种话来。”行素笑道：“你的话果然不大高明，这欢喜过分四个字，是从何而来的呢？”惜时更没有什么话可答，索性哈哈大笑起来。于是又恢复了他以前的舌锋，牵延不断地向下谈起来。
说着话，不觉已是夜幕渐张，东方一轮待圆的月光，带着一片清华的光彩，远远地发大起来，射到树上山上以及水面。这地上的月色，向东一直连到大片的体育场上，望去犹如人在水中一般。惜时不觉失声叫了一句：“好月色！”行素道：“今年的月色，怕只有这一次了。再过一个月，北方也许下雪了。”惜时道：“正是这样。我觉得人生要及时行乐，方不负了这宝贵的青春！像我们这时候，知识刚刚有一点，知道什么叫做人生了！知道什么叫快乐了！又在年富力强的日子，多么好哇！这正是黄金时代了。”
行素笑道：“黄金时代四个字，就是这样解释吗？你完全错了。不过黄金时代的四个字，我倒承认的。因为就是你最后一句话，彼此年富力强，既有充量的经济来帮助我们，又在高等学府里，日日和知识阶级的人往还，精神物资两方面，都得着安慰，多么便利！但是这种生活，能维持多久，是不可知的。就是能维持永久下去，可是年岁就不同了，所以我也喜欢黄金时代。我也宝贵黄金时代。但是不在乎及时行乐那句话，我以为当借着这点黄金做本钱，做出一番事业来呢！你觉得我这话酸不酸？在这种地方说这种话，有点煞风景了。”惜时从露椅上一站起来，拍着手道：“不，不，你的话全对了。只是还该补充一点，在你所说种种的好处之上，我又有了这样一个好朋友，更是黄金时代了，我永远忘不了今晚。”
行素笑着，也站了起来道：“我说男子们的功夫，都在嘴上了。”说着，踏了月色，只拣可以望着月亮的地方走去。惜时不发一言，紧紧的在后面跟着。
不觉绕了大半个圈圈。走到公园后御城河边，这时已秋深了，河里的荷叶，一齐都败完了，恰有几根枯梗子，立在清水上。那整轮的月亮和着天空的星斗，一齐倒入水底，这御城河望去有无限地深，一阵微微的晚风吹来，将水底下的天光星月，一齐摇动了。月轮斜照的地方，恰有一丛高柳，簇拥着一个宫城的角楼，那角楼也和杨柳一齐倒影在水里。惜时和行素背着高大的柏树林子，靠着石栏，望了月中水色，水中月影。晚风从水面上吹来，不但不凉，反觉耳目干净，精神安静起来，惜时道：“今天夜色真好！我永远忘不了今晚。”行素道：“你这话连说两遍了。”惜时笑道：“可不是吗？”就微吟着诗道：
“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”
说时，抬头望着月亮。行素笑道：“你倒会念两句旧诗。”惜时道：“作不来罢了，难道念还念不来！”行素道：“听你念这诗，很有替嫦娥惋惜的意思，其实真有嫦娥这个人，始终跳出是非场外，看人家团圆离别，犹如演戏一样，那多么有趣哇！”惜时用了许多功夫，要得行素一点表示，都不可能。现在微微知道行素一点意思，竟是愿意碧海青天夜夜心。这未免大失所望，于是就守着缄默，不再说话了。要知他们这晚一游，如何地结束，下回交代。