一人在屋子里踌躇了一会，也想不出一个办法来。双玉佩在门外道：“白！怎么样？是道歉赔罪的信吗？”行素说：“别胡说了！我正为难呢，你进来坐坐，我有话告诉你。”玉佩笑着进来，坐在行素对面椅子上，眼睛斜望着行素手上拿的那封信。因笑道：“拿着的那封信，能让我看一看吗？你若是能将那封信给我看看，我或者可以和你出一点主意。”行素道：“你胡猜得全不是那回事！这信也没有什么不能公开的，你只管拿去看罢。”说着，将信封和信纸，一齐向玉佩怀里一抛。
玉佩从头到尾看完，笑道：“这是人家用的离间计呀！不知道是谁，要和你们演三角恋爱了。”行素红了脸道：“你别瞎说！你应该知道我，我不是那样乱七八糟。结交朋友的。”玉佩道：“虽然你没有演三角恋爱的意思，可是你怎能禁止旁人加入？这个人自然是很崇拜你的，同时，也是极恨黄先生的。这只有一个法子，查出这个写匿名信的是谁，然后你正正堂堂，去和他办一番交涉。看他怎样地答复，假设他是一个很知趣的人，他竭力地要辩护不曾写信，从此以后，他知道你意志很坚定，是不受挑拨的，那么，他就不再写信了。反过来说，他是个不知趣的人，再要写信来，他也要有一句说一句，不敢瞎说了。”
行素笑道：“你这个主意，固然不错，但是我到什么地方去找出这个写匿名信的人来？你这话不是白说了么？”玉佩笑道：“我的话，好像是没有头脑，但是这个写匿名信的人，他有所求于你，自然就会让你知道他是谁的。再不然，你就直接去问黄先生，有人写信给他没有，他说是有，你和他解释一番，自然就没事了。”行素道：“他若说是没有呢？”玉佩道：“那就更好，他并不曾听了你的什么谣言，你不更是一个干净人吗？”
行素向沙发椅上一躺，闭了眼睛，定神想了一想，接着又摇了一摇头，看她那情形，竟是说办法不妥当。玉佩道：“唉！一个人总是不要谈爱情的好，你是个无愁女郎，大可以放宽一百二十四分的心，安安稳稳去读书，现在你为了爱情，闹得神魂颠倒，笑哭不是，这都是爱情的赐予呀！”行素道：“你不要看轻了我，我是不像平常那些女子一样的，从今以后，我要把天下的男子，都看成毒蛇猛兽！无论什么人，都不和他往来了，我就是这样说的，你信不信？”接着，长长地叹了一口气。
玉佩笑道：“你不要说什么了！只凭你这一口长气，已经是堕入了二十四层魔网。”说着，走了上前，拍着她的肩膀道：“我告诉你，人心都是一样，哪个也不能说那一句话，把爱情丢得开开地，可是起初对于一个男子钟情的时候，总要慎之又慎，一涉情网，再要想退后，那就迟了。这位黄先生，以前对于你那种热恋，你这样一个很少研究爱情哲学的，也难怪会迷惑起来，记得有一次，那样大的风，跑到我们家来，刮得人像个黑人一样，他又没什么要紧的事，不过是要来看看你，和你谈谈话而已。只那一点，一个情窦刚开的女子……”行素将两只脚在沙发上乱蹬，口里连道：“胡说胡说！”她这样地说着话时，已经在身上掏出了一块手绢，将脸来盖着。玉佩笑道：“好好地念书罢！不要胡思乱想了。我让你一个人躺着想想，不来打搅你！”说毕，她笑着走了。
行素一人在屋子里，想想从前惜时的态度，觉得真是体贴周到，怎怪自己为他所动？这时固然恨极了惜时，但是心里虽然是恨他，果然能够把他办到回心转意，战胜了米锦华，也出了一口气。而且惜时这种人，在学生里面，性情是极好，学问也有个上中等，面貌更不在六十分以下，能把他夺回来，他有点小过失，也就可以把他饶恕了。这样想来，自己一味高抬着身份，不去和惜时接近，这一着棋可走错了。试想：若不和他见面，怎样可以解释误会？不能解释误会，彼此永久是站在不相投之地位上了。不过怎样去和他接近，却是一层困难。若在学校里去找他，彼此隔着系，老不容易见面，就是见着面，在许多的同学当面，也不便怎样去迁就他。要不然，便是到他住的寓所里去，然而他已经说过，让我过些时再去，倘若真的去了，他闭门不纳起来，那更让面子上搁不下去。
自己揣测了一会子，这只有一个法子，记得他借了我的一本文学概论，写信给他，请他把书送回来，他若是自己把书亲自送来，那个时候，趁便就可以和他谈谈，看他意思如何。这样想着，觉得办法很妥当。在家里便预先写好了一封信，上学的时候，将这封信放在号房里，让号房去转交，她所以不由邮政局里寄到惜时私寓里去者，正因为这样寄出去，可以迅速一点。但是信固然寄出去了，结果，却更让她难过，原来惜时并没有自己将书送来，只是将书打好了一包，派人拿了一封信送来的。信上说：
行素先生：
以前所借你的书，共有十三本，现在打叠一包，全数奉璧。有两册，因溅有墨点，不便退回，所以另买两册新的赔偿，这或者不如尊意，要原书退还，请原谅！
黄惜时谨白
行素第一行看到，便心里大不舒服。彼此通信，亲爱的，哥哥，妹妹，都几乎用过了，现在突然改称恭恭敬敬的先生二字，连女士两字都不曾用，这是何意呢？分明是把彼此的关系，看着疏而又疏了。这也罢了，怎么一下子，把所借了我的书，都退回来了。这种情形，分明绝交的意味了，绝交就绝交，没有什么关系，不过和他要书，是自己主动的，好像我交情先断，连几本书都不愿放在那里了！其实我之所以要书，正是找一个接近的机会，并不是疏远他，他把书送了来，完全猜到反面去了。以前决裂，还在心中，现在决裂，形容到表面，那岂不是由我生造出来的误会？由解释误会而生出误会，我不能不声明了。想到这里就马上写了一封信给惜时。那信上说：
惜时：
难道你真和我恼了吗？想着我们由家乡同车到北京，由路人变成了朋友，是何等地高兴，你对我所说的话，我一句一句，都依然记着，仿佛有一座金碧辉煌的宫殿，摆在白云影里，我们凭着一个美的目标，一步步向那里走去。我极佩服你待人诚恳，你所说的话，我虽不能句句容纳，然而你对于我的话，总是极端相信的。我不知道你是看出了我什么短处呢？也不知道我在什么地方，得罪了你呢？很奇怪的，你忽然和我疏远了。有些同学说，你所以改进音乐系，就是为躲开着我。这话我想不见得，若果然不错，你未免因噎废食了！假使你必定要躲开我而后快，由我改变了学业的旨趣，那让我多么惶恐！既是如此，系铃解铃，还是让我退学，不更好吗？但是我决不相信他们那种话，所以我依然保持着原来的友谊。我因为要看一看文学概论，像以前无事不说的态度，便和你要，不料这又惹起了你疑心，将所借的书，完全送回给我，而且将有了墨点的书，还买新的来赔偿，你这种对我“一介不以取诸人”的态度，形容我们的交情，平凡到了二十四分，我们还说什么气味相照呢？以往我们那一番亲密，真不解我是从何而生？这真成了那句俗话，‘既有今日，何必当初’了。虽然，这或者是我的错误，我想或不是所预料的那种情形，我希望你不要客气，指出我是哪里得罪了你？我也愿意“过则勿惮改”！敬祝你愉快。
白行素谨启
这一封信写完，自己念了一遍，觉得并不切实，纵然寄了出去，也是一番闲话，待要重写一信，然而心里纷乱得很，却不知道要从何处写起？真写了出来，也许比这封信还要浮泛一点，更无意思了。将这一封信放在桌上，两只手互相抱着，靠了椅子背，斜斜地对信纸望着，发了一会子呆。用手将桌子轻轻一拍，叹了一口气道：“就是它吧！至多也不过是翻脸，事到如今，就让他翻脸罢，难道交这样一个朋友，还有什么问题不成？”她如此想着，立刻找了一个信封，将信发了。
当时原很有一番气愤，以为在字里行间，和惜时表示一点，也让他知道我是不可侮辱的；及至信发出去了，一人揣想着信里所写的句子，未免有点过火，自己原是想和惜时言归于好的，若是照着这封信的态度而论，一定是更加决裂！自己也不知是何缘故，写信的本意，无非是联和，不料笔一写到白纸，竟然会不由原来的意思，乱写出许多愤懑不平的话来，把原来的意思推翻了。不过信已经是寄出去了，追悔也是无益，且看惜时这一回执着什么态度？若是他真正地不曾忘了我，我这一封信解释误会的一部分，他总能明白，只要他能明白这一点，其余的事都是附带的，没有什么不能了解。男子们犯起醋缸来，只要不是真的，马上一解误会，就可以向女子来道歉，不像女子，一时转不过圈来。还得做作一番，看他如何？若是他明后天有信来，什么都不成问题了。自己心里这样想着，仿佛又宽慰了一点。
这一天绝对没有上课的意思，一来是心里乱得很，二来也怕到学校里去，遇着了他，也是一阵难为情。彼此若是因一封信和解了，倒没有什么关系，若是为这封信更加决裂了，那就不便见面了。她如此地想着，所以静静地在家中等候。
到了次日上午八点钟，她正踌躇着，今天还是上学呢，还是不上学呢？就在这时，双家的老妈子，拿了一封信进来了，将信接到手，信面上的下款，便有“黄缄”两个字，这笔迹也非常像惜时的，不必猜，他已经明白是误会，写信来道歉了。心里这一阵欢喜，却是比得着一样别的东西，更要快活。连忙拆开信来一看，倒有点出于意料以外，只是一张洋文横格纸，草草地写了几行，而且是自来水笔写的。不过这也可以疑心是他忙的缘故，少写几句，只要意思到了，也无关系。可是看了几行，脸上颜色，突然变红又变白。将信看完，两行泪珠，竟不明由何而至，人向椅上一坐下去，头枕着胳膊哭将起来。手里拿的信，只管抖颤，还不曾放下呢！
双玉佩见她昨天一天不自在，今天未知如何，老早地就来看她，一走到窗子外，就听到屋子里有嘤嘤啜泣之声，很以为怪，这一早，就有谁来招恼了她。及至走进房来，见行素依然枕了头哭着，不肯抬头，自然是哭得很厉害了，这也不必去惊动她，将她手上的信抽了过来，从头一看，那信上写的是：
行素女士：
来信读过了，干吗发这么大的脾气呢，交朋友意气相投，就亲密些，意气不投，就疏远些，无所谓特别与平凡，也无所谓今日与当初，天下无百年不散的筵席，慢说以前，咱们不见得怎样特别要好，就算特别要好，水流花谢，一了就百了。匆匆不及详言，请原谅！祝你进步！
黄惜时上言
看这封信，的确是惜时写的。信里的意思，分明表示是绝交了，这也怪不得行素要哭。因将信向桌上一放，啪的一声用铜尺压着，微叹了一口气道：“我看你这人，痴得有些过分了。我以为什么大不了的事。一个女子要交男朋友，算得了什么？他不理我，我还真不屑于理他呢！把信一撕得了，你的眼泪那样不值钱，这样地哭做什么？”行素抬起头，掏出一块手绢擦着眼泪道：“我并不是哭这个，我难道还怕丢了这样一个不相干的朋友吗！我是为着受了人家的委屈，我有些不……服。”说到这里，一个不字，没有痛快地说出来，又呜呜咽咽哭起来了。玉佩道：“你们过去的事，我不十分清楚，你这样伤心，莫非……”她觉问得突然一点，也忍住了说不出来。
行素将眼泪擦干了，正色道：“我不是说别的事受了委屈，不过我以前十分相信他，因之人家说我和他感情不错，我也承认了。现在决裂到这种程度，把从前的账簿一翻，面子上多么难为情。”玉佩笑道：“你这个面子，真是想不开，现在男女爱情角逐场中，正也和政局不平一样，今日要好，明日可以翻脸，今日翻了脸，明天还是可以言归于好的。朋友绝交也罢，情侣失恋也罢，这也并不是你一个人的事，为什么急得这样！”
行素垂着泪道：“虽然是这样说，可是我们站在女子的立场上说，受了人家这样的委屈，也是可耻的事呀！”玉佩笑道：“越说越不对了，你受了人家的委屈，难道哭一回，就不委屈了吗？这就不是个办法，最好是想个法子，让他也受点委屈。教他尝尝这苦味。要不，云过天空地把这事丢过去，只当没有这个朋友，岂不干净。你若老是哭，那是叫自己委屈上再加委屈，委屈死了，也是白委屈，你把我的话，仔细想上一想看。”
行素突然跳着站起来道：“你这句话不错的，我就照着你的话去办。我不哭了！我不哭了！”说毕，她就站了起来，拿凉的手巾，擦抹了脸上的眼泪，在书桌抽屉里，匆匆忙忙地，捡起了书和讲义，用两根皮带子一束，同时找了一支自来水笔，向衣襟上一插。玉佩道：“怎么着？你忽然又想起来要上学吗？”行素道：“那自然，我犯不上为了这不相干的事，耽误了我的学业。”
玉佩笑着向前，握了她一只手道：“我这几句话，不过是和你开开玩笑的，你可不要因为我鼓励一番，你真跑到学校里，和那人争吵起来，我倒成了挑拨是非的政客了。”行素道：“昨天我已经耽误了一天了，今天我再耽误一天，我千里迢迢，跑到北京来，为的是什么？为的是读书呢？为的是谈恋爱呢？”玉佩道：“你也把恋爱两个字说出来了。你……”
当她说这句话时，行素夹着书包，已经走到老远去了。她出了大门，一点也不考量，坐了车子，一直就向培本大学来。进了学校，立刻就觉心里有些慌乱不定，心想，假使我马上见着黄惜时，打算怎么办呢？我若不睬他，也许他不睬我，我要报复，也无从报复，就算我找话和他说，他依然是不理，我又怎么办呢？这样看来，第一步让我看见他，我就没有办法。有了，我就借着收到他那封信为由，用两句俏皮话，挑引他一下子，他决不能板着面孔，对我一个字不提吧！固然，他总要说两句话，然而他也照样和我说两句俏皮话，我又怎么办？我还能和他大吵特吵一顿不成。反过来，他也并不用俏皮话来回驳我，只说两句话敷衍我，他就走开，又奈何他？岂不是表示女子们无聊，故意去逗引男子吗？无论理我不理我，我先招呼他，那总是不妥当的了！然而不如此，恐怕他未必先理我，从此以后，算是无形绝交，我要报复他，也就不可能了。
自己只管是这样地胡思乱想，脚也就移步向前走，猛然间觉得有一样东西，挡住了去路，抬头一看，原来是一堵高墙。这一堵高墙，是本校风雨操场的后方，在本校的校址中，是最后的一个所在了。由大门口到这里，要经过许多教室，大礼堂，学生休息室，校园，操场，绝不觉得当时都走过了，仿佛是飞到这里来的一般，这要让别人知道，岂不要说我是发了疯了吗？心里一阵惶恐，周围看了看，所幸还没有一个人看到，连忙转着身，向回路走。
她走了几步，遇到一个女同学了，女同学笑着问道：“密斯白！上课了，你到这后头来做什么？”行素一时哪说得出是为什么到这里来的，望着她笑道：“我丢了一样东西，来找找。”女同学道：“你的东西，怎么会丢到这地方来呢？”行素笑道：“是啊！我的东西，怎么会丢到这地方来，我也找得有些莫名其妙了。密斯何！你怎么又会到这里来的？”她微笑道：“我倒是找东西。”说着，她匆匆地走了，行素倒有点好奇心，看她究竟是为什么跑向这里的，及至她赶到一簇矮树边，矮树下走出一个男同学，笑嘻嘻地迎着她。
行素叹了一口气，不知不觉一人说起来道：“天下的女子，没有一个是不中男子圈套的。”于是垂着头，一人静悄悄地，走到礼堂去上课。把要向惜时谋报复的心事，暂时丢开了。然而出于她意料以外的，就是从这天起，并不看到黄惜时的影踪。有两次装了散步，走到音乐系那边去，那位培大之花米锦华女士，倒看见了她，却不见有惜时。
直到第五日，偶然听到男同学说话，说是黄惜时病了，那两个男同学是在走廊上散步，这样无意闲谈说出来的，自己并不认得他两人，要突然去问他二人，痕迹显然，未免有点不好意思。因之他们在走廊上走，自己就在走廊下走，有意无意之间，跟随着他们后方，听他们说的是些什么？有一个人道：“他害的什么病？你知道吗？”一个笑着摇了头道：“这个病不光是形式上的病，也许还有一些精神上的关系。”一个问道：“是什么精神上的病呢？”那个又答道：“反正是脱离不了女人。”行素听到女人这两个字，身子不免微微向后一退，那两个男生，并没有注意到有人在身边监察，一路说着话，走开过去了。
行素呆呆地站了一阵，心想这是什么缘由，他既对我不满意，怎么又为我病了？他的病，决不能认为是为米锦华而病，因为米锦华天天和他在一处，只有让他更加愉快，没有转而生病之理。现在他若是为了女人生病，一定为的是我，这真是一件不可解释的事情。既是和我断绝交往，又何以为着我生病，莫不是这里面还有别的文章？我并没有知道。既是如此，还只有我亲自去见他，看他说些什么？好在他是病了，我去探他的病去，这不能算是去迁就他。无论男女，一个人对着朋友危难的时候，总应当忘了一切，去帮助人家。那么，自己还是直率一点，去看他的病吧！无论他对我是什么态度，好在我是尽我自己的心。这样想着，她也无心上课了，夹了书包，就到惜时的寓所里来。
她一拍大门，却是一个女学生走了出来，行素也不明是何缘故，心里突然一惊，向后退了一步，那学生望了她一望，问道：“找谁？”行素只得点了点头，微笑道：“有个黄惜时黄先生！他是住在这里吗？”那女生对着行素浑身上下看了一阵，似乎有些省悟的样子，点了一点头道：“不错！他就住在这楼上，可是生了病，搬到医院里去了。”行素道：“哦！病是这样重，你知道他是住在哪个医院里吗？”那女子道：“是高等医院，二等第二十四号房间。”行素点头说了一声“谢谢！”就向高等医院来。但是她心里，却十分诧异，她如何会知道如此清楚？不过这时要去探惜时的病，就无暇去过问这些细末缘由，坐了车，直向高等医院来，这医院是外国大夫私人开的，来探病的人，倒并不费什么手续，查明了病人住的房间，直接就可以向里面走。
行素走到房门外边，正好有个女看护，由里面走出来。行素退后一步，向她招了一招手，低声问道：“请问，这里有个姓黄的病人吗？”女看护对她打量了一番。笑道：“你姓米吗？”行素心中一动，点了点头。女看护道：“这个病人，他天天叫着密斯米呢！但是他昏迷的时候这样子说，清醒过来，他又否认，所以我们也没法子去找您，现在醒着，你可以进去看看。”行素听了这话，二十四分地难过。这样看来，人家说他为着女人病了，是为着另一个女人，于自己可没关系，不过既是到这地方来了，总不能不看病人就走开，因之悄悄地推着门，走了进去。
只见靠着窗户，直摆了一张小铁床，铁床上一白如雪，惜时拥了被高高地睡在床上，正注视着窗外的日影，好像有点不耐烦的样子。当推门的时候，他以为是女看护进来了，并没有去注意，这时他猛然一回头，看到了行素，倒吃了一惊，啊了一声。
行素见他那瘦削的面孔，白得没有一点血色，一头的乱头发，都是蓬散着，见人未笑，先露了牙齿，在这种种方面，都觉他十分可怜。在这一刹那间，对于惜时以前过去的事，自然会忘了一个干净。便走到床面前，低声向他道：“我刚才在学校里上课，才听说你病了，你怎么会突然得这样一个病呢？”惜时唉了一声道：“这无非是吃了坏东西。”行素道：“大夫没有说是什么病吗？”惜时踌躇了一会儿道：“大夫说的是外国病名，我听了也是不懂，不过到了医院里来以后，听着大夫的指挥，已是不要紧了，多谢你抽了工夫来看我，请坐坐。”说着，他就用手指了床面前一张方凳子，让她坐下。
行素见他不分界限，感情显然是好得多，心里更又痛快一点。于是含笑点了一点头，在那方凳子上坐下。因笑道：“大夫没有说，禁止别人来探病吗？”惜时道：“倒不禁止，但是也并没有人来看我病的。”行素道：“哪个送你进医院的呢？”惜时道：“不过是两个男同学。”行素道：“以后还有谁来看过你的病吗？”惜时哼着道：“不过是一个同乡。”行素哦了一声，沉默了许久，然后问道：“除了同乡，至好的朋友，也没有来看望你的病吗？”惜时对于这句话，似乎有十分难为情的样子，哼着，轻轻道了“没有”两个字。
行素背转身去，两手扶了膝盖，将衣襟上的灰，吹了两下，然后问道：“密斯……米！她，她没有来过吗？”惜时道：“她，她……或者不知道我病了。”行素道：“你是常和她见面的，何至于你病了，她会不知道呢？”惜时叹了一口气，把头别转去了。这一声叹气，虽没有叹出来，然而行素那时一回头，正看到他那种极不快活的神气，就更知道这里有紧要关键在内了。心里一明白，这时就用不了再问，看见旁边茶几上，有一个玻璃壶和玻璃杯子，就起身倒了一杯白开水，举了送到他面前，低声笑问道：“你要喝一点吗？”惜时点点头，她就将这杯开水，送到惜时嘴边，让他就在她手上喝了。
又坐谈了一会，外国大夫来了，看见行素在这里，便对她说：“病人还不能多谈话，看病的人，还是各自少说两句的好。”行素是个有新知识的人，当然极尊重医生的话，因之和惜时点了点头，就走开了。
出得医院来，觉得空气都格外地新鲜，呼吸非常灵爽。坐了车子，回到双家，见了双玉佩，微笑着点了点头，玉佩心里很奇怪，她出门的时候懊丧得如丧考妣一般，怎么回家的时候，就是这样欢喜，莫非她和黄惜时言归于好了？因之随着她进房笑问道：“行素！你见着黄惜时吗？我想你恨他恨极了，他对你赔了许多不是，你都没有理会他的。”行素笑道：“拿我开什么穷心。”玉佩道：“咦，这就很奇怪了，你出去的时候，不是和我讨论过黄惜时的事吗？我猜你到学校里去的时候，一定会……”行素道：“不必说了，他病了，在医院憔悴得不成样子了。”玉佩道：“你到医院里去看他来的吗？他害的是什么病？”行素笑道：“我没有去看他，我不知道。”玉佩道：“你还瞒着我哩！ 自己都说出来了，看到他憔悴得不成样子呢！”
行素笑着向椅子上坐下来，瞟了玉佩一眼道：“我也不知道什么缘故，听到同学说他病了，我就觉得什么仇恨都没有了，非看他一下不可。”玉佩笑道：“怎么样？我就知道你去看了他，大概你去看他，他对你感情还算不错。”行素笑道：“那自然，我好意去看他，他还能给我颜色看不成？不过你说他对我感情不错这句话，还谈不到，他梦里头还念着那位培大之花哩！”玉佩道：“既是如此，你还去看他做什么？”行素道：“人总是感情动物，他现时在病中，我只以同学的资格，可怜着他去看看，等到他的病好了，还是各干各的，管他心里念着谁呢？”玉佩点着头，叹了一口气道：“嗳！天下的女子，都是痴心的哟！”说着这话，昂着头，微微地摇着去了。
行素固然知道玉佩这话，是很沉痛的话，然而自己的心，已经让惜时那可怜而又可亲的样子，完全融化了，再要强硬着和他斗气，已觉是不可能。嗳！这也只好将曹孟德一句话反过来说：“宁可人负我罢！”行素前两天是恨着惜时，没有心思念书，到了今天，却又为了惜时的病，以及他病里的态度，逗引着自己去挂念。也是没有心思念书，自己在家里徘徊了一天。
到了次日，一早去上学，一进学校门，就见米锦华打扮得像花蝴蝶子似的，随了几个男女同学一同出来，看她这种样子，决不挂念到黄惜时的病。惜时在医院里害病，口里还念着她，她还是这个样子，那么，玉佩说天下的女子，都是痴心的，这也不见得。惜时在医院里，今天少不得还要念上几多遍，又算是空劳眷念了。心里想着，这向里面走的两条大腿，不觉慢慢地迈不开步，以至于停止。心想：“昨天和他见面，话不曾说得痛快，就分开手了，今天我何不再去看看他？他昨天见我，已经是那样感激不可言喻了。今天又去看他，比那种置之不闻不问的人，总要好个十倍；他对我的态度，就应当更好了。”
想到了这里，她一点也不犹豫，马上转身向外走，坐了车子，一直就向医院里来，当她走到病室门外的时候，见房门是紧紧闭着的，究竟不过是朋友关系，不便推门便进，只得照着外国人的办法，在门上先敲了一阵，里面很随便地问了一声：“谁？”行素答应了一个“我”字。里面道：“密斯米！请进来罢！”行素手扶了门上的门钮，本来只一推，人就可以挤了进去，但是听了这句话，犹如冷水兜头浇了下来一样。一个女子被男子遗弃了，又去冒充情人，这女子的身份，岂不是完全丧失。想到了这，就呆住了，那门像千斤闸一般，哪里推得动！惜时听到有人敲门，不见进来，就问道：“密斯米！请进来呀！”行素听到他战抖的声浪，知道他病体不见得好，再不进去，可就让他急了，只得将门推着侧了身子进去，一面微声答道：“是我，不是密斯米。”惜时在床上微微昂着头，向外一看，见是行素，很是难为情。点点头道：“劳驾！今天你又来了。我原不知道密斯米要来，因为她昨天托朋友带了一个口信给我，说她这时会来的。”行素在床对面一张椅子上坐下，将脚打着地板做声，脸上露出微笑，似乎是很自在的样子。问道：“这带口信的人是同学吗？”惜时点点头，行素道：“也许你听错了！因为我由学校里出来的时候，还看到密斯米穿了很漂亮的衣服，和好几个同学出去玩哩！”惜时道：“都是些什么人，密斯白认识吗？”行素道：“我不认识，不过有女的也有男的。”惜时听说，默默不做声了许久。
行素道：“不过你一定要她来看你的话，我可以和你传一个信。”惜时依旧默默然，不曾说什么。行素道：“同学的感情既然不错，有了病来看看，也不要紧。”惜时道：“要人家来看病，人家不来，多难为情，人家来了，求得来的，也没有什么意思，朋友还是老朋友好！密斯白！你说是不是？”行素低了头不答复。停一停道：“大夫说了，请你少说话，我在这里静坐一会，不要说什么罢！”惜时听说，望了她又点点头，他在这点头之间，眼珠很诚恳地望着行素，这里面有无限的思想在内：觉悟、懊悔、亲爱，都可以表示出来。行素心里想着，我并没有离间他和米锦华的意思，我只是实话实说，既是他因此转心向着我，我自然是接受，但是米锦华决不能说是我有意挑拨的。心里如此想着，也没做声。
过了一会，大夫进来了，见行素很沉静地坐在这里，对她点点头微笑道：“这样就好，看病的人，都是如此，我们也不拒绝了。”大夫看完了病，接着行素便要走。惜时道：“你若是没有事，就再坐一会儿！”行素道：“事是有点，不过你要怕寂寞，我多坐一会儿，也不要紧。”。惜时道：“我谢谢你！”将两手抱着拳，拱了一拱。行素见他这样地挽留，心中十分欢喜。原想站起身来要待走了，又坐下了。但是当她刚刚坐下去时，忽听得外面有人道：“黄惜时就是这间病室吗？”接着，房门有人敲了两下，行素起身，将门向里一带，看见那个探病的人，却吃了一惊，这人是谁？下回交代。