原来这突然现身面前，要走进屋子来的人，正是行素对惜时说了不会来看病的米锦华，先前在学校门口看到她时，身上穿得非常华丽。现在不然，只穿了一件黑绸的袍子，周围滚着白边，这种颜色，在现时，固然还是时髦的颜色，然而在米锦华穿起来，已是极端地朴素了。自己原是说了她和同学出去玩去了，现在可让自己打着自己的嘴巴，在米锦华呢？她已由惜时口里，知道白行素曾一度和她亲密过的。自从和自己相识之后，惜时才把她丢了，自己虽还不肯就当做惜时的爱人，然而在和惜时共来往的时候，实在不愿有第二个女子去亲近他，而今在这里看到了行素，倒不料他二人竟会有言归于好的现象，所以当行素看到她扶着门向后一缩之际，她是一样也吃着惊向后一缩，在二人这样地各吃一惊之间，自然各个不免发愣；两个对愣住了一会，还是惜时在床上问道：“是谁来了？”行素用一种很微细的声浪答道：“密斯米来了。”说着，身子向后退了一步，门同时拉开着。

　　惜时身昂了起来道：“什么？”只他这两个字出了口，锦华已经走到屋子里面，惜时看到她，不觉先笑了起来，问道：“你怎么有工夫来呢？”说着这话时，已经向她浑身上下，打量了一番：觉得那白皮肤上，加着这黑油油的衣服，就是清淡也清淡得十分好看，看了只管出神，因为有个行素在身边，却不便去夸赞她好看。行素和惜时遥遥点着头道：“黄先生！你好好保重吧！我们再见了。”说毕，拉着门就走出去了。惜时也来不及和她说什么，已是不见她。

　　锦华走到房门口，等她去远了，一撇嘴将房门掩上，回转身向惜时笑道：“你很多情！是托谁传的信，把她请了来呢？”惜时道：“我根本就没有找她，是她自己来的。”锦华道：“来了几回了？”惜时踌躇了一会道：“以前仿佛她也来过一次，但是我睡得很昏迷，并不知道。”锦华道：“这样说，至少来了两次了？”说时，向床对面椅上坐着，一手撑了香腮，一手拨弄丝巾，垂了她的上睫毛，一言不发。惜时哼着道：“你有点误会了，你想呀，人家好意来看病，我能拒绝她不进房吗？”锦华默然了许久，忽然淡笑一声道：“你这话问得奇怪，难道我还妒忌你的朋友，来探访你的病不成。”惜时道：“我也没有那样说呀！不过你说对她还很多情，这一点，你有些冤枉我，我不能不辩白两句。”锦华笑道：“多情并不是坏话，你要辩白些什么？难道你不愿做一个多情的人吗？”惜时听说还想辩白两句，锦华连连摇着手道：“不必说什么了，你的意思，我都知道，大夫大概是不许你谈话的吧？”说着话，起身坐到他的病床上来，半侧着身子，一伸手捏着惜时的手道：“我希望你在医院里养病，不要想到女人身上去。”惜时把那一只手也让她握着，露着牙笑道：“我哪会想到别的女人，除非是想到你。”

　　正说到这里，一个女看护，敲着门进来了，见锦华和惜时那种亲密的样子，显然与先前那个女子态度不同，便笑问道：“你贵姓是米吗？”锦华道：“对了。你怎样知道呢？”女看护道：“这位先生睡在床上，常念到你的。”惜时立刻眼望着锦华，那意思说：我的话，总不会假了。锦华瞅了他一眼。又淡笑了一笑。

　　过了一会，女看护走了，惜时笑着问她道：“你看我所说的话怎么样？我没有骗你吧！”锦华道：“你虽然不骗我，我也不愿你在医院里提到了这话，因为生病的人，应当绝对静养，不可谈到这些问题上去的。”惜时道：“老实告诉你说，只要你天天能够到我这里来看我一遍，我的病自然会好的。”锦华道：“你这话若是真的，我一天来走上一遍，又算什么？”

　　惜时听说，举着手向她招了一招，锦华走近一步，站到床面前笑问道：“你还有什么事对我说，别腻了。”惜时笑道：“你还有什么不明白的，我这病，原来也不怎样的重，只因为听到人说，你天天和一个男同学出去跳舞，总是很晚回来，我这里，你倒是反不见面，我疑心你不理我了，所以我这病，又重上加重。”锦华笑道：“你不要多心，我这几天是陪着我的哥哥出去玩了两回，并不是什么男同学女同学，吃这种飞醋做什么？”说时，用手拍拍惜时的肩膀，笑着道：“好好地养病吧！明天我来看你，后天我也来看你，再后天我也来看你，在你没有出病院以前，我天天来看你。”惜时道：“那是你的哥哥吗？我以前没有听到说你有个哥哥呀？”锦华道：“我有哥哥有弟弟，与你有什么关系？何必还要告诉你做什么？我哪知道你对于我是这样子地注意呢？”

　　惜时握了锦华一只手，半晌说不出一句话来；只管注视着她的脸，表示出那恳切的样子来。锦华瞅了他微笑道：“害病的人，别胡思乱想！我走了。”说着，走到房门口，手扶着门，人走出去，将头伸了进来，对他微微笑着点了一点头，然后喜洋洋地走了。

　　这事真也是件怪事，自从锦华来过一次之后，惜时精神上，增加了无限的安慰，这病也慢慢地有些起色。到了第二日，只有锦华一个人来，行素就没有来了。在第二日，二人谈得更是有兴趣，锦华不住地伺候茶，伺候水，惜时道：“你这样子照应我，简直比女看护还要好许多倍，我真过意不去。”锦华微笑道：“朋友是互助的呀！你有什么过意不去呢？而况我们的交情，和平常的朋友还不同呢！你明白了吗？”

　　惜时听她说这话，简直比吃了一剂凉药，心中还要好过，便伸手到枕头下面探索了一阵，掏出一封信来，交给锦华道：“你既是这样说，我有一件小事，索性托着你去给我办一办了。”说着，就把这信封，顺手递给了她，她接过看时，原来是银行里一张电汇的汇款单子，看一看数目竟有六百元之多，她突然接着这张汇单，不知不觉地自己身上哆嗦了一下，因笑道：“怎样着？你要我去给你兑回现款来吗？”

　　惜时还不曾答话，房门敲了一响，进来一个长了长发的人，惜时便从中介绍，这是同乡老前辈仲掌柜。仲掌柜见她是个很时髦女郎，只勉强点了一下头，马上背转身和惜时道：“你那汇单呢？交给我去和你领来吧！银行里我全是熟人，免得要铺保。”说了，便向惜时伸着手，惜时对锦华笑着：“这就好了，有仲掌柜替我跑一趟，就不必你费心了。”锦华拿了汇单在手，正想着，这一下子，有好几百块钱在手上经过，是多么快活！若要买什么东西，也不过事后和惜时说一声而已，他是不大在我身上计较银钱的。那么，这笔子钱，爱怎样花就怎样花了。她只管如此想着，得意之极。不料在这得意的时间，偏是来了这样一个仲掌柜的，惜时当着面，明明说了，将汇票交给他，自己不能硬做主，只得把汇票交过去，就笑道：“这个掌柜的来得好！省着我多跑一趟了。”说着，将汇票交给了仲掌柜的，他倒很是解事，见有一个女客在这里，他就不便在这里碍着人家说话。因道：“黄先生！你也等着钱用，我这就去和你取钱来，待会儿见罢！”说着，他手带着门，就走开了。

　　锦华道：“这个掌柜的来去匆匆地，怎么也不说一句话就跑了。”惜时笑道：“这有什么不能明白，他怕在这里坐久了，我们不欢喜，所以先走了，其实他要说的话，我想一句也没有说。”锦华说着话，又坐到惜时的床沿上来，侧着身子向惜时微笑道：“你说我坐在这里，你的病就会好些，这话是真的吗？”惜时顺手捏了她的手臂，笑道：“当然是真的。你想，不是这样，为什么我到处托人找你呢？我恨不得一天到晚，你都在这里，但是你也有你的事，我怎能说这句话呢？”锦华道：“我们都是当学生的人，除了读书，还有什么事呢？你病到这种样子，我就耽搁两天不读书，这种牺牲很小，也就值不得一谈了。”

　　惜时索性把那一只手，又捉住了她一只手臂，笑着眼睛眯眯地，锦华将两只手臂向后一缩，按着惜时的肩膀道：“你在病中，应当好好地休养。清心寡欲，什么事都不要去想才对。”惜时低了头，就在她的手臂上闻了一闻。锦华笑着，退了两步，依然在床前对面椅子上坐着。惜时向她望着。只是望着，简直说不出所以然来，只可惜他躺着不能动，若是能起身，一定会走下床来的。正在他这样心神不定的时候，那不作美的大夫又来了，他看看锦华，又看看病人，似乎有点不以为然的样子，便正着颜色对惜时道：“你的病现在刚刚有点转机，你得好好地静养，要不然，病症有了变动的时候，那是很棘手的。”说着这话，眼睛又向锦华这边看来。

　　锦华见着大夫的神气，好像有些怪人似的，当时干咳嗽了两声，便在身上拿出一条小绸手绢，擦了一擦粉脸。大夫已是去和惜时听脉去了。锦华是怎样一种难为情的态度，却没有管到。大夫诊完了脉，却回转头来对锦华道：“这位姑娘，大概是黄先生的……”这个的字，拖得很长。锦华虽然觉他多此一问，然而他是一个外国人，不知道用什么话去对付他才妙。因之勉强站起来道：“我们是同学。”只说了这一句，便向床上病人点点头道：“明天见吧！”一面说，一面就走出去了。惜时先就看出大夫几分颜色来了，大夫既是不高兴锦华在这里，自然她是走了为妙，省得去碰大夫的钉子。眼望了锦华走着，也只点头而已。

　　从这日起，病院里却戒了严，大夫吩咐下来，凡是到惜时屋子里来探病的，要得大夫的同意，而且时间不许过长，只能谈到五分钟。第二天锦华来了，就受了这样一个教训，心里就明白多了，但是她并不为以忤，依然每日来一趟，和惜时周旋两三分钟就走。惜时也觉得大夫下戒严令，一半对付锦华的，锦华虽受着侮辱，依然还是前来，这可见得她对于自己，实在是有牺牲决心的。这一种感激，自然是不可言喻。

　　这样的病期，过了一个礼拜，惜时已慢慢地见好了。照着大夫的意见，以为他的病虽好了，但是调养不得宜的话，很容易重患，希望他在病院，还住两三天。但是惜时想到锦华每日到一趟病院，不过是五分钟，这很令人心里过不去，若是搬回家去休养，锦华就住在对门，可以让她来往方便，因之决计就搬出院了。当锦华再来，就请她办出院的手续，仲掌柜代取的那一笔款子，有一大卷钞票，本塞在床垫下，惜时请锦华用一方绢包着，然后提在手上。

　　锦华代他雇了一辆汽车，一同送他到家。到家之后，又代他拜托房东，让老妈子不时照应着。房东因锦华常和后院的高女士来往，本认得她，便笑道：“原来米小姐和这位黄先生也认识。”锦华道：“我们是同学又同系，怎么会不认识，而且我们已经认识多年的了。”房东听她如此说，倒有点奇怪，以前她也常来这里的，何以始终不提到呢？但是房东虽如此想着，自这天起，锦华果然是每天来，来了之后，总要在楼上耽搁两三个钟头。

　　有一天，锦华是下午一点钟来的，到了下午五点钟的时候，房东想着，应该走了，便上楼来探探惜时的病，也顺便看看楼房，因为病人是怕声音惊吵的，所以抬脚上楼梯的时候，走得非常地轻，在屋子里的人，不会听到有什么声音，房东先生把楼梯走完了，刚是走到门口，却听到一种喁喁细语之声，起初倒是一惊，以为这位黄先生，或者有什么变症，一个人在说梦话，且不要惊动他，听他说些什么？于是大开着步，轻轻地放下，一直走到惜时的卧房外边来，他这里的窗户，本是极大的玻璃窗门，然而里面，垂着绿绸窗幔，里外隔得不通光，谁也看不见谁。

　　房东因为如此，索性走近前一步，将身子贴近了窗子，听听他究竟说的是些什么梦话？只听到惜时笑道：“我的病不是医生治好的，完全是你治好的，你索性给我治到底吧，不然我又要病了。”另外有个女子的声音答道：“别胡扯了。”在这一问一答之间，房东这可以证明屋子里并不是一个人，自然也不是说梦话。不过他大病之后，这男女之防是不可不严的，若是照着他刚才屋子里所说的话，那可是自作孽，不可管。索性听上一听，看他在说些什么？于是站着静静地向下听。

　　惜时道：“我完全好了，不要紧的！你不信……”只听到屋子里凳子桌子一阵响，似乎有个人，急急地闪避一下，和桌子椅子碰上了。那女子笑道：“不许胡闹！你要胡闹，我马上就走了。”惜时嘿嘿地笑了。又道：“你可不能走，你要走我的病就会复发的。”女子道：“我不走也可以，你得规规矩矩地躺在床上。”惜时道：“我就规规矩矩地躺着，请你倒一杯茶我喝，行不行？”女子道：“你不是完全好了吗，完全好了的人，下床来倒一杯茶喝，也不要紧，何必还要别人来帮忙。”惜时笑道：“你不肯，我也没法子，我就自己下床来吧！”说着，听到床上有辗转声。女子笑道：“别下来吧，我给你倒上一杯就是了。”

　　于是有拿茶杯声，有倒茶声，有脚步声，女子笑道：“你老实不老实？你不老实，我就不过来。”惜时道：“我在你面前，是不敢失信的，你既不许我动，当然我就不动，可是我要问你一句话，等我病好了，完全和常人一样，你是不是对我的要求，可以答应呢！”那女子停了许久，后来带笑音说了“再说吧”三个字，惜时对于这个答复，却认为不满意。再三地央告着，要她说一句切实的话。最后那女子说：“真讨厌！我答应你就是了，还不成吗！”惜时在这句话之后，于是发出一种吃吃的笑声。女子道：“你老实点行不行？别老是这样！我的手都被你捏痛了。”于是惜时又哧哧地发了一阵笑声。女子说：“我来的时候不少了，让我到密斯高那里混一混然后回去吧！”房东听了这话，恐怕女子要出来，赶紧抢着先下了楼，站在屋檐下，不多大的工夫，一阵高跟鞋声，果然一个女子下楼来了。

　　这女子不是别人，正是培大之花米锦华。她的头发蓬蓬的，衣服上有许多皱纹，目不斜视，一径走了。这房东心里想着，楼上这位黄先生，有点死在头上不知死，病到这一步田地，还要谈这种旖旎风光的爱情，这也就难说了。房东如此想着，自以为惜时的病，从这天起，恐怕要加重的。可是天下事很难说，偏是自这天起，惜时的病，却是慢慢见好。到了四五天头上，他已经能走到楼廊上来散步了。

　　在这楼栏杆上伏着，正可以看到对面女生寄宿舍里，看了那些女同学进进出出，惜时觉得比在医院里休息，那是好得多，而况这位米锦华女士，真是照了他的话，人情做到底，每天要来到楼上看惜时一次。

　　到了一个星期，这天天气很好，没有一点风，那当头的太阳，犹如一轮冰盘在天上，亮晶晶地照到空气里，也觉空气是干净的。锦华正在花厂子里买了一束新鲜的菊花，送到惜时屋子里来，插在一只蓝瓷瓶里，给惜时放在玻璃窗下，这花大大的，有粉红的，有娇黄的，有阴白的，给那绿油油的肥叶子一托，更显十分好看。

　　惜时先笑着拱手道了一声谢，然后走到窗子边，对着花出了一会子神，笑道：“这个时候，还有这样好的菊花，北京这地方的花儿匠，真是有些本事，今年各处的菊花，没有好好地看一回，真是可惜。”锦华笑道：“哪！这不是花吗？还要怎样的看呢？”说着，向菊花一指，惜时也向锦华一指道：“哪？这不是花吗？还要怎样地看。”锦华向他瞟了一眼道：“你把我比一朵花，你自己把你自己譬做什么呢？”惜时笑道：“这并不是我把你比做花，上千同学，哪个不说你是培大之花。我吗？哈哈！可以说是一只采花的小小蜜蜂儿吧！”锦华脸一红道：“胡扯！这种话，怎么好说。”

　　惜时和她都站在窗子下的，相隔还不到一尺路呢！惜时一只手，握着她的一只玉手，笑道：“为什么不能说呢？现在同学对我们很有许多谣言，你知道吗？其实这也很难怪，本来我的病，就完全靠你治好的。”锦华笑道：“你一句话不要紧，把人家医生一番工夫，完全埋没了。”惜时笑道：“医生本事无论怎样的好，只能医身上的病，可不能医心上的病，你是医好我心上病的大夫，比治我身上病的大夫，那高明得多了。”

　　锦华眼皮一撩，向他微笑道：“那么，用什么来谢我这治心病的大夫呢？”惜时牵起她一只手，看了一看道：“这样玉一般的手，不带上一点东西，真是辜负这手了。我送你一只戒指，好吗？”锦华望着他道：“戒指，这种东西，是可以随便送人的吗？我可是不敢收。”惜时笑着，用很柔和的声音道：“我的话还没有完呐！你何必急呢！戒指上面嵌着绿宝石，是多么好看，这种戒指，和别种戒指，情形不同的呀！我买一只送你，在朋友情分上，也说得过去吧！”锦华听他如此一转话音，便吟吟地笑了。

　　惜时举了她的手，在鼻子上闻了一闻，笑道：“我说明白了！你总可以收下的吧！”锦华笑说：“你送我的东西，已经不少了，我不过是和你说一句话，你何必认真呢！”惜时笑道：“其实在我们这种友谊上，送一些东西给你，这也值不得挂齿，就是从来不送礼，这也不见得于友谊上有什么妨碍。”锦华笑道：“无论你做什么事，每次总可以和我说出一大篇道理来。你这样说了，我倒是不受不好，我索性老实一点，你哪一天送我呢？我们可以同去看看样子。”惜时道：“就是今天一块儿去吧！好不好？”说着，又拿起锦华的手，嗅了一嗅。于是匆匆忙忙去开了箱子取了一百元钞票放在身上，同着锦华一路出门。

　　走到楼下的时候，正遇到了房东。他笑着点点头道：“黄先生的病，算是太好了，不过这就上街去，恐怕受累点吧！”惜时还不曾答话，锦华见他眼光，已经射到了自己身上，便笑道：“老在屋子里闷着，恐怕也是与身体有碍的。我的意思，还是出去换一换空气的好。”惜时道：“对了！我应当换一换空气，我也不到什么热闹地方去。到公园里去散散步罢了。”

　　说着话，二人走出了大门，惜时一顿脚道：“只管和房东说话，就忘记打电话叫汽车了。”锦华笑道：“当学生的人，出门就坐汽车。怕人家说闲话吧！”惜时道：“我为你，什么事也不在乎，只要你快活就得。”锦华瞟了他一眼，笑着没有说什么。

　　于是二人坐了人力车，一直就向廊房头条金珠店里来，店里伙友，看到西装少年陪了时髦女郎进来，自然是值得欢迎的，便竭力地周旋，问要点什么。惜时一说是要买一只宝石戒指，店伙立刻拿出二三十个锦装小盒子，放在玻璃的箱柜上，一个一个打开来，里面全是嵌着红绿宝石的好戒指，价值自一百五六十元到四五十元，各有各的好处。锦华看看这个，看看那个，心想总要拣个完善的，才能满足欲望，不过一想到价目如此地贵，惜时是否舍得送上一只，还不敢定，自然不敢说出口来。

　　她心里计划着，手上就不住地搬动那些戒指，只管看来看去。最后，便看了三个戒指，送到惜时面前，笑问道：“你看哪个好呢？”惜时看时，三个戒指上的宝石，都不算小，估量着，价钱不会在一百以下。于是也拿过来看了一看，说道：“东西都算不错，只是笨一点，让我来给你看一个罢！”于是先将价钱问了一遍，挑了一个翡翠的，站着靠近了锦华，低声道：“这个就不错，很绿很绿的，你就要这个罢！”

　　锦华当了店伙的面，也不怎样挑剔，不做声地点了一点头，惜时于是就看定了价钱七十元，把款付了，锦华看到人家付出一大卷钞票，心里未免一动，觉得人家相待，究算不错。在同学之中，哪个又能很随便地，就送七十元的礼物呢？立刻脸上带着一片笑容，将戒指带上了。

　　惜时轻轻地笑着问道：“我们今天初次出门，到哪里去玩玩呢？”锦华笑道：“随便你。”惜时一面和她说话。一面走上大街，两人并肩走着，很是亲密，就低声道：“真能随便吗？恐怕不能吧？”锦华道：“自然可以随便，玩的地方，总是快活的，无论到哪里去，也不要紧。”惜时道：“那很好，我们就先到咖啡馆里去吃一点东西吧！”

　　到了咖啡馆里之后，惜时并不上普通茶座去，直将她引到一个僻静的雅座里去，放下了门帘，二人坐下，各要了一杯咖啡，并不曾喝。惜时先笑了一笑，低声道：“你说的话，可还记得。”锦华道：“我说了什么话呢？”惜时靠了椅子，两手一举，伸了一个懒腰，昂着望了天花板道：“你不是说了，可以随便同我去玩吗？”锦华笑道：“我没有忘记呀，这不是跟了你随便来玩吗？”惜时道：“我们玩一天一晚不回家罢！”锦华道：“那做什么，发了疯吗？”惜时依然昂着头笑道：“我说你善忘，你还是善忘呀！前几天你在我家里答应了我，说定了，答应我……的……”说到我的两个字时，每个字都拖得极长，声音也说得极低，一面在这说话的当儿，偷偷地来看锦华的颜色。

　　锦华也不知道听见了他说的话没有？就在这个时候，把手上的一条手绢，落在地下，她弯了腰去捡，在地上捡起来，看到穿的米色皮鞋上，有些儿灰尘，又低了头用手绢去挥去皮鞋上的灰迹，老不肯抬头起来，惜时这句话说了出来，老不得锦华的答复，也不知是碰了人家的钉子呢，也不知是人家不理，只得又说道：“你不是……你不是答应吗？”说着，可就伸了手，挽住锦华一只手臂向怀里一拉，笑道：“你为这个生我的气吗？”锦华突然坐了起来，偏着头向他一笑道：“好好儿地，我生你什么气呢！”惜时道：“既不生我的气，为什么我说着话，你总是不理会呢！”锦华斜着眼望了他，反问道：“你叫我是怎样地答复呢？”她说话时，脸可就红了。惜时笑道：“你不答应我也成，我就算你是默认了。”锦华道：“默认了什么？你这话说得我好不明白？”惜时道：“你不要装糊涂了，你这样聪明的人，心里早就明白了。”锦华笑道：“又把高帽子给我戴了。”惜时笑道：“并不是给你戴高帽子，你实在是个聪明人，我说的话，你若是不明白，我就算是个小狗。”锦华道：“我实在不明白，那么，你要算是一条小狗了。”说着，便向他一笑，在这一笑之间，惜时有点心领神会，便道：“这个问题，不必尽说，尽说就无味了，我们一路看电影去罢！”锦华对于这个约会，倒没有什么反对，就和他一路走了。他们既是彼此心照，看电影以后，怎样去玩？就用不着再费什么唇舌，很容易地把问题解决了。

　　次日上午十二点，惜时坐了人力车回家，却见房门脚下，有一张仲掌柜的名片，上面另写着字：令尊有电一通在敝号，请来取去。惜时看了这字，倒有些怪？家里已汇了六百块钱来了，还打电报给我做什么？莫不是家中出了什么问题？那可就糟了。我的经济来源，马上会断绝的。如此想着，马上就来找仲掌柜，仲掌柜是在家大茶号做事，店东也是同乡，和惜时父亲从前也有交情，所以黄家来的电报，为了谨慎一点起见，都由这家三阳泰号转。

　　这时惜时到了店里，一直就到内柜去见仲掌柜，仲掌柜一见，就拱手道：“恭喜恭喜！你的病就好了，我倒不料世兄昨天就出门的，我昨晚十二点钟到贵寓去，我猜着是早睡觉了，倒不料你还公出不曾回家。”一面说着，一面让座敬茶。因又道：“半夜三更，本来我不愿意去，因为你家来了电报，不知道有了什么事？所以一直就送到贵寓，见你不在家，我不敢把电报扔下，怕失落了，所以又带了回来，我可没敢翻出来。”

　　惜时对于这一番大大的声明，都不屑去注意，只道：“是汇款来了吗？请你把电报给我。”仲掌柜就将电报交给他，找了一本电码本子，及至匆匆忙忙将电报翻译出来了，不觉叹了一声道：“唉！不相干，这也用得着打电报。”说着，将电报稿子向桌上一扔，仲掌柜听说是不相干的事，当然是可以看一看，将电报拿在手上，除了地址而外，原来是，“儿病千万珍重！予即北上。义。”这个义字，便是黄守义的简称，是他父亲要来，因笑道：“世兄，令尊待你很不错！千里迢迢地，要跑来看你的病。”惜时道：“我的病已经好了，他还跑来做什么呢？岂不是白花掉川资吗？来就来罢，还打电报做什么呢？一个乡下先生，到这样文明世界的城市里来，什么也不懂的。”仲掌柜笑道：“我明白了，黄先生是怕令尊来了，朋友看到会见笑，对不对？不要紧，让他住到会馆里去就是了，有人碰到，你就说是同乡，令尊为了保全你面子起见，他也不会做声地。”惜时红了脸道：“我倒不是那个意思，上了年纪的人，在路上奔波，也受不了劳碌。”仲掌柜笑道：“现在当学生的人，有这样一番孝心，难得难得！”

　　惜时对于这事，也不愿多说，敷衍了两句，就告辞走了。到了家里，心中一想：父亲来了的话，果然让他到会馆去住吗？不过他要来的话，也许带些钱来的，若是住在会馆里，让人把他的款子骗去了，也是自己的损失。如此想着，也不知道如何是好？这几天，锦华是天天来的，本想把这话告诉她，又怕她不高兴，始终是把这话忍住了。黄守义这个电报，是由省城打来的，不消几天，就到北京。像培本大学这样的地点，自然很容易找的。在车站雇了一辆马车，连人和行李，一直就坐到惜时住的地方来。恰好这个时候，锦华在惜时楼上情话。依着惜时，要去逛公园，依着锦华，要去看电影。二人商量了许久，未能决定。惜时坐在软椅上，拉着锦华一只手，只管向怀里拖，忽然听到楼下房东道：“贵姓也是黄吗？”惜时连忙叫锦华坐在屋里，自己迎下楼来。一走到楼梯半中间，就看见自己的父亲，穿着一件灰布袍子，外套黑布马褂，那灰布固然成了黑色，黑布又带黄色，他头上拿了一顶瓜皮小帽，露出那满头苍白的头发，配着那颧骨高撑的瘦脸，憔悴不堪。就是嘴上那一把苍白胡子，也显出来很是干燥，他正在院子里和房东说话，一眼看到惜时站在楼梯上，穿了很称身的西装，头发梳得溜光，虽然脸上清瘦一点，然而精神血色很好，已没有一点病容了。因招着手说道：“孩子！你好了，我一路上都挂念着你呀！”

　　惜时懒懒地一步一步走下梯子，走到黄守义面前，慢吞吞地道：“我的病已经好了，我不是写信告诉你了吗？北京这地方，比南方冷得早，这大年纪，一个人跑来做什么？”黄守义听儿子的话，心里说不出地有一种什么样子的愉快，觉得儿子很有孝心，埋怨自己千里迢迢不该来，因笑嘻嘻地道：“我也想到北京来看看这些名胜，打算住些时候呢！”

　　说话时，马车夫已经把东西向院子里搬将进来。惜时看这样子，不欢迎也是不行，好在楼上自己租的是整个楼面，就引着车夫，把东西搬到楼上靠墙一间小屋子里去，这里离着惜时的屋子，还隔着两间房，说话也不容易听见，总算比挤在一处住好一点。东西摆好了，因为马车夫索钱太多，又少不得争吵几句，锦华在屋子里听，掀开门帘子，见惜时引了一个寒酸的乡下老头子到那边屋子里去，心中倒奇怪，难道也是仲掌柜一流，何以搬到这里来住呢？黄守义看见花蝴蝶子似的姑娘，站在房门口微笑，心里也奇怪，我儿子和这种时髦的女子，住在一处吗？到了屋子里，便道：“这楼上几家人家住？”惜时道：“就是我一个人住。”黄守义道：“我看到那屋子里有一位年轻姑娘……”惜时连忙道：“这个你不必问，现在男女社交公开，乡下人哪里懂。”黄守义说道：“你也是从乡下那里出来的呀！”

　　惜时正要说什么话的，却听到锦华在自己屋子里，发出两声咳嗽，连忙走回房去，笑道：“对不住！家里来了一个人，我得安置一下。”锦华笑道：“是个乡下老冤啦！是你什么人呢？”惜时顿了一顿，笑道：“不过是同族的一个长辈罢了！”锦华道：“是你父亲的兄弟班子吗？”惜时道：“是的。”锦华道：“你说你父亲是做官的，怎么会有这样一个兄弟呢？”惜时笑道：“一族的兄弟，多得很，什么人都有，那怎样能够一般齐哩！”锦华道：“不是那样说，我想他一定是代表你父亲来看看你的，怎样会找这样的一个人呢？让人家错认了是你的父亲，连我都不好意思了。”惜时听了这话，脸上一阵发热，只管红起来，却笑着说：“那也无所谓吧！”

　　锦华道：“怎么无所谓呢？俗言骂人最重的一句话，是没有好娘老子养的。若是你有这样人虽不能当面说你，背后说你，是在所不免的，我和你的关系，是不必说了，我听到了好意思吗？”

　　这几句话，锦华说出来，很是容易。惜时听到，就如刀子挖了心一般，一句便是在他心上戳了一刀。心想我的父亲，实在讨厌，弄成那样一个乡下人的样子，不要说是别人看到，有点不入眼，就是我在这冠盖京华的地方过久了，也觉这个样子，是十八世纪的中国病夫。如此想着，就也有些忿恨，因对锦华道：“管他是怎么的一个人呢！不理他就是了。念在他和我带钱的一点功劳，把一间房子给他住，也是利人利己的事。因为我箱子里放着许多钱，总也要留一个人和我看守家呢！”

　　锦华笑道：“他带钱来了吗？你又有得用了。这样子，你总要陪他谈几句，不能和我去看电影了。”惜时道：“我和他也没有什么可谈的，我和你一路出去罢！我叮嘱他几句话就是了。”

　　于是走到那边屋子里，对他父亲道：“你刚由火车上下来，当然人也有些受累，你先睡一觉罢！我要去上课，到下午五六点钟，才能回来。”黄守义点点头道：“上课那是要紧的事，你只管去罢！我倒不要睡，只是要弄点茶喝。”

　　惜时想了一想，在身上把钥匙掏出来，交给他道：“挂门帘的那间房，是我的屋子，我走了你可以打开门来到里面去喝茶，但是你不要翻乱我的东西，我要找起东西来，就没有头绪了。”黄守义说道：“你念的功课，我又不懂，我翻动它做什么呢！”

　　惜时又想了一想，便道：“我的病虽然好了，我的床上的被褥，没有消过毒，还可以传染，你不要到我床上去睡。”黄守义笑道：“你不要管我的事，我身体健康得很，决不会传染什么病的。”惜时道：“不管那些，好歹你不要在床上睡觉就是了。”

　　黄守义想着，儿子虽然颜色不对，究竟是他一片孝心，不能辜负他，只好笑着答应，不在他床上睡。惜时也知道父亲有点误会，好在是善意的误会，也就不去管他了。便回到房里来，陪着锦华去看电影，看完了电影，锦华想吃广东菜，又一路去上广东馆子，惜时吃得酒醉饭饱回家，已经是九点钟了。

　　到了楼上时，只见楼正中空屋子里点了一盏电灯，黄守义背了两手，只管在楼上踱来踱去。他一见惜时，便笑道：“今天的功课忙一点吧！怎么忙到这个时候才回来呢？”惜时有点酒意了，觉得父亲太不懂事了，哪个大学堂里有这种制度，上课会上到下午九点多钟哩！于是鼻子里随便哼了一声，见房门是开的，自走进房去。在他这样挨身而过的时候，黄守义却闻到他身上有一种极浓厚的酒气味，因跟着走进房来道：“你吃了饭吗？我还饿着肚子，等你回来呢！”

　　惜时扭着了电灯，脸上红红的一些酒色，更可以知道他是吃过饭了。黄守义道：“你在哪里吃饭？该带我去吃一下就好了。”惜时皱了眉道：“嗐！你尽唠叨些什么？这门口就有小馆子，是专门做学生生意的，很便宜！你为什么不去吃呢？乡下人真是没办法。”黄守义听到他又说了一句乡下人，知道他的儿子有点变了，在下回请看他的答复。