于是和玉如通了一个电话，约着一点钟在公园里相会。电话打过以后，秋鹜又想着，纵然是她的意思很活动，这信也不可交给她，我不过对她说，以后不到我家里去，也就完了。她那样聪明的人，叫她不要去，岂有不明白之理？如此想着，按时到公园里来。
他和玉如，已经在公园里坐熟了，白天总在来今雨轩后面，是一方葡萄架右。晚上便是御河栏杆边。秋鹜在茶座上约莫等了二十分钟，玉如就笑嘻嘻地来了。她笑道：“你夫人病好了，你心里落下一块石头，可以开开心了。我天天到你家去的事，她已经知道了吗？她怎样表示呢？”秋鹜笑道：“自然是很感谢你。”玉如微笑道：“不见得吧？她希望你对她用情专一的，不许人家分润一点的呢。”秋鹜道：“她这心事你又何从知道？”玉如道：“我探过她的口气了，我就是在你家做老妈子，她都不肯的。”玉如说完了这句，就顿了一顿，眉尖微微皱起来，斟了一杯茶，端起来要喝。但是刚刚碰了嘴唇，她又放下来，似乎她已有什么心事，不专属眼前的东西了。
秋鹜见她含情脉脉，幽怨若不自胜，也很替她可怜，那一封信，固然是交不出来，就是预备说的话，现在也一齐打回去了。还是玉如先问道：“你今天约我有什么话说吗？”秋鹜道：“没有要紧的事，不过要和你谈谈而已。我想我们有什么话，还是约会着到公园里来说吧。”玉如点点头道：“我也很赞成，以后没有你夫人特别地邀我，我也不到府上去了。女子们都是醋心，的……”说着，她望着秋鹜微笑，秋鹜因她自己已说了不去，正中下怀，自己难于出口的，这就不必说了。因笑道：“不是她醋不醋的问题。男子们总是疑心大的，你天天出来，虽然说是教家庭课，始终藏头露尾，不十分公开，究竟不大妥当。”说着，也望了玉如微笑。
玉如脸色一怔道：“我的事吗？不要紧，就算他把我弄去吃周年半载官司，出来之后，我倒自由了。反正我不会连累你的。”秋鹜道：“你为什么时时刻刻都下了牺牲决心？”玉如将杯子里的茶，泼了一小圆块在桌上，用一个食指，将水迹移动，画着圈圈，一个一个地连锁起来，半晌，低头轻轻地吐出来一句道：“都为的是你呀！”秋鹜听了这话，心里振动着一下，做声不得。
玉如突然站起来道：“以后你有事打电话给我吧，上午由九点到十一点，下午由一点到五点，你都可以随便打电话。”秋鹜道：“你就要走吗？”玉如道：“我今天家里有两个裁缝店伙计要来，他们是劝我搬回去的，我得先回家等着。”秋鹜见她有事，也不敢留，她匆匆地就走了。秋鹜想到她既约了不到我家去，我倒落得做好人，但是落霞的意思，也要告诉她一点，省得彼此不碰头，那么，我还是写一封信给她吧。一人在公园里坐着发了一会子闷，自回家去。
到了家里，一进房，落霞靠在软椅上坐着，首先问的一句话，便问信交给她了吗？这个她字，无疑地是指着玉如。秋鹜道：“交给她了。”落霞不觉喜上眉梢，露齿一笑道：“你心里很难过的吧？”秋鹜道：“我有什么难过？我要难过，也不写这封信了。不但我不和她来往，所有世上的女子，以后我都不和她来往了。”落霞道：“呀！那为什么？”睁着眼望了秋鹜。秋鹜道：“这话你有什么不懂，我是为了你呀！”说着，握住了落霞一只手。落霞到此，已十二分地相信秋鹜，也站了起来。将头靠在秋鹜怀里，笑道：“我真对你不住！但是你说了，女子妒忌丈夫和别个女子好，那是实在爱她丈夫。而且为了你的前途，也觉得是不能和她再纠缠的。”说着，将头在秋鹜怀里擦了几擦。秋鹜道：“你的意思，我早明白了。”落霞道：“由这种试验看来，你实在是爱我，你待我太好了。”秋鹜觉得她年纪轻的人，究竟容易信人的话。莫怪于男子们，总是欺骗女子，实在女子太愿意受欺骗了。因道：“这也是我应有的态度，也不算太好。”口里如此说着，心里觉得对这个年轻的爱妻，有点对她不住。因之当晚在家里陪着落霞，不曾出门，落霞也是极其欢喜。病体虽还十分衰弱，精神可就好极了。
过了两日，秋鹜上课去以后，落霞也能拿着小说看。不料只看了几页书，却有一种惊人的事发现，原来是玉如来了。落霞心想，莫非她看了那信，要和秋鹜来讲理？这事情可糟了。但是看她的颜色，却是极为平和，倒也猜不透她是何用意。自己极力镇静着，还是照往常一样款待她。玉如也是问病之外，只像往常一样，说了一些闲话。落霞既不能问她是否收到秋鹜一封信，却也急于要知道她对秋鹜的态度如何。因此说话之时，不断地提到秋鹜。玉如听到也坦然无事，不像有什么感触，似乎她并没有知道这一封信的事了。
落霞笑道：“你自己也有一份家，为了我的病，常常把你累了来，我很不过意。”玉如笑道：“我也不知道什么原因，有三天不到你这儿来，我心里就像有一件什么事没有办一样，你说怪不怪？实，来了之后，也没什么了不得，不过说几句闲话而已。”落霞对她这话，也没，有什么回答，只是微笑而已。玉如坐了一会儿，实在也无话可说，就回家去了。
这一下子，可把落霞疑惑够了。既是前天将信交给她，拒绝她以后再，她无论如何，不会今天又来。就是来，也不能脸上一点表示没有。这样看来，也许秋鹜没有将信交给她吧？一人在家里，越想越疑惑，记得那天他穿西装出去的，后来因为天气热，匆匆忙忙，换了汗衫，以后就没有穿过西服了。他大意得很的，西服里面常是放着信札稿件的，且去看看，那封信发了没有？于是在西服几个袋内，都搜寻了一遍。一搜搜到裤子后面那个方袋里，果然有封信，拿出来看时，信封上没有写字，抽出信笺看时，可不是写给玉如的那封信吗？光是这封信也不要紧，在那封信之外，别有一张学校里的信笺，行书带草地写着。落霞仔细辨认出来，那信是：
吾人之事，尽为落霞所知，因其病后，不能有所感触，万不获已，于霞当面，从权书此，忍痛一时，并非割爱，若情天不老，人力可为，或终有如愿之一日也。谅之谅之！
秋又及
落霞看了这封信，立刻心中乱眺，拿了信在椅子上坐了下去，移动不得。仔细将信的文意揣摩着，觉得秋鹜的一颗心，还完全在玉如身上。自己十二分地信托秋鹜，竟是错了主意了。秋鹜以前虽认得玉如，本来已经断绝关系了，都是自己不好，又把玉如引到家里来，让他两个人有了接近的机会，纵然他们感情好了，又怪谁呢？原来他们是情人，因为环境逼迫，暂时割断，现在有了可接近的机会，为什么不去恢复爱情？秋鹜为了我，牺牲了他的爱人，我总算战胜了玉如。若是连玉如都不许他见面，我自然是过于一点。然而他们见着面以后，又不肯老实的，这叫我怎么办呢？前前后后想了一遍，若隐忍在心里，怕会出毛病。若不隐忍和秋鹜交涉起来，又怕伤了夫妻的和气。归结一句话，总是没有办法。于是就伏在椅子上，大大地哭了一顿。哭了许久，病后的人，哪支持得住，连着椅子和人，一齐倒在地板上，落霞就晕过去了。这时，王妈正在厨房里和她烧洗澡水，她虽是在屋子里躺下了，并没有知道。
过了一会儿，恰好是玉如记起有一只钱袋，放在落霞屋里书架上，忘了带走，虽然钱不要紧，袋里有王福才几张衣服尺寸单子，不能搁下的，就重走回来拿。一进房内之后，只见落霞手上拿了一卷信纸，倒在地上，便哎呀大叫了一声。喊道：“王妈！快来快来！你们太太不好了。”王妈跑了进来，见落霞躺在地板上，玉如也坐在地板上，用手抱了她头，只管乱叫妹妹。
王妈走到房里时，落霞哼了一声，两只眼角上，出两道泪痕。王妈道：“唁！她的身体，还没有复元，我就请她多躺一两天，她又不肯听，现在可摔着了。”说着话，两人就把落霞抬上床去。玉如赶着倒了一杯温热的茶，慢慢向她嘴里灌下，有了五分钟的工夫，落霞慢慢喘过气来了。
玉如觉得没有多大危险了，这才将地上的那一叠信纸拿起来，从头看了下去。先看了那张短的，还不十分明了，及至将原信一看，这才恍然大悟，原来她这一摔，还是为了自己的事。怪不得秋鹜前天将我约了去，又并无什么话可说，原来是这一封信，不曾交给我。拿着信发了一会儿呆，王妈已到房东家里去借电话，找秋鹜去了。看落霞时，睡梦里眼泪纷纷滚下，兀自哽咽着。
玉如摇着她的手臂，伏着身子，对了她的耳朵，轻轻喊道：“妹妹！这是我的不是，但是我并不知道他有信给我，我若是知道，无论如何，我也不来了。今天我到这里来，我实在是来看你的病，并不是来找他呀！我虽然爱他，我并没有那种坏心事，叫他把你抛开。你既是疑心我，我不来了。我已经把他让给了你，我决计不能在你手上再把他抢了回去，我说牺牲就牺牲，牺牲到底的……”说到这里，她也禁不住眼泪，呜呜咽咽，哭将起来了。落霞现在已十分清醒了，听玉如带说带哭地十分伤心，也替玉如可怜，陪着她哭。王妈早由外面走进来，见玉如对落霞那样抱歉，又哭得那样地伤心，也掀起一角围襟，靠了门站定，只管揉眼睛。
秋鹜在学校里接着电话，吓了一大跳，赶快坐了车子，就跑了回来。走到家中院子里，先听到屋子里一片哭声，心想，莫非是不好了。在外面便喊着道：“怎么样了？怎么样了？”及至抢步到了屋子里，见落霞和玉如四只手互相搂抱着，只是恸哭。王妈站在一边，她当主人没有进来一样，也哭。
秋鹜发愣站住着，不知道说什么是好了。还是玉如看到秋鹜走进来，连忙走开，取了手巾架上的手巾，先擦了一把脸。对王妈道：“你去打一脸盆水来，先让你太太洗一把脸吧。”王妈打水去了，玉如便将信拿着，交给秋鹜道：“你写了信，怎样不交给我呢？”秋鹜并不知道她和落霞是怎样说的，这信是怎样拿的，玉如突然问了这一句话，叫他怎样地答复？因之依旧发了愣站着，将话答不出来。
王妈将洗脸水打来了，玉如亲自拧着手巾，和落霞擦了一把脸，然后又倒了一杯温热的茶给落霞喝。秋鹜见大概没有事了，便问落霞道：“好好地你怎么会摔着了？”落霞还不曾答话，玉如便代答道：“这就不能不归罪你那一封信了，我先是不知道我绝对不能来的，所以我虽然对你说了，以后我不来，但是我今天一想，大妹子的病，究竟没有完全还原，我若是就这样抛了不顾，未免有点不对，所以我又来了。我来了之后，倒说得好好地，我到了半路上，想起扔了钱袋，重新回来，就见她拿了信躺在地板上，人都晕过去了。这当然是我们的不是，现在当了妹子的面，我们立个誓，我们以后断绝来往。”
说着，面对面地向秋鹜立着，挺了胸脯子，将右手横着，平空一割，一句话正待要说，落霞一个翻身，由床上跳了起来，向两人中间一站，用手握了玉如的手道：“别这样，别这样，姐姐，你不和他交朋友，还要和我交朋友哩，你为什么下这个决心？”秋鹜被她俩这一阵做作，都吓呆了，望着玉如，一步一步向后地退着，退得无可退了，才站定了脚。
落霞晕而复苏，本来气力不够，现在平空又跳起来，向后一坐，没有坐着，便倒跌在地板上。所幸玉如拉着她两只手，没有让她躺下，只是坐在地板上而已。秋鹜走上前，一把将她抱着，送到床上去。落霞侧过脸来，望着秋鹜和玉如，不住地喘气。玉如坐在床边，默然一会儿，又垂下泪来，握了落霞的手道：“你一直到现在，对我的心肠，还是没有改变，这样看来，我对你真要惭愧死了。从此以后，我一定把这儿女私情，一齐看淡，今生今世，不作此想了。”她说别的什么话，落霞都可安慰她，唯有说到爱情这一层，可无法去安慰，难道还叫她和秋鹜重温旧好不成？因此也捉住了她一只手，紧紧地握着。
秋鹜靠了桌子斜坐着，用左手撑住了头，右手伸了一个食指，不知不觉地，只管在桌上写着“如之奈何”四个字。屋子里二十分钟前，那样大闹，现在却是静悄悄地，一点什么声音都没有了。玉如突然站了起来，对落霞道：“大妹子，我回去了，再见吧。”说着，站起身来，将湿手巾擦了一把脸，拿了书架子上的钱袋到手，一掀门帘子就要走。秋鹜不能做声，右手那个食指，依然在桌上写着“如之奈何”四个字。连头也不抬起来看一看。
落霞躺在床上，伸起一只手来，只管向玉如乱招。玉如回头一看，不容置之不理，因复身回来，问落霞道：“你还有什么话可说的吗？”落霞只管招招手，让她走到床前，才握住了她一只手道：“你能原谅我吗？”玉如点了点头，说道：“那是当……然……”落霞道：“虽然……但是我们依然是好姊妹，好朋友呀！”玉如又点了点头道：“那是当……然……”落霞将手向秋鹜招了一招，又点点头。秋鹜这才走过来，问道：“你有什么话对我说的吗？”落霞道：“我们都把话说明了，希望你不要把事再放在心里，你替我送一送，把大姐送到大门口去。”玉如道：“不必送了，再会吧！”这一下子，她不再踌躇了，说话时，已经走出了房间，向院子里走着。
秋鹜站在床面前，也不知道怎样是好。落霞连连将手向外挥了两挥道：“你去你去。”秋鹜也觉猛然想出一件什么事来似的，抢着跑出来，一直到大门外，已见玉如走到胡同口上了。因叫道：“冯大姐！冯大姐！”玉如站住了脚，回转头来望着，并不答话。秋鹜皱了眉走上前道：“我也是没法，希望你别伤心。”玉如不做声，点点头。秋鹜道：“一切都是我的不是，设若我前天将信交给你了……”玉如道：“那以前的话，还提它做什么？”秋鹜除了这一句话，没什么可说的了，将皮鞋拨着地上的碎石子，聚拢到一处。让它聚拢着，复又拨开来。他两手挽在背后，只是低头看着。
玉如明知道他心里万分委屈，万分难过，便道：“大妹子还躺在床上哩，你别在这里老站着。”秋鹜道：“好吧，我不送了，你安心回去吧。”玉如微笑着，说了一声再见，转身便走，秋鹜也道了一声再会，跟着送了两步，复又止住。止住了，又上前几步，不知不觉，也出了胡同口。玉如走得很远了，猛然一回头，看见秋鹜追了来，便站住了脚，回过来向他点了一点头。秋鹜见她相招，便迎上前去。玉如见他来，对他望了一望，却向旁边一条弯曲冷静的胡同里走。
转了几个弯，玉如就站住了，笑了一笑道：“我始终没有送过你什么东西，现在送你一点吧。”说毕，转过身去，对了人家的墙，她却伸手到衣襟里面去，使劲扯了两下。她一回转身来，手上托着两粒红色的假珠扣子，微笑道：“我浑身上下，没有一样是自己、的东西，这个是绽在汗衫上的，我带着日子不少，也可算是我贴肉的物件了，送给你作了纪念吧。”秋鹜一伸手，她放到他手心里，他觉得那珠扣还是温热的。便道：“我很谢谢你，足见你对我不外。但是你突然送我纪念东西，以后我们不见面了！”玉如道：“那是当……然……”只说到这里，正好有辆人力车，拉了过来，玉如叫住车子，马上坐了上去，点头道：“请回吧。”那车子便疾驰而去。她头也不回了。正是：
桃花流水渺然去，
油壁香车不再逢。